登陆注册
14456500000024

第24章 苏青,花落人亡两不知(2)

小两口以一种奇怪的方式相处,一个律师一个作家,平时各忙各的,回家也是冷战,可有时候又温存一番,应该说苏青对李钦后还有着很深的感情,这年又怀了个孩子,生下来后欣喜若狂,是个儿子!

可惜此时太平洋战争爆发,小鬼子对同盟国正式宣战,上海滩的租界也被日本兵控制,李钦后的律师事务所被迫关门歇业。

危难时刻见真情,两夫妻终于和好,可李钦后没了收入,家庭经济很快陷入困局,小女儿也因患上急病夭折。除了大女儿在宁波爷爷奶奶家外,老公和三个孩子一个保姆都得靠苏青写作来维持生计,苏青回忆道:“日间我带领两个孩子,晚上写文章,稿费千字二三十元不等,我常常独坐在电灯下一直写到午夜。暑天的夜里是闷热的,我流着汗,一面写文章,一面还得替孩子们轻轻打扇,不然他们就会从睡梦中醒来,打断我的思绪。等我写完已经快要到五更了。”

在苏青为了这个家庭疲于奔命的时候,丈夫李钦后居然与邻家主妇勾搭到了一起,对方老公捉奸后羞愤难当离家而去。苏青得知此事后对丈夫彻底失望了,提出离婚。李钦后先是不同意,分居了很久之后,眼见老婆文名日盛,甚至得到上海一干“达官贵人”的青睐,再也不敢嚣张,灰溜溜接受了离婚协议。

十年婚姻,就此了断。失去了爱情,苏青无可慰藉,几乎偏执地要孩子的抚养权,结果法院判给了她三个孩子,二妹、三妹和小弟。

李钦后尽管仍在上海滩混着,却从苏青的世界里面消失了,因为苏青接下来认识的人档次越来越高——尽管都是些汉奸。

多年后新中国成立,李钦后因其才学谋到了一份法院的工作,后因贪污罪遭到枪决。

·以小说扬名·

要说苏青的丈夫还真是人品不端,妻子带着三个孩子过生活,他居然很少给抚养费。苏青在上海滩过得很艰难,当时有两个选择摆在她面前,一是回宁波娘家靠亲友接济,二是到抗战后方找一些文坛前辈提携。

苏青最终选择留在上海,因为在她眼里乡下只有愚蠢的男子、丑俗的妇人、脏的牛、荒凉的山。抗战后方没有可靠的亲友,男人们都靠不住,根本没必要做指望。再者,三个孩子怎么办?

好强的苏青决意在上海滩扎根,不依靠男人,她曾冷漠且骄傲地对人说,“我家中的一颗钉子都是自己买的!”仅凭着手中一支笔,苏青拼命地写稿挣钱。

在国难当头的年月,苏青的文中却没有民族大义,她没时间也没精力思考那些大问题,笔端关注的只是孩子与家庭。同样出身在书香门第,张爱玲的文字华贵而苍凉,苏青则市侩且泼辣。

其实,离婚后的苏青也曾想重组家庭,她曾结识一位颇为富有的对象。有一次当她与男友吃饭时,她的三个孩子站在门口张望,不敢上前。苏青十分感伤,泪花翻涌,饭吃了一半就草草离开了。她怕再婚后,儿女们会受苦,坚持不再婚,因为“与其让人家占我的便宜,宁可让自己的小孩占我的便宜”。

《论语》杂志的前主编陶亢德是苏青的伯乐,如果在抗战中老陶去了抗战后方或者远遁欧美,也许历史会冠其以“爱国作家”之类,悲剧的是他留在了上海滩,更不幸的是被日本人相中,参与了汉奸文化协会。

苏青的眼中只有恩义,不论是非,她在散文中剖析自己“据说艺术家之类是应该‘爱惜羽毛’的,但我实实在在却只求果腹,换句话说便是‘吃饭第一’,试问身先不存,毛将焉附?”她曾想与老陶走的更近,陶亢德爱怜才女,始终发乎情止乎礼,两人便仅仅是在精神层面的交流。

能在文坛成为传奇,苏青无疑受到了陶亢德的鼎力相助,在日本人的掌控下,上海滩期刊行业可谓百花凋零,唯有谈论风花雪月的《古今》杂志一枝独秀,该刊创办者朱朴,是陶亢德的老友、汪伪交通部次长。

在老陶的推荐下,苏青在《古今》上发了第一篇文章《论离婚》,为天下所有受到欺凌的女子代言,还具体写出女性想做“娜拉”之难:“十八九岁的娜拉跑出来也许会觉得社会上满是同情和帮助,二十八九岁的娜拉便有寂寞孤零之感,三四十岁的老娜拉可非受尽人们的笑骂与作弄不可了。”

此文一出,上海滩的汉奸们对这位胆大的女性顿时生了崇拜之心,好泼辣的性子。伪上海市长陈公博尤为欣赏,朱朴便点拨苏青,说你带着孩子不容易,要是攀上陈市长这棵大树,以后就不会为生活发愁了。

也许是苏青觉得自己的确很艰难,也许是为了应付当局形式,她真把陈公博吹捧了一番。仅仅从文字上看,还真是情真意切,比露骨的马屁显得有水平多了。

陈公博投桃报李,将苏青弄到政府部门上班,还把她介绍给了周佛海、周作人等汉奸界知名人士。

单身的女人容易受领导们的关注,更何况是单身的才女。可苏青必定是带着三个孩子的单身女人,因此关于她的绯闻便传得沸沸扬扬,甚至有人给她起了个外号:“文妓”。

不可否认,苏青渴望得到爱,可围绕在身边的男人都当她是个避风的港湾,而不是航行的终点,她写道:“他们离开我,就回家休息了。他们有妻,有孩子,怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢?他们对我说那是没有办法……我恨他们,恨一切的男人!我是一个如此不值得争取的女人吗?”

乱世中的女人显然会遭到更多的社会压力,苏青愤懑:“红颜若不薄命,这红颜往往不为人知;薄命若非红颜,其薄命也被认作平常……历史学家是最势利的,批评女人的是非曲直总跟着美貌走。难道不漂亮的女人薄命都是活该,只有红颜薄命,才值得一说再说,大书特书吗?”

苏青试图反抗“玩弄男人”,但她也很清楚“一个女人要玩弄男人是不可能的”,“我这才佩服欢场女子敲竹杠的手段,没有爱还必须,给人玩了还有金钱补偿,自己不聿是良家妇女,人家不好意思给钱,也乐得不给,但爱情也仍是没有的。如果我一样要花钱,他也许宁愿追求红舞女去了。想到此处我不禁又气又难堪,用力揪自己的头发,恨不能把自己给毁了”。

流言飞语不是说“文妓”么,索性竹筒倒豆子,将自己的情感经历一一写出来。心中藏块垒,笔底起波澜,苏青决定“说我所要说的话,写我所要写的故事,说出了写出了死也甘心。我把自己的生活经验痛快地写,一字一句,说出女人的痛苦,有时常恨所有的形容字眼不够应用”。

1943年,苏青的代表作、自传体小说《结婚十年》正式连载,通过女主角“青妹”的不幸遭遇,折射了旧时代受到新教育之女性对婚姻的无奈:父母之命不敢违抗、对心仪的男同学不敢表白、当上少奶奶空虚无聊、生下女孩又遭公婆白眼。

苏青以女性的角度看待新旧思想的冲突,折射社会变迁,表达普通职业女性务实而不避利的特点,充满了女性的自觉、迷惑和焦虑。这些都足以引起社会学家的关注。

她又适时地提出“婚姻取消,同居自由”的观点,甚至毫不避讳大谈性问题,许多关于婚姻生活中女性性心理的真实描写,又能引起意淫男的联想。她写婚外恋,写离婚后带着孩子与各种男人打交道,感慨独立人世之不易,在社会上始终需要依托男人的全部感受。也能激发女同胞的共鸣。也就是,综上所述,苏青彻底红了,到1948年底,这部小说出版达18版之多,并不逊色于张爱玲的《传奇》。

苏青在《结婚十年》的后记里面阐述了她离婚的原因。一是丈夫拒绝给生活费,二是夫妻分床睡。她在文章之中写道,“二十岁的女孩离婚是出于女孩的过失,三十岁的女人离婚肯定是女人提出来的”。但她也流露出曾盼望丈夫回心转意,软言相求于他,可是李钦后就是不低头,苏青在《结婚十年》后记里面说“故事之中的男女主角本可以不离婚,他们本无大恶”。

·非议与暖昧·

1943年10月10日,在周佛海、陈公博等高级汉奸的资助下,苏青挂帅成立“天地出版社”,旗下品牌《天地》月刊在上海爱多亚路(今延安东路)160号601室挂牌开业。

江浙甚行商贾之风,苏青既受到过书香门第的熏染,又自幼观摩前辈行商,因此练就了精明能干的头脑,《天地》刚创刊时,苏青写稿、编辑、校对、印刷、发行一手抓,刊物一出便脱销,苏青在《做编辑的滋味》中自豪地写道:

第一期原印三千,十月八日开始发售,两天之内便卖完了。当十月十日早晨报上广告登出来时,书是早已一本没有,于是赶紧添印两千,也卖完了。

苏青也许在政治上有污点,毕竟依仗汉奸不是件光荣的事,不过她的确能干,散文、小说、时评都写得相当漂亮,在文化界颇受推崇。她还把活跃在当时上海滩文坛的一系列名流请来压阵,如周作人、胡兰成、谭正璧、秦瘦鸥、张爱玲、纪果庵、柳雨生等。在日本的控制下这群文人不敢谈民族大义,只能唱唱《后庭花》,粉饰太平。

为了拉拢作者,她向周作人讨张签赠的全身照,登在杂志上,既做广告又讨周作人欢心;为了稳定客户,她特意推出八折优惠杂志预订,逢年过节还弄点“买一送一”的活动,加质不加价;为了扩大影响,她经常在杂志上设置一些“话题”让读者参与,譬如“女人是否要靠男人”“婚外恋存在合理吗”之类,每次都能激起街头巷尾大妈大嫂的讨论。

另外,为了争取发行的折扣,苏青甚至亲自扛着杂志到马路上贩卖,与小贩讨价还将,甚至写了篇文章《谈折扣》,将出版行业的潜规则全部挑破。

苏青的泼辣让很多人大跌眼镜,作家周楞伽曾奚落:“宁波女人,比男人还厉害!”还写了一首打油诗调侃:“豆腐居然吃苏青,血型犹太赐嘉名”,意思是苏青比犹太人更精明。

作风干练的苏青自然生气,拿周作家耳背口吃攻击:“你耳聋,一张嘴又说不清楚。”有圈子内朋友说苏青攻击人家生理缺陷,没作家胸襟,不够大度。苏青才不管:“情愿不当什么女作家,实在咽不下这口气!”

苏青相当张扬,赚钱时锱铢必较,花钱时吝啬抠门,行文时肆意汪洋,讲话时口无遮拦。

是年上海滩发生一起命案,妻子周氏因不堪丈夫吃喝嫖赌抽败光家产、屡屡殴打她,心一横杀夫碎尸。周氏在审判时供认不讳,只是悲叹自己命苦,后来被判处死刑。苏青觉得判决不公,提笔狂骂审判长,以《为杀夫者辩》为周氏鸣不平,结果导致主流非议;苏青却毫不相让,又写了《我与詹周氏》再次抗争。再说苏青口无遮拦,《秋海棠》的作者秦瘦鸥体胖,苏青见了便笑嘻嘻问:“老秦,你不是叫瘦鸥吗,还那么胖?不如改名叫肥鸭算了。”她说起冰心,也是十分刻薄:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。真是说也可笑。”同为女作家的潘柳黛,苏青有点看不惯其作派,潘腰粗面黑,苏青笑谑她:“你眉既不黛,腰义不柳,为何叫柳黛呢?”

圣人古训“饮食男女,人之大欲存焉”,被苏青一改,成了句豪放女名言:“饮食男,女人之大欲存焉。”台湾学者实斋在《记苏青》一文提道:

除掉苏青的爽直以外,其文字的另一特点是坦白,那是赤裸的直言谈相,绝无忌讳。在读者看来,只觉她的文笔的妩媚可爱与天真,绝不是粗鲁俚俗的感觉。在她最近一篇文章中,有一句警句说‘饮食男女,人之大欲存焉’,经她巧妙地标点一下,女人的心眼儿透露无遗了……

一个小女子,闹得上海滩的男人们个个荷尔蒙失调,无论骂她贬她吹她捧她,苏青依旧我行我素。小报攻讦说她的作品色情,人品有问题,爱财如命,苏青在杂志上坦言:

至于不肯滥花钱,那倒是真的,因为我的负担很重,子女三个都归我抚养,离婚的丈夫从来没有贴过半文钱,还有老母在堂,也要常寄些钱去,近年来我总是入不敷出的,自然没有多余的钱可供挥霍的……至于讨书款,我的确是一分一厘一毫都不肯放松的,这是我应得之款……

谈起苏青与胡兰成、张爱玲两口子的交情,也是源于她的杂志《天地》创刊号上,张爱玲发表了一篇散文《论语言不通》。后来苏青觉得张爱玲很有才华,便再次向其约稿,张爱玲又写了一篇小说《封锁》,发在《天地》的第二期上。

才子胡兰成是《天地》的签约作家,正是看到张爱玲的《封锁》对其发生了浓厚的兴趣,通过苏青,胡兰成认识了才女张爱玲,后来三人纠缠了很久。

苏青显然对胡兰成有好感,胡兰成的《今生今世》中曾提到过两人的暖昧情感:“我去信问苏青,这张爱玲是何人?她只回答是女子。及我去上海,一下火车去寻苏青,苏青很高兴,从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭,随后到她的寓所。我问起张爱玲,她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址,她也迟疑了好一会儿才写给我。”胡兰成想了解张爱玲,苏青不是很高兴,甚至不想将张的地址告诉他,可见苏才女一定对胡才子有意思。后来胡兰成又说“当初有一晚上,我去苏青家里,恰值爱玲也来到。她喜欢也在众人面前看着我,但是她又妒忌,会觉得她自己很委屈。”张爱玲为什么会觉得“妒忌”和“委屈”呢?是不是也感觉到苏青与胡兰成有啥不对?

女人是很敏锐的,后来苏青在《结婚十年续》中写了一个叫“谈维明”的风流才子,研究者均认为这哥们儿就是胡兰成。谈维明与女主角“苏怀青”有过鱼水之欢,但始终没能走到一起。

撇开情感因素,胡兰成对苏青的作品很是欣赏:“承她送了我一本新出版的《浣锦集》,里边的文章我大体读了,觉得是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文,那么理性的,而又那么真实的。”

·闺蜜张爱玲·

1944年是苏青与张爱玲交往最频繁的时期,俩才女在上海滩文艺界齐名,当时有家报纸特意对二者做了个访谈,内容无非是关于妇女、家庭、婚姻等。两人都是女权捍卫者,张爱玲华贵冷漠,苏青泼辣热忱,前去采访的几个编辑时而惊艳于张爱玲的精辟分析,时而震撼于苏青的胆大前卫。

文字上旗鼓相当,性情上棱角分明,中间夹了个胡兰成,苏张俩姐妹相互欣赏的同时也斗斗气。

张爱玲对苏青的印象是“本性忠厚,她愿意有所依阿,只要有千年不散的宴席,叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那么辛苦地在旁边照应着招呼人家吃菜,她也可以忙得兴兴头头”。后来因为胡兰成闹得不欢之后,张爱玲又说“如果说她同我不过是业务上的关系,她敷衍我,为了拉稿子,我敷衍她,为了要稿费,那也许是较近于事实的,可是我总觉得,也不能说一点感情也没有。”

即便不提胡兰成,就人生观而盲,苏青与张爱玲也有着很大的差异。

同类推荐
  • 布衣天子刘询(海昏侯三部曲)

    布衣天子刘询(海昏侯三部曲)

    本书是黎先生“海昏侯三部曲”系列的第三部书,写的是与海昏侯刘贺关联密切的另一个西汉著名历史人物汉宣帝刘询的故事。刘询执政的25年是继“汉武盛世”之后,汉朝发展的又一个高峰,被称为“孝宣中兴”。这个故事发生在公元前91年,就是汉武帝征和二年的秋天。长安城里的大火和喊杀声喧嚣了一周方才渐渐平歇,空气中仍然弥漫着的血腥气味,这座繁华的大汉都城依然沉浸在惶恐不安之中。这天的深夜,月光透过薄薄的云层,惨淡地映照着长安城郡邸狱。郡邸狱就是汉朝时候各诸侯王、各郡守、各郡国在京都长安的府邸官舍中临时设置的羁狱。在这幽暗的月色下,囚室四周冰冷的墙壁泛出暗淡的绿光。除了偶尔传出几声蟋蟀的鸣叫声外,整座郡邸狱死寂得几乎没有一丝声响。
  • 迷人之谜:丁玲

    迷人之谜:丁玲

    丁玲与比她小13岁的陈明相濡以沫地走完了人生最后的旅程,20世纪50年代,毛泽东赞丁玲“昨天文小姐,今日武将军”,可20世纪50年代,她又被打为“丁陈反党集团”的头目,“文革”中身陷囹圄……其书如谜,“都云作者痴,谁解其中味?”
  • 弗兰克·盖里传

    弗兰克·盖里传

    《弗兰克·盖里传》以建筑师的人生重要节点和高光时刻为篇章,通过大量的采访记录与资料调查,完整呈现了盖里从犹太移民成长为著名建筑师的一生。传记侧重于现场重现,举重若轻地揭示了盖里建筑作品背后不为人知的故事,以及他在“局外人”与“圈内人”的身份转换中,如何得以坚守“前卫”,化解“争议”。更重要的是,成功带来的焦虑和理想带来的踟蹰,又如何通过艺术与科技得到平复,并带他迈向下一个巅峰。意料之外,情理之中。对于建筑师弗兰克·盖里的作品和人生,同样适用。
  • 革命史家胡华

    革命史家胡华

    本书是作者刘涓迅通过整理传主的生前日记、书信、工作笔记、著作和遗稿,搜集传主工作过的地方和报刊、网络等方面的有关资料,采访与传主生前有过接触的知情人。并从撰写“年谱”开始而逐步完成的。该传以胡华的革命者和史学家双重身份的人生经历作为脉络,具体梳理了胡华半个世纪以来从事党史教学与研究的历史背和思想轨迹、学术成果、教学成绩,客观总结了他在教学与研究中的学术得失。热情颂扬了胡华等老一辈马克思主义史学家的崇高思想风范和精神追求。
  • 中国作家人生档案

    中国作家人生档案

    本套丛书名为“人生”档案,意思就是强调它的真实性。有的人喜欢或习惯读小说,觉得小说故事性强好看,其实真实的生活更精采,只要认真地甭理和总对,几乎每个人的独特经历,都是一本好读有益的大书。
热门推荐
  • 放开老子的马甲

    放开老子的马甲

    失踪一年的“问题学生”安苏听自家兄长的话进了一中,收起本性和同学友好相处,本想着兄长很忙管不到自己,却没想兄长将自己托给一位咖啡店店长,更没想到这位店长居然会成为她的男朋友!还是外赠亿万财产的那种!兄长拿刀表示:MMP,我把宝贝妹妹交给你照顾,不是让你叼回窝当媳妇的!表面温和实则白切黑双高大灰狼X表面高冷实则高智无情商小白兔片段一.时煦抱着安苏用鼻尖轻轻蹭蹭她的脸,柔声道:“乖宝,说一句你爱我,嗯?”安苏停下手中的游戏,看着他认真地道:“爱你。”时煦轻轻地笑起来,他家小丫头怎么这么可爱,说一句爱你都这么认真。安苏把手机拿给他看,皱眉道:“他骂我。”时煦看了一眼,侧头亲了她一口,拿过手机头靠在她的颈窝宠溺地道:“没事,老公帮你打,把他打的落花流水。”敢骂他家小丫头,不知道坟地找好没有?欢迎入坑!
  • 绝将三国

    绝将三国

    猛士的雄浑,血腥的杀伐,摇摆的信仰,迷离的情感,尽在混沌流离的三国时代。本书以独特视角,展现自黄巾起义以来各路英雄逐鹿并起中那些不为人知的细节,填补了名著三国演义中武将激斗,大军作战的大量情节缺口,并融入饱满的儿女情长与奇人异士之遭遇,风格个性,手法多变,可谓好勇斗狠文学之上品。
  • 我早已喜欢你

    我早已喜欢你

    从高中的萌芽到大学的牵手到如今的相拥,两个表面傲娇内心反差萌的青梅竹马,看似霸道下藏着内心的害羞与腼腆
  • 无限次元抽取系统

    无限次元抽取系统

    九星环绕,天现异象。沈白身获无限次元抽取系统,踏上了不断变强的道路。沈白:“体质有点弱啊怎么办?”系统:“恭喜宿主抽到基因强化药剂一支。”沈白:“我想要个超能力。”系统:“恭喜宿主抽到恶魔果实一颗。”沈白:“有没有厉害的武技?”系统:“恭喜宿主抽到武技《八极崩》。”沈白:“还缺少一个厉害的武器。”系统:“恭喜宿主抽到一艘宇宙战舰。”沈白:“……这也行?要不要这么猛啊!”就在沈白以为自己就要天下无敌了的时候,他发现世界变了,不再是他以前所认识的世界了。武者,忍者,修真者,阴阳师,魔法师一个个传说中的东西都冒了出来。沈白:“不怕,我有无限次元抽取系统,不管是谁来了都要给我趴下。”
  • 穿越复联4之我的属性面板

    穿越复联4之我的属性面板

    呃...其实就是弥补一下我的遗憾,剧情会在复联3开始,但在复联3时期不会加入复联。轻喷啊各位。最好是别喷。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TFBOYS之爱过就别后悔

    TFBOYS之爱过就别后悔

    如果爱是错的,那我愿一错再错。如果恨是对的,那我愿永远错下去。爱情就是这样,扑朔迷离。世间无几人能看透。
  • 婚期29号,首席一品妻

    婚期29号,首席一品妻

    王子,喜欢温婉如水的灰姑娘。而她,偏偏是争强好胜的女人,注定只能成为女配。一如29号的婚礼,没有教堂没有酒席没有亲朋,有的只是她手中的结婚证以及刚出生一月的婴孩。还有他和她人携手恩爱的报导……叶璃想,她这一生都不可能再有那般大的毅力,去追一个人了。只是那个人却为了其她女人舍弃了她。“她可是一向省吃俭用舍不得乱花一分钱,如今却为挽回你买了对于她而言属于天价的飞机票。”淡漠神色,她斜睨着他,一字一顿,“就像三年前,为了她毫不犹豫地将我扔下?”转身,手臂明明还在流血,她却一步步远离。医院门口,夕阳余晖下,男人的眼被缠了一圈纱布,却只是朝着她的方向静静站着,仿佛等待她,早已千年。【情节虚构,请勿模仿】
  • 超级功德抽奖系统

    超级功德抽奖系统

    一个大学生意外得到一个超级抽奖系统,系统里面啥宝贝都有,丹药,法宝,神兽,秘籍等等。想要的话就的有功德值抽奖才能获取,他是如何改变命运,从此走向修真之路呢。