·意外陨落·
1934年5月13日上午，上海大华医院。
一个浑身是血的女子躺在急救室的病床上，双手紧紧抓住床边的丈夫：“我们的缘分完了，你得努力，你的印象我一起带走——”
年轻的丈夫悲痛异常，一边哭泣着安慰妻子“你会没事的！”一边大呼医生：“大夫，求求你们救救我妻子，把我血输给她！”
医生轻轻摇摇头，表示已经没用了，暗示年轻人有啥话赶紧说。
年轻人狠狠用拳头锤着自己的脑袋，“是我不好啊，没能挣钱，真是苦了你啊！我一定要去告那个庸医！……”妻子勉强挤出一丝笑容：“算了，不要去告了，人死了，告他又有什么用呢？”她喘着气，把大女儿叫到跟前，哽咽着嘱咐道：“宝宝，你好好跟着李先生—一以后不要再叫李先生，应当叫爸爸！”又对小女儿说：“贝贝，你长大好好孝顺父亲！……”
说完最后两句话，妻子安然闭上了眼睛，仿佛睡着了一般。
这个年仅36岁的女子，便是与林徽因、冰心并称“福州三大才女”的庐隐。
在民国，既出身大户人家受到传统文化熏陶、又曾游学国外接触新式思想的女子可谓灿若星辰。而庐隐，是这群名嫒中最为凄凉的一个。
她相当有才华，十三四年创作生涯，留下十一部作品。茅盾说：“读庐隐的全部著作，就仿佛在呼吸着‘五四’时期的空气，我们看见一些‘追求人生意义’的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊，我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着‘自我发展’……”（1934年，《文学》）
她很高傲，才女苏雪林连鲁迅都看不上眼，却很佩服她：“我平生最瞧不起锋芒外露或浮而不实的人，对于庐隐不仅不讨厌，竞反十分喜欢。这中间有两种原因：一则佩服她敏捷的天才。……二则庐隐外表虽然飞扬跋扈，不可一世，甚或骄傲得难以叫人亲近，其实是一个胸无城府、光明磊落的人。”
她很率真，同时代的女作家谢冰莹说她：“庐隐就是这么一个很痛快的人，高兴起来，就哈哈大笑；烦闷的时候，就痛饮几杯；伤心的时候就大哭一场，看不顺眼的事情，就破口大骂，毫不顾到什么环境不环境。”
她很狂妄，曾在文字中张扬个性“我就是喜欢玩火，我愿让火把我烧成灰烬。”“我想游戏人间，反被人间游戏了我！”她也很天真，嫁给第一任丈夫的时候已经是声名鹊起、追求者众多，明知道对方有了妻子，却异常高调“宁愿做小”，不惜与家庭决裂，结果母亲又气又病去世；带着孩子嫁给比自己小九岁的第二任丈夫，后来发现对方太过浪漫不切实际，生活中还得靠她赚钱养家，即便陷入窘境，也不向几个超级有钱的哥哥求援。她很不幸，导致其英年早逝的原因是她分娩时难产，为了省钱，她和丈夫并没有上医院，而是请民间的接生婆，谁知接生婆水平有限，仓皇中将她的子宫划破出血不止。苏雪林回忆“为节省费用没有进医院，仅以十数元代价雇一助产士来家伺候，以手术欠佳，流血不止，送入医院，终于不救”。
她很豁达，在转往医院的救护车上，她觉得自己时日无多，“口中不断地念上帝，主”，并留下遗嘱：“开追悼会要用基督教仪式。”而且吩咐丈夫“生存都不容易，别告人家了”。她去世后，其27岁的丈夫李唯建甚至没钱筹办丧事，更遑论抚养两个女儿成人。后来还是她的朋友舒新城出面，将其哥哥黄勤（当时是某银行经理）请到上海主持妹妹的丧礼，并将妹妹与前夫所生的大女儿郭薇萱带走抚养，庐隐的著作版权归郭薇萱所有。
小女儿李瀛仙，则由李唯建带回四川老家。
庐隐长眠于苍松翠柏间的上海公墓，棺内陪葬的是她的毕生心血——已出版的所有作品。
一代名媛如流星划过，其纵横捭闽、一往无前的凌厉才气还只发挥出十分之一二，就戛然而止。
·大户人家的弃儿·
庐隐原名黄淑仪，又名黄英，父亲是前清举人，母亲是一个旧式女子。在庐隐出生前，已经有了三个哥哥，父亲很想再要一个女儿，结果如愿以偿，1898年5月4日庐隐在福建省闽侯县城内降生。
也许冥冥中上天在赋予这小女婴才华的同时，也给她降下诅咒——就在庐隐出生当天，她的外祖母去世了。
这种“新人换旧人”之事，在传统的观念中很不吉利。母亲认定女儿是一颗灾星，视其为“不祥之生物”，甚至不愿哺乳，便雇了一个奶妈喂养。
婴儿时代的庐隐瘦小干涩，身上长满疮疥，脾气大且好哭，到3岁的时候既不会说话也不会走路，母亲和哥哥都极为讨厌她。
小庐隐仿佛知道自己在家庭中不受欢迎，从来不主动跟母亲和哥哥亲呢，除了与保姆家的孩子玩耍，就是一个人对着花草发呆。
4岁的时候，小庐隐患上了热病，一连几天高烧不退，差点丢了性命。父亲责备母亲没能好好照顾她，本来就迷信的母亲非常烦躁，跟父亲大吵一场，后来干脆将庐隐送到乡下奶妈家。慈祥的奶妈可怜这面黄肌瘦的大小姐，将庐隐带在身边悉心照料。小庐隐成年后一直很怀念着这段幸福的乡间生活，在她的中篇小说《海滨故人》中借主人公的身世折射自己：
露沙住在奶姆家里，整整地过了大半年。她忘了她的父母，以为奶妈便是她的亲娘，银姊和小黑是她的亲姊姊。朝霞幻成的画景，成了她灵魂的安慰者。斜阳里唱歌的牧童，是她的良友，她这时精神身体都十分焕发。
6岁的时候，庐隐又被带到父母身边，可此时的她根本无法融入这个家庭了，她觉得自己是异类，总是一个人沉默着，不跟父母哥哥说话，而且相当倔犟，无论是威胁利诱都不为所动。
如果能够学会讨好、依顺，她幼年至少年的生命也不至于如此的辛凉，可她“执拗的脾气……无论别人怎样冷嘲热骂，还是我行我素……”
当时父亲调任湖南长沙，一家人乘船前往。在到长沙的途中，庐隐并不知道此行是随父亲去享荣华富贵，也许是觉得离奶妈更远了，也许是害怕，她在船上不吃不喝，终日对着河水哭闹，谁劝都无用，后来惹得父亲心头起火，提起她便向水中抛去，幸亏旁边一个听差眼疾手快，立刻跳下船将她救了起来。
人家的大小姐都是捧在手心含在口里，唯有庐隐是个丫鬟的命，上天对她的折磨几乎无休止：父亲在长沙履职不到半年，突发心脏病而去世，庐隐一家孤儿寡母顿时失去了生活来源，陷入愁云中。
在农工商部任员外郎兼太医院御医的舅舅得知这一情况后，发电报让姐姐带着孩子去他家居住。舅舅学识渊博医术精湛，深得朝廷器重，因此家大业大，亲戚们都在大树下乘凉，住在舅舅家的孩子们就有二十来个——要么是庐隐的表兄弟姐妹，要么是舅母的侄子侄女。
母亲将湖南的家当变卖了，加上父亲历年的积蓄合计两万块现款，略微收拾了下行李，便带着四个孩子北上京城。
在舅舅家，性情孤僻的庐隐几乎不讨所有人喜欢。适时庐隐已到了要上学的年纪，很没耐心的姨妈担任了她的启蒙老师。姨妈的教育方式非常简单，既然这小侄女倔犟，那就让她倔到底。每天上午，姨妈教一课仨字经》，就让庐隐自己背诵，接着将房门反锁，直到中午来检查。如果庐隐背不出来，立马竹板伺候，有时还不给饭吃。母亲坚决站在姨妈这边，根本不心疼女儿—一她总认为女儿是“灾星”，出生就克外祖母、6岁又克父亲，而且沉默寡育，眼里总是充满着哀怨，跟谁有仇似的。
自幼得不到丝毫母爱，庐隐对读书也没有一点兴趣，每每从门缝向外望，《庐隐自传》中提到这段往事：
有时听见哥哥们在院子里唱歌，或捉速藏，我的心更慌了，连忙把书丢在一边，一窜两跳的爬上桌子，用口水把窗纸舔湿了，戳成一个洞，一只眼睛贴着洞口向外看，他们笑，我也跟着笑，他们着急，我也跟着心跳，一上午的光阴，就这样消磨尽了。等到十一点多时，我听见门外姨母的脚步声，这颗幼稚的心，便立刻沉到恐惧和愁苦的旋涡里去……
可是即便经常挨打，庐隐依然任性，“我也不管那些，每天仍然任着性要念书就念，不念一就是挨了打还是不念……
·上帝在哪？我看不见！·
在寄人篱下的生活中，几个哥哥均能察言观色，以博得长辈们的同情，而庐隐宁愿跟婢女住在一起，也不对谁献媚讨好。母亲无可奈何，索性由得她。
每逢舅舅家有喜事或者宴请宾客的时候，母亲生怕庐隐给自己丢脸，特意吩咐下人将她锁在另一个院子里。每每看见其他孩子都穿着新衣服在人群中如蝴蝶般穿来穿去，庐隐便情绪低迷，甚至模模糊糊地觉得：“假使死了，也许比活着快活……”
庐隐在家读书的成绩极坏，而她的执拗与不驯服让母亲和家人忍无可忍。在她9岁的时候，舅母和姨妈打听到北京的一所教会学校收住校生，其中一个非常诱人的条件是“只要进校的孩子信教，就可以免除学费，交少许的大洋则可以全年在学校吃、住、读”。
母亲根本没啥主见，也没顾忌女儿的感受，就答应了舅母对庐隐的处理方式，接着舅母对教会隐瞒了庐隐的年龄，将九岁半的庐隐送进了封闭、禁钢的教会学校——慕贞学院。
校长是个美国女人，在庐隐人校时对庐隐的姨妈说：“信宗教，守规则……每年只暑假回家，平常是不许出学校的……还有她将来的婚姻问题，也由我们替她主张。”
对于尚是孩子的庐隐来说，家人将她送人此校，无疑是将她彻底遗弃了。生活环境的陌生、压抑，无疑成为对庐隐心灵构成伤害的最重要的因素，后来，她回忆说：“这是一所专门收容无产阶级者的学校；到处都显露着贫瘠的阴暗空气，据说这些学生都是从各乡村贫寒的教友家里送来的，不但在这里可以不花钱读书吃饭住房子，同时便连暑假回家的往路费都是学校供给的——而学校当局唯一目的，就是使这一群天真的孩子信教。他们是抱着宣传宗教的绝大信心，来吸收这些为了利益而信教的教徒，……养成一群奴隶性的教徒，这些人毕业了，便分发到各乡村各教堂，再依样炮制，于是洋奴便一天多似一天了……”
教会学校对学生们的生活也有着两套标准，穷人家的孩子每天吃糙米饭、窝窝头和咸菜，十几个人挤一间宿舍；有钱人的子女则进小厨房，鸡鸭鱼肉换着吃，四五个人住标准间。
庐隐好歹也属于大户人家的小姐，舅舅超级有钱，母亲手里也留存着一笔可观的银两，只是谁都不愿意在这个小女孩身上浪费资源，她也与穷孩子们一样，啃窝头、睡潮湿的厢房，10岁那年，她的脚长满了疮，几乎残废；后来又因感冒引起咳嗽，导致肺管破裂，吐血不止。
幸运的是，她每次都挺了过来。
寒酸、病痛、恐惧、无奈一直纠缠着这个小女孩。更让她不满的是，一次她大病初愈，就被要求去作礼拜，“信奉上帝”。
别人都神情肃穆地唱着赞歌的时候，庐隐却东张西望，落寞的眼色射出与她的年龄不相符的愤恨。
美国人朱太太注意到了这个小女孩，走到她身边，用颤抖的声音劝她：“亲爱的孩子，上帝来祝福你！”
“我不信上帝，我没有看见上帝在哪里！”庐隐冷冷答道。
朱太太被庐隐的决绝惊呆了，几乎是哭着劝导：“哦！亲爱的孩子，上帝正在你的左右，你不能用眼睛看见，但是他是时刻都不离开你的……主啊！你用绝大的力量，使这个可怜的孩子皈依你吧……她是你所迷失的一只小羊，主啊！你领导她……”
三番五次的劝导，叛逆的庐隐最终被朱太太感动了，也许是长久以来积聚的委屈无处宣泄，她选择接受上帝，也许“上帝”真能给她带来安全感，后来她哭着对朱太太说：“我信了，我真的信了！”
庐隐皈依了宗教，精神上有了寄托，她说“宗教的信仰，解除我不少心灵上的痛苦，我每次遇到难过或惧怕的时候，我便虔诚地祷告，这种心理作用，我受惠不少……现在虽觉得是一件可笑的事，但也多谢家教，不然我那童年的残破的心，必更加残破了！”
有信仰的人是幸福的，庐隐选择了上帝，上帝也开始照拂他的小女儿。民国成立前后，庐隐的大哥黄勉已经成年，年幼时不懂事，长大后才知道心疼小妹，庐隐在大哥的帮助和辅导下顺利考进了女子师范学校。母亲和舅舅既高兴又惊讶，对她的态度来了个极大的转变，庐隐依然耿耿于怀“因为我自己奋斗的结果，到底打破了我童年的厄运，但这时候我已经十二三岁了，可贵的童年已成为过去，我再也无法使这不快乐的童年，变成快乐……”
·姐不想上班·
庐隐的才气似乎来的迟了一点，但丝毫不影响其喷涌而出。她13岁进入女子师范学校，在班上年纪最小，老师和同学们都很照顾这位小妹妹。也许实在太小，她根本不喜欢上学，总希望自己生病，因为生病就可以在家休息。从踏入了中学，家里的亲友纷纷对她另眼相看，她才享受到了一些家庭的温暖。
她的性格也变得活泼起来，与同学们开玩笑，恶作剧，还跟几个女孩组成全校有名的“六君子”，调皮的主要形式就是“笑”，只要见到哪个同学的举动、面孔、衣着上有所异样，便开始大笑，一声接一声，直到弄得对方相当尴尬为止。
在师范学校的四年里，庐隐阅读了大量古今小说，其努力勤奋为将来的展翅高飞打下了坚实的基础。她回忆说：“我发现了看小说的趣味，每天除了应付功课外，所有的时间，全用在看小说上，所以我这时候看的小说真多，中国几本出名的小说当然看了，就是林译（林纾翻译）的三百多种小说，我也都看过了，后来连弹词，如《笔生花》、《来生福》一类的东西，也搜罗净尽……”
到了17岁，母亲开始关心起她的婚事。可庐隐的长相实在不敢恭维，扁平脸，塌鼻子，又矮又瘦，她自嘲“短小精悍”，而且对结婚也很害怕，觉得那是一件很神秘的事。
可缘分来了谁都挡不住，庐隐很快被一个英俊的男生吸引，甚至主动与对方谈婚论嫁。
那是一位叫林鸿俊的远房表亲，曾留学日本，因父亲不幸病逝中断了学业回国，在北京逗留期间住在了庐隐的舅父家。
林鸿俊长庐隐三岁，一表人才，他很欣赏庐隐的聪明、干练，试着托人向庐隐母亲提亲。庐母觉得这小子学业未成，而且家境衰败，当下拒绝。林鸿俊很伤感，写信致庐隐，倾诉对她的仰慕，坦述自己幼年丧母、青年丧父的凄凉身世，以及不能与之结为秦晋之好的悲哀和绝望。
这信引发了庐隐强烈的共鸣和同情，激起了对母亲的势利的一腔义愤，她给母亲写了一封信，言辞激烈：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”母亲深知庐隐倔犟的性格，苦劝无效只好答应，但附加了一个条件，林鸿俊必须大学毕业，学有所成后方可成婚。林鸿俊欣然接受，在婚约上签了字。庐隐为林的学费四处张罗，有一位亲戚动了恻隐之心，资助了林鸿俊2000元——她并不知道，这位亲戚是受母亲所托，这笔钱实际上是母亲拿出来的。
1916年，林鸿俊如愿以偿考进了北京工业专科学校，18岁的庐隐也从中学毕业了，当时国内大学尚不招收女学生，母亲则希望女儿能找一份体面的工作。
庐隐一时间也不知道自己的人生道路该如何定位，母亲和表哥们却忙着动用社会关系为她谋事——也许是这些人心怀愧疚，为庐隐忙活得格外卖力，最后给她弄了个北京女子中学体育、园艺教员的职务。
