羊念白天的时间通常是这么安排的：早上送走牛越后开电脑收邮件。寻人启事上注明“定有重谢”，也注明他的信箱，前者充满诱惑，后者落到实处，这信就少不了。筛选一遍，有价值的他会再发信查问详情，或者按上面留的电话打过去，但结果多半是失望。之后，羊念会做些与专业有关的文字活，看书或写论文完全依据心情来定，并不强求。中午睡觉，起来后打开电视体育频道，有体操看体操，没体操看篮球。二者都没有，他闭眼靠在沙发上任意瞎想一阵，就起身进了厨房。
厨房在西面。夕阳余威下，羊念一边洗菜做饭，一边眯起眼从窗户往下看。一条内河横在下面，河面不宽，水已经流得很苍老，几乎奄奄一息，所以，说到底这河也只空余一身躯壳，并没有真实的存在意义，但有与没有毕竟不一样，有了它，羊念洗菜做饭时视线就可以在世俗生活以外的地方飘浮，竟生出几丝柔软的惬意。等到饭熟了，菜的香味飘起来，非常准时，牛越的脚步一定在楼梯上响起。
牛越回来了。除了周末，更准确点说应该是除了周末学校不补课，牛越都是早上七点半走，傍晚六点半到家。中学化学教师牛越的指缝里，偶尔会残留淡淡的硫化氢的臭鸡蛋味，或者没有洗尽的指尖，明显有被高锰酸钾染过的淡紫色痕迹。进门后，在放下手中那个黑色帆布包后，牛越会立即接住羊念递来的热茶，两人对视一眼，并不笑，并不做表情，但这一眼，每天他们都要看的。
羊念从牛越的眼中看到今天发生了事情，是上课下课以外的事。
羊念心里顿了一下，但他不问，等着牛越告诉他。
吃晚饭。饭桌是长方形的玻璃制品，四角分明。牛越坐在羊念左边，两人的位置一直是这样的，从来都并排坐，桌子再宽再大也坐一起，敞出一片空地，仿佛等着众多宾客就座。羊念看到牛越握筷子的手有些僵，是心事把它弄僵的。羊念咳了一声，从腹腔送出的气流有力地在玻璃桌上方射出一条看不见的直线。按羊念的意思，他希望当咳声落定时，牛越能跟出应有的话语，从小到大，牛越从来不会对他藏下话。
羊念咳嗽时，牛越正往盘子里夹豆角，两根筷子斜斜地伸出，与手掌、桌子构成不规则的三角形，竖在玻璃上，又倒映下去。牛越好像被这一情形打动了，停住手，眼盯着看，看了很久，似乎铁定要把心事咽下去绝不吐出。
但最后，在吃过饭洗过碗后，牛越提着湿漉漉的手从厨房出来，一边扯过纸巾擦手一边还是开口了。他从一个叫何鲁闽的男教师说起。何鲁闽是牛越的同事，教语文的。教语文与教化学的本来来往不多，牛越跟所有同事都是等距离的，都来往不多，连交谈都少。化学不是主科，课都排在后面，上午头两节都被语数英占去了，终于轮到物理化学生物史地课时，都得到十点以后的事了。牛越家离学校远，路上匀速骑自行车，不匆匆死赶，得花一个多小时。如果坐公交车，要倒三次车，碰上路堵，两个小时都耗得掉。所以七点半从家里走，悠悠走到学校，歇口气，泡杯茶，上趟厕所，差不多也该上课了。
一天的时间如果是一条带鱼的话，牛越把其中一小段鲜明地砍下，交给学校，剩余的，他要完整地保留在家中。为了这个完整，学校的事他从不带回来做。其实也没太多事，已经是老江湖了，课根本不用备，只是为了应付检查，把以前教案抄一遍而已。剩下的，就是学生的作业了。中午，路远的几个教师凑一起高高兴兴打八十分，他们中从来没有出现牛越的身影，即使不改作业，牛越也远离他们，安静地抓一张报纸，从报头看到报尾，连广告都一一瞄过。今天，牛越的眼光正飘浮不定地落在报纸上一个地产广告时，何鲁闽突然到化学教研室找牛越，很神秘地贴近来问他，你喜欢宋词吗？顿一下，又问，你喜欢古筝吗？牛越以为他问别人，扭头左右看看，周围没有其他人。你喜欢古筝吗？何鲁闽手按在牛越的胳膊上又问。
我不知道他要干嘛。牛越摊一下手，怕羊念不相信，又进一步强调说，刚开始我真的不知道他要干嘛。
后来呢？后来知道了吗？
知道了。后来何鲁闽告诉牛越自己要做媒人了。牛越还是没反应过来，眼连眨几下，见何鲁闽脸上涌动着一股暧昧，很贴切，很真切，并不隔山隔水。他又扭头瞅瞅左右，终于确定何鲁闽言说的具体对象不是别人，就是他了。
他要给你介绍对像？羊念头向旁歪着，眯眼打量牛越。
牛越抿住嘴，似有犹豫。是。一个……女老师，教英语的，他要我跟人家见个面。
你答应了？
没有，我没有！我说，谢谢谢谢，不见。我哥还没找对象哩，他不找，我也不找。
羊念点了一根烟，慢吞吞地抽。在烟雾中牛越去洗澡，水声哗哗哗地传出。卫生间的塑钢门中央安一小块磨砂玻璃，牛越的身影隐约现在上面。等到水声息下去，牛越套着睡衣一头湿漉漉地从里头出来，电视里恰好开始播一场演唱会了。这是牛越的节目，牛越对歌舞晚会百看不厌。一个穿着花哨的男歌星高高站在庞大空旷的舞台上非凡地又唱又跳，台下人头涌动，挤成一团，荧光棒白桦林般举在空中，仿佛被一股强风刮着，摆过来摆过去。几个女生脸部特写，她们对着镜头尖声大叫。
羊念觉得闹，这场面让他烦。很奇怪，如今嗓子怎么就这么金贵了呢？开口一唱就成为人上人，不费吹灰之力就弄出这么如痴如醉的场面来。歌难道能唱来粮食衣物红花绿草？能唱来蓝天白云风和日丽？这些疑问羊念只是在心里淡淡想过，并不太认真，也从来没有说出来，说了就扫牛越的兴了，又何必？不但不说，羊念还陪牛越一起看。不是这一台就是那一台，电视里的晚会总也断不了，羊念的晚上时间也就这么打发掉了。两人斜着身子陷在沙发里，很放松很惬意，不时牛越还嘴一咧轻声笑起。牛越的笑对羊念有挠胳肢窝的效果，羊念跟着也笑了。屋里这时就松弛下来，舞台上那些变幻莫测的色灯好像穿过屏幕射出来，把每个角落都照得很柔软。羊念想，其实单凭这一点，就已经有看晚会的理由了。
演唱会在九点四十五分结束。按往常的惯例，这时羊念会围绕寻人启事，把最新信息一一说出来。他们一起讨论分析，如果有歧义，羊念就重新打开电脑，让牛越自己看一遍。于是再分析再讨论。虽然结论大都模糊不清，不过因为每天都这样，已经成惯性了，总还是要有这个环节的。而今天例外，关掉电视后，羊念马上站起也去洗澡，热水从头顶浇下时，毛孔受到刺激，猛地一缩，打个哆嗦。这期间他突然想起牛越说的话：我哥还没找对象哩，他不找，我也不找。
羊念无声地笑笑。他不找女朋友，不该成为牛越也不找的依据。但牛越就是这样，羊念走一步，牛越不会走两步。从小到大，牛越都是他忠实的影子。
这套房子是单位分给羊念的，七十八平方米，已是十年前的老建筑。六年前科社院建过一幢处长楼，每人一百零几平方米，根据工龄长短，每套只要交五至十万元不等的钱。羊念不是处级，但他职称副研究员，.就有了相当于处级的分房待遇。他有资格分房，却没分到。建房期间，院里又评过一轮职称，不难，过了四五个，就需要多出四五套房子。可是规划做了，地基打了，多是多不出来了，就等着有人放弃。羊念没其他住处，他不像别人，还有妻子那一头单位可指望，他没有妻子，但他最后却放弃了。他不想拿出五至十万元的钱。处长们退出的旧房小是小一点，旧是旧一点，不用花一分钱就可马上入住，也很好，羊念就带着牛越一起搬进来了。原先有两间卧室，其中一间被他们拿来做书房，剩一间摆一张床，放两床棉被，一个是宝蓝色的，一个是琥珀色的，它们工整排在一起，分别属于羊念与牛越。
各自钻进自己的被窝后，羊念扭过头，伸手打算关灯。这时牛越突然说，刚开始我真的不想见的。
羊念伸了一半的手停住了，扳回身子，看着牛越。
牛越怔怔的，无所适从的样子。终于他还是掀开被子，下了床，抓起从学校提回的帆布包，掏出一张4R彩照。
羊念接过照片，第一眼看到是个女人，第二眼觉得这女人仿佛见过。
是不是脸熟？
是。
像不像一个人？
谁？羊念抬头看牛越，突然脸色大变，又急速低头看去。
两人一起看。两三分钟过去，一对低着的脑袋都抬了起来，脸对脸。
像吗？
像。
像谁？
羊念嘴角微微往上翘起，他的眼光瞟到墙上，那里挂着镜框，里头嵌着一张十五寸的黑白照片，照片中共有六个人，五男一女。羊念不看男的，只看前排中央那个女人，她三十多岁，梳两根短辫，咧嘴笑着，笑得很好。羊念抬头低头，又低头抬头，眼睛在两张照片两个女人间游来游去。答案已经很明确，本来不用答，但最后羊念还是说了，他用很薄的声音一字一顿地说：像王以娥，太像了！
