传说，埃及巫师只需要在镜子里滴上一点墨水，过往来人的遥远过去就能一目了然。读者啊！我也想试试身手。不知我笔尖上的这滴墨水，能否让您了然公元1799年6月18日那天的一间作坊。该作坊地处干草坡，主人名叫乔纳森·伯格。
午后阳光照得人暖洋洋的。作坊里五个工人正忙着手头的活计，门、窗户架、护墙板，等等。一股松香从门口堆得像小山似的松木板中飘出，与窗外的旧灌木气味混合在一起。夏季的接骨木正沿着墙脚盛开着雪白的花枝。刨子不停地刨动着，刨花也不停地在刨子上空飞舞。斜阳穿过那些飞舞的刨花，洒落在墙边的橡木镶板上，把橡木纹理照得清清楚楚。一只淡灰色的牧羊犬，在一堆柔软的刨花中已经为它自己铺了一张适宜的小床，现正把脑袋搭在两只前爪间舒舒服服地打盹。它偶尔撩起眼皮，瞥一眼五个人当中个子最高的木工，他正往一个壁炉中央雕刻一个盾形图案。夹杂在刨子和锤子声中的男中音，就是出自这个高个子：
好宝贝，快醒醒，
一天的忙碌迎着朝阳来。
抖落一身懒散……
这时，为了集中心思弄清某个地方的尺寸，洪亮的歌声转为低吟，不大一会，激昂的歌声再次响起：
但愿句句话儿是真心，
问心无愧如那当午朗朗天。
这么洪亮的歌声只能出自一个宽阔的胸膛。这个胸膛属于一个身子骨壮实、肌腱发达的男子。他身高约6英尺，身板挺拔，脸盘周正。每当他退后一步瞧着自己刚完成的木工活时，悠闲的姿势就像士兵在稍息。他袖子卷到胳臂肘，露出很有可能赢得健美比赛大奖的胳膊，然而修长的手及其灵活，再配上宽大的手掌，完全可以应对任何手工技术活。这个健壮的男人就是亚当·比德，一个名副其实的撒克逊人。在一顶淡色纸帽的映衬下，乌黑发亮的头发极其显眼，脸宽大却略显瘦削再加上他眉骨凸出，眉毛浓密，目光敏锐。这些都表明，他混有凯尔特人血统。
瞥上一眼就可以看得出，身边的那个工人就是亚当的弟弟塞斯。两人身高几乎差不多，身体方面的其他特征也极其相似，包括头发的颜色和面容。但是，两人之间因血缘关系而导致的外貌相似，愈加衬托出两人在体形和面相上的明显差异。
塞斯肩膀不似他哥哥那样宽广，略显瘦削，眼睛灰色，两道眉毛比起他哥哥的来，浓密不及，但也更加显出几分宁静。目光不如他哥哥那般机警犀利，倒让人觉得真诚宽厚。他摘下纸做的工作帽时，你会看到他的头发也不似他哥哥那样浓密，稀疏并有点卷曲，使他的额骨一览无余。
流浪儿一般不太敢和亚当说话，但他们总是有把握随时能从塞斯那里讨到点零钱。
工具声，亚当的歌声，这样的合奏终于被塞斯打断了。此前，塞斯一直专注地忙活着一扇门，现在，他把门竖立起来，并将它靠在墙上。“瞧瞧，我今天总算把这扇门弄好了。”他说道。
大伙都抬头看了看。吉姆·索特，那个因长了一头红头发而被大伙称作“红毛吉姆”的家伙，甚至还停下了手中刨工活。亚当狠狠地瞥了一眼后略带惊讶地问道：“啊！你自己觉得已经把那扇门弄好了？”
“嗯，当然。” 塞斯同样有点惊讶地答道。“难道还要怎么弄吗？”
其他三个工匠一起哄堂大笑起来。塞斯觉得很迷惑，往四周看了看。亚当没加入大笑的行列，但他说话时脸上掠过了一丝笑容，这次的口吻比先前温和多了：“喂，你忘了那些嵌板塞了。”
又是一阵哄堂大笑。塞斯双手拍了拍头，脖子都羞红了。
“呵，呵，呵。”一个名叫威利·本的瘦个子大笑着窜上前来，一把抓住门。“我们可以把它安在商店的最外头，上面写上：‘循道宗信徒比德·塞斯之杰作。’吉姆，快去把红墨水拿过来。”
“胡扯！”亚当制止道。“别闹了，你这个长脖子。有一天你也会出这种纰漏的。会有你哭的时候。”
“我才不会呢。要我满脑子想循道宗那些玩意儿，还早着呢。”本说。
“那倒也是。你满脑子装的都是酒，这可能更糟糕。”
这时，本一只手已经把红墨水抓在手里，另外一只手在空中比划着字母“S”，正准备往门上写。
“别闹了，行不行？”亚当叫道。他放下手中工具，大步走了过去，一把抓住本的右肩膀。“别再闹了。再胡闹我可要叫你见鬼去了。”
本的身子晃了晃，想摆脱亚当那铁钳般的大手。但是，尽管他个子小，胆子却不小，不想轻易地求饶。右手使不上力气了，他就用左手接过刷子，在空中舞了舞，好像要用他的左手去完成那题词的伟大事业。
亚当立马将他的身子转动了一下，抓住另一个肩膀，推着他来到墙边，将他摁在墙上。这时，塞斯说话了。
“算了，亚当。算了。本在开玩笑呢。本来嘛，他笑得也对。连我自己都忍不住想笑。”
“我不会松手的，除非他答应不再纠缠门那件事。”亚当说。
“好啦，本。” 塞斯用规劝的口吻说道。“伙计，我们别再为这件事情争吵了。你知道亚当是说得到做得到的人。你最好别在小路上弄什么车掉头。这事到此为止，别再提那挡子事了。你就答应了吧”
“我才不惧怕亚当呢。”本说。“但是，既然你求我，塞斯，我可以不再提它了。”
“这就对了，本。你倒是不笨。”亚当一边说，一边笑着松开手。
大家又埋头干起活来。
但是，威利·本却耿耿于怀。刚才的体力争斗处于下风，他就想在嘴皮子上挽回点颜面。“塞斯，你忘记弄那些嵌板塞的时候，你在想点啥呀？”他开始挑衅道。“想那牧师漂亮的脸蛋还是她的布道？”
“你来听听吧，本。”塞斯心情轻松地说。“今晚她会到绿坪来。没准你也能得到一些让你有点想头的东西，你那些乱七八糟的歌曲除外。或许你还从此也有宗教信仰了呢。果真如此的话，那可是你一生中最大的收获。”
“塞斯，现在跟我谈这些还太早。等到有一天我成家了，我会考虑你说的话。单身汉可不需要这么沉重的收获。说不定也像你一样，求婚和信仰一起弄。可你不会让我皈依宗教，在你和那漂亮牧师中间插上一脚，把她弄走吧？”
“我可不担心这事，本。恐怕你我都赢不了她的芳心。你只要去听听，就不会这么轻飘飘地谈论她了。”
“好吧，如果今晚没人陪我到猴林酒店喝酒的话，我倒有点想去瞧瞧她。今晚她会讲点啥？如果碰巧到时候我没有及时赶到，没有听到她讲了点啥，塞斯，你可要转告我噢。当然，希望及时赶到。赶去看啥呢？女先知？我可先告诉你，我去可不是为了看女先知。我是想瞧瞧那不寻常的漂亮妞。”
“得了，本。”亚当说，语气颇为严厉。“别再扯圣经上的事。你有点扯远了。”
“啥？亚当，你心思也活泛了？刚才我还以为你对那娘们的传教没啥念头呢。”
“不，我可没动啥心思。对那娘们的传教我也没啥说头。我只是说：你别扯那圣经上的事。你不是有本当作宝贝一样的笑话书吗？你尽管对它耍嘴皮子好啦。”
“瞧瞧，你也快和塞斯一样成为大圣人啦。我猜想今晚你也会去听传教。你倒是非常适合领唱。但我不知道，如果欧文牧师知道他最喜爱的亚当·比德转变为循道宗信徒，他会说点啥。”
“别为我劳心费神，本。我像你一样，不可能成为循道宗信徒。至于你会成为什么更糟糕的东西，那倒是说不定的。况且，欧文先生很清楚，不能干预别人有啥样的宗教信仰。他曾多次跟我说，信教是人们自己与上帝之间的事。”
“哼，哼，他总不会喜欢有人不顺从英国国教吧。”
“那可说不准。我本人讨厌约施托德烈酒，但是，如果你自己非得要用它把自个弄出洋相，我也不拦着。”
亚当的话把大家都逗笑了，只有塞斯开始较真。
“不，不。”他严肃地说。“你不能把人的宗教信仰和烈酒相提并论。你不知道，反对国教的和信仰循道宗教的，其实他们和英国国教信徒一样，都有自己的信仰根源。”
“不，塞斯。我并不想嘲笑他人的宗教信仰。人们各自追随良知，就可以了。我只是想，如果他们的良知能让他们更安详地待在英国国教里，那可能会更好。英国国教有很多东西可学。另外，世界中存在着一些超越精神的东西，除了福音，世上还得有其他的东西。瞧瞧那些运河、渠道、挖煤机，还有克罗福德河上的磨房；我想，除了福音，人总还得学会制造一些东西。但是，听有些牧师传教，你会以为，除了闭上眼睛扪心自问内心活动，就无事要做了。我知道，人应该用心爱上帝，爱圣经中上帝的教诲。但上帝通过圣经怎样教诲人的呢？噢，圣经说，上帝将精神注入匠人，正如为灵魂建造居所一般，其用意在于让匠人能够用一双巧手做所有精雕细作的事情。我就是这么理解圣经的。上帝的精神每时每地伴随万物，无论是工作日还是休息日，伴随着所有的杰作与发明，渗透于一切计算和机械制造。上帝帮助我们，无论在智力方面还是技巧方面，甚至于灵魂方面。如果有一个人，在他工作之余，能帮他妻子砌一个面包炉，免得她往面包房跑，或者在花园里整出一块菜地，使本来结出一个土豆的地方结出两个土豆，他做这些事情，比起跟在有些牧师后面，整天的祈祷啊，抱怨啊，都更好，也一样接近上帝。”
“说得太好了，亚当。”红发吉姆说道。亚当说话时他正停下手中的刨工活，将木板掉了个，他继续说：“这么久来这是我听来最好的布道词。这一年来，我老婆一直缠着我，要我帮她砌个面包炉。她说的也就是这么个理。”
“亚当，你说的不是没道理。”塞斯郑重地附和道。“但是，你自己也清楚，许多懒汉，正是听了你说三道四的那些牧师的布道，才变成了勤劳的人，也正是牧师才使酒肆人迹稀少。而且，有了宗教信仰的人，做起事情来一点也不比其他人差。”
“只是他有时会忘记弄上嵌板塞子。对吧，塞斯？”威利·本说。
“啊，本。你有了一个一辈子开涮我的把柄。其实，那不是宗教的错，而是塞斯·比德的错。他总是开小差，更遗憾的是，宗教也还没医好他的这个毛病。”
“别在意，塞斯。”威利·本说。“不管有没有嵌板塞子这档子事，你都是个直性子的家伙。不像你的某位亲人，别人一开玩笑，他就毛发直立，气势汹汹。也许他比你聪明。”
“塞斯，”亚当说，根本不在意别人的讥讽。“你别当我有啥恶意。我刚才所说的，并不是针对你来的。看问题，各人的角度不同。”
“对的，对的，亚当。你肯定对我没恶意。”塞斯说。“我心里非常明白。你就像那条吉皮狗，有时会狂吠几声，但事后总会舔舔我的手。”
大家又静静地埋头干了会儿活。六点钟，教堂的钟声敲响。最后一声钟响还余音萦绕，红发吉姆就收拾好刨子，开始穿上夹克衫。威利·本刚把一个螺丝拧到一半，也停了下来，把螺丝刀扔进工具箱。哑巴塔夫特，就像他的名字一样，在前面的嬉闹中一直保持着沉默，此时，也扔下刚举起的锤子。连塞斯也挺直了身子，正准备摘下工作帽。只有亚当一个人继续干活，好像什么事也没发生似的。等到干活的声音都没有了，他抬起头，开始说话，口气非常的恼火。“看看你们自己，钟声一响，就忙不迭地放下手头的活，好像干活一点乐趣都没有，多做一点都不情愿。看着你们这样，我真受不了。”
塞斯觉得有点难为情，准备走的节奏明显慢了下来。但哑巴塔夫特此时却不再沉默，开始说道：“呵呵，亚当老弟。你说这话可有点孩子气了。等你到了我这把年纪，46岁，而不是26岁，你也不会这么卖命白干活了。”
“胡说八道。”亚当依然气呼呼地说。“我不知道这跟年龄有啥关系。我想你也还没到干不动的时候。钟刚敲响，就像被枪打中了一样，都放下手中的活计，好像干活没一点乐趣，没一点自豪感。可恨！即使是转磨，你松开手，它还要再转几下才停呢。”
“亚当，你说够了没有？”威利·本叫喊起来。“你自己留下来干，行吗？你刚刚还在对牧师说三道四，现在你自己就像个牧师。你可以喜欢干活，不喜欢玩耍，可我不喜欢干活，就喜欢玩耍。你爱干就多干点吧。”
说完这些颇有气势的退场白，威利·本扛起工具篮离开了。哑巴塔夫特和红发吉姆也迅速地追他而去。塞斯左右为难，愁眉苦脸地看着亚当，巴望他赶快发话。
“去听传教前先回家吗？”亚当抬头问道。
“不，我的帽子和其他的一些东西还在威尔·马思克瑞那里。回家前我得取回那些东西。另外，我想护送黛娜·莫里斯安全回家，如果她愿意让我护送的话。你知道的，她是一个人从朴瑟家出来的。”
“那我就告诉妈妈不必等你了。”亚当说。
“今晚你不去朴瑟家了吗？”塞斯在离开前有点胆怯地问道。
“是的，今晚我去学校。”
整个过程中，吉皮一直待在它的安乐窝里。其他工匠都走后，它才抬起头来密切关注亚当的行动。亚当刚把尺子放进口袋，解下腰间的围裙，它就直接奔向前来，充满期待地望着它主人的脸。如果它有尾巴的话，此时肯定要摇起来。可惜它无法这样表达感情，只好像那些有身份的人一样，藏起它的感情，表现得略微矜持些。
“怎样，吉皮，篮子准备好了吗？”亚当说，语气温和得就像在和塞斯说话。
吉皮跳了一下，发出一声短促的吠叫，好似在说“当然”。可怜的家伙，它可没有太多的感情表达方式。
工作日里，篮子用来装亚当和塞斯的午饭。叼着篮子跟在主人脚后跟后面欢跳的吉皮，比起那些在仪仗队里军官来，还要神气十足，目中无人。
离开作坊前，亚当锁上门，取下钥匙放到木料场对面的房子里。房子不高，房顶上平整地铺着灰色的茅草，墙面淡黄，在夕阳下显得温馨甜蜜。铅镶窗子明亮干净，石砌台阶也干干净净，好似潮水退去后露出的卵石。台阶上坐着一个穿戴利索的老妪，黑色的亚麻条纹外套，红色的胸巾，头上还戴了顶亚麻布缝制的帽子，正在招呼着一群斑毛鸡。这些鸡凑到她跟前，满心巴望着能得些冷土豆或者燕麦粒。老妪显然眼神不济，直到亚当开口说话她才认出他来。亚当说：“给你钥匙，朵莉。你帮我挂到房间里去，行吗？”
“哦，当然行。但你能否进来一下，亚当？玛丽小姐在里面呢。伯格先生也快回来了。我敢保证，若你能和他一起吃晚饭，他会很开心的。”
“不行，朵莉。谢谢你。我要回家了。晚安。”
亚当迈开大步匆忙离开木料场，脚后紧跟着吉皮。沿着那条从村子通向山谷的大道，他很快就来到山坡脚下。这时迎面来了一位骑马的老头，身后别着个手提包。亚当打他身边经过时，老头勒住马停了下来，转过身去打量这个头戴纸帽、身穿马裤、脚蹬深蓝毛袜的壮汉。
对于老人惊羡的目光，亚当毫不知晓。他很快就穿过山坡下的田野，放声高歌已经在胸中荡漾了一整天小曲——
愿你的话儿来自你心田，
你的心思透彻如那朗朗的天，
纵有秘密与把戏，
怎能逃脱上帝的慧眼？
看他那安详宁静的眼，
充满正气锁在眉宇间。
可叹人间欢笑成悲切，
多少梦想心事化为烟。
