大约七点差一刻，干草坡出现了非同寻常的喧闹。当地的居民，显然受到比在夕阳下闲庭信步更有趣的事情所吸引，纷纷走出家门，涌入那条从唐尼尚旅店通到教堂大门的狭窄街道。唐尼尚旅店地处干草坡村口，旅店的一侧有个小农场，另外一侧是堆谷场，显示出旅店的土地收益颇为可观。旅店门口那代表着唐尼尚久远家族的纹章，历经风雨后已经斑驳难辨。过路人看了看纹章，却辨认不出，心里有些沮丧，但小农场和堆谷场给了他些许慰藉，心想让自己和马吃饱总不成问题。旅店老板卡森先生此时已经在门口站了好长一会儿了。他双手插在口袋里，脚后跟和脚尖轮换着地，一仰一合地平衡着身子，眼睛却望着前方的一片空地，空地中间有一棵大枫树。他知道，那些面色严肃的男男女女，陆陆续续地从他眼前经过，他们的目的地就是那块空地。
卡森先生的长相很不一般，不加描述就放过，那是太便宜他了。从正面看，他的身材俨然由两个球组成，两个球的关系类似于太阳和月亮，粗略估计的话，下面的球要比上面的球大十三倍。上面的球，自然只是附庸性的，有点像卫星或者附庸国。但相似之处也就仅此而已。因为，卡森的头，一点也不像沉思忧郁的卫星，也不像弥尔顿不敬地称呼月亮那样，是个“有斑点的球体”。相反，没有谁的头和脸会比他的更光滑健康的了。虽然他的鼻子像个小肉团，眼睛眯成一条缝，但他那红润的圆脸颊上充满欢乐，一副志得意满的表情。
他总想在举手投足间摆点架子。有这样的想法一点也不过分。像他这样在名门望族中当了15年仆人，现在又身处高位，与其他地位比他低的相处，端点架子的确很有必要。
要不要放下架子到绿坪去看个究竟？过去的5分钟里他一直在为之犹豫。
终于，他好像拿定了主意，把手从裤袋里抽了出来，又插进衬衣的袖孔里，脑袋歪向一侧，神态就好像在说，不管在他眼皮底下发生什么，他也会嗤之以鼻。
这时，他的思绪被走过来的骑马人打断了。此人正是刚才在路边停下马来打量亚当的那个老头，现在他来到了唐尼尚旅店门口，停了下来。
听到马蹄声，一个穿着工作服的小伙计赶紧从店里走出来。“伙计，取下马鞍，给它喂点水。”老头对小伙计说。
“嘿，店老板，你那小村子里咋回事？”他跳下马又说道。“动静不小啊。”
“循道宗要传教呢，先生。有个循道宗的女牧师要来绿坪布道，所以才那么热闹。”卡森先生大声回答道，声音尖脆，有点装腔作势的口气。“要不要进去，先生？吃点东西？”
“不用。我得继续赶到罗斯特去。我只想让马饮点水。不过我想知道，对这个就在他鼻子底下传教的女牧师，你们教区的牧师会说啥？”
“欧文牧师不住在这里，先生。他住在布鲁克逊，在小山那头。这里的牧师住处太差了，不适合上等人住。他只是星期天下午过来布道，先生。他也经常把马拴在这里。那是匹灰色的矮脚马，先生，他很看重他那匹马。他总把马拴在这里，早在唐尼尚旅店开张之前就这样。我不是本地人，先生，你可以从我的口音听出来。本地人讲话都很怪，上等人很难听得懂他们的话。我是在上等人中间长大的，先生。打小孩子起，我学的就是上等人口音。喏，你知道本地人怎么说‘你没有吗’？你知道上等人是这么说的，‘你没有吗？’可这里的人说‘你么吗？’他们说那是这里的方言，我就多次听乡绅唐尼尚老爷说起过。他就说那是方言。”
“呵呵。”过路人笑着说。“我了解这种话。不过，在这个种地为主的地方，循道宗教信徒不会很多吧？我以前从没想到过这里也会有循道宗信徒。你们这里都是种地的，对吧？循道宗很少能管得住种地的。”
“哦。先生，这里有不少工匠。先生，那边的伯格先生就有个木料场，主要干些建房子、修房子的活。不远的地方还有个石料场。先生，这儿有很多做雇工的。离这三里远的地儿，有个叫特雷德斯敦的集市镇，那儿有一批循道宗女信徒。现在绿坪也有近二十来个了，从那儿来的。这里的人就是从这些人那里知道了循道宗教。不过，干草坡当地的也就两个男信徒：一个是车匠，威尔·马思克瑞，还有个干木匠活的年轻人，塞斯·比德。”
“那个女牧师也是从特雷德斯敦来的，对吧？”
“不对，先生。她来自三十英里开外的石郡。她现今在霍尔农场的朴瑟先生家做客。霍尔农场就在那左边，那有粮仓和大胡桃树的地方。她是朴瑟先生妻子的外甥女。朴瑟夫妇不信循道宗，对她那样抛头露面地传教也很恼火。但我听说，一旦这些女信徒脑子着了魔，就没东西能拦得住她们了。她们中的许多人就已经走火入魔了。不过，这个女牧师看来还文静。我也是猜的，我自己也没见过她。”
“嗯，我真希望见见她，但我要继续赶路了。刚才我在那块地方逗留了二十分钟，就想看看山谷里的那块地方。我想那就是唐尼尚郡吧？”
“是的，先生。那的确就是唐尼尚猎场。有很多的橡树，对吧？我知道那个地方，在那里我当了15年的管家呢。现在的继承人是唐尼尚·亚瑟乡绅，老唐尼尚乡绅的孙子。今年秋收的时候他就成年了，到时候我们肯定有得忙了。这儿的土地都是他的，先生，都是他的。”
“是啊。这是块好地方，不管谁拥有它。”过路人边说边跨上马。“而且，在这儿还能遇见些非常高大强壮的家伙。半小时前，我走上山坡的时候，就遇见个生平少见的俊小伙，一个木匠，长得虎背熊腰，高大健壮，黑头发，黑眼睛，走起路来像个军人。我们缺的就是这样的人去打败法国。”
“嘿，先生，那是亚当·比德。没错，就是他。我敢保证就是那个赛尔斯·比德的儿子。这里的人都认识他。那可是个极其聪明的壮小伙，身体特棒。先生，见到他你真有福气。这么说你别介意。他能日行40英里，举起300来斤的东西。先生，这里的上等人都特别喜欢他。唐尼尚·亚瑟乡绅和欧文牧师都和他混得不错。但这家伙有点傲，而且说话还有点冲。”
“好了，老板，晚安。我得赶路了。”
“请便吧，先生。晚安。”
过路人放马奔村子里去了。临近绿坪时，他却停了下来。右边的景色美不可言；靠近枫树处，成群结队的村民与挤在一起的循道宗信徒相映成趣，撩人好奇；还有更重要的，就是想目睹一眼年轻女牧师的好奇心；这些东西都促使他不急于继续赶路了。
绿坪地处村子的要道口。从这里开始，道路向两个方向延伸，一条爬向山坡，通往教堂，另外一条则蜿蜒地通向山谷。在往教堂的一侧，沿路参差不齐的茅草屋几乎盖到了教堂门口。而绿坪的另外一侧，即西北方向，那绵延的草地、森林覆盖的山谷和远方的群山一览无余。
干草坡所在的洛姆夏郡，地势起伏，紧邻石郡。从它荒凉的山上望过去，洛姆夏郡就像一个充满朝气的小妹，有时依偎在邋遢却高大强壮的哥哥的臂弯里。骑马再走两、三个小时，过路人就会走出石头遍野的不毛之地，进入到一片群山起伏、绿水清山的地区，到处都是树木、草地，还有大片大片的玉米地。每转过个弯，他都会看到些美丽的庄园，或掩隐在洼谷，或雄踞于山坡。他也能看到，在某个农家院落旁，堆放着一长排的粮仓和一摞摞金黄色的干草堆。而在那树木、茅草屋和深红色瓦房交织的上空，挺立着教堂的尖顶。在过路人沿着平缓的山坡走向教堂所在的高地时，他所看到的也就是那个尖顶了。但是，抵达教堂所在的高地后，从他站的地方远眺，这地方的其他独特景色就尽收眼底了。
远处是圆锥般的山峰，宛如城堡外高大的土墙，保护着这块庄稼地、青草地免受北风的肆虐。山峰还未远到只能让人遐想的地步，在淡淡的青草坡上，点缀其间的羊群清楚可见，当然，羊群的活动，非视力能辨，只能凭记忆去想象。这些山峰，任凭时光纠缠，春去秋来，寒暑更替，总是保持着葱郁冷峻的模样。
山峰正下方是一排陡坡，陡坡上清楚可见陡坡林。在这片树林中，很醒目地夹杂着几块草地和耕地。陡坡林枝叶并不茂密，至少未及盛夏的帷幕。但是，小橡树那淡淡的暖色，白蜡树和菩提树柔柔的绿色，已经显露出峥嵘了。
再看那山谷。这里的树木更显茂密，好像山坡上那几块光秃秃的空地上的树木都滚落到这里，以便把这里的私邸掩隐得更好。私邸屋顶有矮矮的挡墙。挡墙内袅袅升起夏日的轻烟。私邸前必定有一个大院子，还有一个清澈的池塘。但由于山坡起伏，过路人站在村子的草坪上是看不见这些的。他所看见的私邸前景色也同样可爱——金子般的阳光，晶莹透彻，静静地照在芦草羽毛般的叶子上，照得叶子微微打卷；阳光也照在高高的红色酢浆草上，照在沿灌木树篱生长的伞形百芹树上。夏天的这个时候，磨镰刀的声音更使人们忍不住地想多看几眼鲜花点缀的草地。
如果他当时在马背上稍微转过身，面向东方，目光越过乔纳森·伯格的牧场和林地，再继续往霍尔农场的玉米地和胡桃林那边看，又会有别样美景映入眼帘。但他显然对身边活生生的人群更感兴趣。村子里各种年纪的人，从戴着棕色毛纱睡帽的塔夫特老爹到头戴亚麻绣花棉帽的小孩，都聚到了这里。塔夫特老爹的腰虽然弯得像虾米，但拄着拐杖，看上去还能坚持着站一会儿。而小孩子们则低着小圆脑袋向前奔跑。时不时有新人来到。或许是位没精打采的苦力工，刚刚吃好晚饭，走出来用睡眼朦胧的眼神看看这个不寻常的景象，心里巴望着能听到有人说说这件事，但却没半点兴趣打听个究竟。大家都留心着，以免和那些循道宗信徒凑到一起，并尽力将自己与那些热心的听众区别开。因为，在这些人中间，没人愿意背上到这里来听女牧师宣教的罪名。他们到这里来，无非是想看看发生了啥事。男人们大都散聚在铁匠铺周围。但别以为他们是聚在一起。村里人从不挤成一堆，他们从不窃窃私语，说话总是像公牛或公鸡一样粗声大气。 真正的乡下人总是背对着别人说话，有问题就扭过头问一句，问完话立刻掉回头，似乎要忙不迭地逃避别人的回答。而一旦激起了谈天的兴趣，就赶紧走开几步。因此，铁匠铺门口附近的那群人绝非一伙的，也未在铁匠铺门口形成整体的景观。铁匠本人呢，把一双又黑又结实的手抱在胸前，倚门框站着，偶尔为自己讲的笑话大笑几声，表明他的笑话比威利·本的冷言冷语更受人欢迎。威利·本放弃到猴林酒店快活，跑到这里来，无非是为了体验新的生活形式。但是，他们两人的那点小聪明，都被乔舒亚·冉先生嗤之以鼻。冉先生腰上围着皮革围裙，满身脏兮兮的，让人一望可知他就是村子里的鞋匠。他下巴上翘，肚皮凸出，两个大拇指不停地旋动着，这些都是更巧妙的暗示，让过路的人们心里有所准备，发现他原来还在教堂里兼着份差事。邻里们都对他很是不敬，称他为“老不死的约西伪”。此时的他，心里压着怒火。他用大提琴般洪亮而低沉的声音说道：“西翁，亚莫雷人之王啊，为了他的慈悲，永远忍耐吧。奥格，巴塞人之王啊，为了他的慈悲，永远忍耐吧。”除此之外，他就不再说什么了。但他从《圣经》中所引用的话，与现在的气氛倒也有点相衬。只不过像面对其他怪现象一样，稍有这方面常识的人就会发现，他引用的话只是他内心的宣泄而已。面对循道宗的肆意蛊惑，冉先生的内心很是为英国国教愤愤不平。这样的愤懑，促使他很想大声地发泄一番。结果，他就自然而然地想起了上个星期天下午读到过的《圣经》经文。
妇女们的好奇心越来越强，大家争着往绿坪的边上挤，在此，她们就可以更清楚地看见贵格式服饰以及女循道宗信徒的怪模样。在枫树下面，停了一辆从车铺拉来的平板车，充作布道坛。车边上摆了些长凳和椅子。上面坐着循道宗信徒，个个都闭着眼睛，好像陷入沉思或者祈祷之中。其他的人选择站着，悲天悯人地望着村子里的人。贝茜·科朗吉看着他们，觉得非常有趣，心里想：他们怎么会那么一副表情呢？胸脯丰满的贝茜·科朗吉是铁匠的女儿。邻居们都把她叫做卡德家的贝茜。
卡德家的贝茜现在成了人们视线的焦点。她的头发盘在头顶，上面扣了顶帽子，露出她自认为比她那红扑扑的脸蛋还要引以为豪的饰物。其实，那也就是一对圆耳环，上面镶着人造的红宝石。这样的饰物，不仅为循道宗信徒所反感，连她同名表姐，蒂莫思家的贝丝也很不以为然。作为表姐，她时常替表妹的饰物担心，怕那玩意弄出事来。
蒂莫思家的贝丝，虽然在熟人中还保留着娘家的名字，其实嫁给山迪·吉姆已经很久了。作为主妇，她也已经拥有了颇为可观的珠宝，其中一颗是抱在她怀里的胖婴儿，另外一颗是那个五岁的孩子。这孩子，长得结结实实，穿着齐膝的短裤，露出两条红红的小腿，脖子上挂了个生锈的牛奶罐，大概是当鼓来敲的。这条橄榄树的新枝叶，别人都叫他蒂莫思家贝丝的本，以顽劣闻名，卡德家的小猎狗都小心翼翼地绕开他。他还特别喜欢刨根问底，连一点假惺惺的客套也没有。这时，他已经从妇女和小孩中跑开，走到那些循道宗信徒的身边，张大嘴巴盯着他们的脸看，用手里的小棒敲打着牛奶罐，好像要弄点音乐伴奏似的。一个上了年纪的妇女弯下腰，伸出手抓住他的肩膀，想要说他两句。他先是使劲乱蹬乱踢，挣脱后撒腿就跑到他爸爸身后，寻求庇护。
“你这个小兔崽子。”山迪·吉姆带着做父亲的威严说道。“你那小棒棒如果再不安静，我就把它没收了。你为啥踢人？”
“过来，把他交给我吧，吉姆。”卡德·科朗吉说。“我来把他捆起来，就像我给马打掌那样，给他也钉个掌。喂，卡森先生，”看到那位大人物悠闲地往那群男人中间走去，他又继续说道。“今晚你怎么啦？也来凑热闹哼唧几下？他们说，听了循道宗的话总要哼哼唧唧的，好像心里很难受。我也要像你的公牛在那天晚上一样，大声地哼唧几下，或许这样那个牧师也会认为我已经走上正途了。”
“卡德，我劝你少说屁话。”卡森先生略带威严地说道。“朴瑟可不喜欢他老婆的外甥女被侮辱。虽然朴瑟本人也不主张她来传教。”
“是啊。况且她还是个让人看着挺顺眼的人呢。”威利·本说。“我赞成美妇人传教。我知道，他们急着想劝我早点皈依他们的宗教，至少比那些丑男人要早些。如果今晚我就变成了循道宗教徒，并且像塞斯·比德那样向女牧师求爱，我不会觉得奇怪的。”
“也真是的，我以为塞斯可有点高攀了。”卡森先生说。“这女人的家人不太可能同意她下嫁给一个普通的木匠。”
“嘁——”本拖长着声音说道。“这种事情和家人有啥关系？一点关系也没有。朴瑟的老婆是鼻子向上忘记过去，但这个黛娜·莫里斯，有人说，和她过去一样的穷，在磨房做事，整天忙碌才能养活自己。而塞斯是个年轻魁梧的木匠，又是个现成的循道宗信徒，配她有啥不好？还有，朴瑟一家和亚当·比德混成一堆，把他当成他们的亲侄子似的。”
“乱弹琴，简直是乱弹琴。”乔舒亚·冉先生说。“亚当和塞斯是两个人。你不要把他们混为一谈。”
“也许吧。”本说，口气带着轻蔑。“但塞斯这人挺对我脾气，就算他当过两回循道宗信徒。我就是对塞斯有好感。自打我俩在一块儿干活，我没少开他的玩笑，他却从不记仇，像只绵羊。他还是个勇敢的小伙子。有次我们一起经过一个地方的时候，看见一棵大树起火，我和其他人都以为是碰见鬼了，可塞斯却毫不犹豫地像个警察那样扑了过去。喏，他正从威尔·马思克利家走出来，威尔也跟着，看起来胆小得连钉子也不敢钉，怕伤着。快看，那漂亮的女牧师过来了。天哪，她把帽子摘下来了，我得凑近点去看。”
几个男人跟在本后面走了过去。那位过路人也策马靠近绿坪。这时，黛娜快步走在一群人的前面，径直走到摆在枫树下的平板车前。站在塞斯身边，黛娜显得矮小，但是，当她登上平板车，没有了比较，却显得比中等身材的妇女还要高，尽管她实际上并不高。产生这样的效果，自然要归功于她苗条的身段和她那一身黑衣服的简明线条。过路人看着她走近平板车并爬上它，心里着实惊讶。他倒不是惊讶于她作为女人的优雅外表，而是她那毫不做作的举止。他原本以为她会道貌岸然、举步矜持地走上前去，并且以为她的脸上，或者布满自命不凡的圣人般的笑容，或者端着一副怨天尤人的严肃。过路人只认识两种循道宗信徒——欣喜若狂的和脾气乖戾的。但黛娜走起路来就像去菜市场那样自然，对外在的世界就像小孩一样置若罔闻。她脸不红，心不慌。如果脸红心慌，就等于说，“我知道你们以为我是漂亮的女牧师，年纪太小，还不配来传教。”她既没有将眼皮翻上翻下，也没有紧闭双唇，胳臂的甩动也很自然，看不出她有“你们必须把我当圣人看”的念头。她没把书捧在未戴手套的手里，而是随意摊在面前。她坐着，灰色的眼睛看着大家，目光柔和，与其说在观察大家，不如说是在把爱撒向他们。眼睛有点潮润，说明她心里已经装满了要播撒的爱，不会为外界所动心了。她面朝北坐着，落日在她的左手缓缓下沉，茂密的树枝为她遮挡了余晖。在夕阳下，她的脸色显得安详而生动，宛若黄昏中的花朵。这是一张椭圆形的脸，小巧却洁白光鲜，脸颊和下巴勾勒出鸡蛋般的线条。嘴形丰满坚毅，鼻孔纤巧，低而垂直的额头，两捋淡红色的云鬓齐整地分梳两边，其余的头发都梳到耳朵后，收拾在一顶带网格的帽子下。眉毛的颜色和头发一样，及其平整，像被铅笔浓描过。眼睫毛不算黑，但很长，很浓密。整个人都收拾得齐齐整整。这样的脸，会使人想起带有洁白花瓣的花朵。眼睛不算特别的美，却给人一种说不出来的感觉——自然、诚恳、庄重，且充满爱意，在这样的目光下，无论怎样的怒气、不满，都会不由自主地融化。
乔舒亚·冉长长地咳嗽了一声，好像要清清嗓子，借此来梳理一下思绪。卡德· 科朗吉摘下皮帽，挠了挠头皮。而威利·本却在想，塞斯怎么敢向这么个娘们求爱。
“可爱的女郎。”过路人自言自语地说。“但是可以肯定，大自然造化她，绝非是想让她做传教士。”
或许，他的想法代表了一部分人的观点，认为大自然惯会捉弄人，既善解人意，又巧斧神工，在造化人时弄得天衣无缝，无懈可击。这时，黛娜开始说话了。
“亲爱的朋友们，”她说，声音不高但很清晰。“让我们为上帝的恩赐祈祷。”
她闭上眼睛，微微低下头，就像对靠她很近的人说话那样，继续缓缓说道：“罪人们的救主啊！有个可怜的妇人，罪孽深重，来到井边取水，发现你坐在井沿。她不认识你，也没求过你。她的心是暗的，她的生活是不洁的。但你却和她说话，给她教诲，告诉她，你完全明了她的生活，并随时愿意给她她从未求过的恩赐。耶稣基督，你与我们同在，你了解众生。如果这里有人如那妇人——心是暗的，生活是不洁的，到此来也不求告你，不希望得到你的教诲——请你用宽大和慈悲对待他们吧，就像你对待那妇人一样。主啊！告诉他们，让他们倾听我传递的福音，让他们认识到自己的罪孽，使他们渴望得到你随时愿意给予的救赎。”
“主啊！你与你的人民同在。他们看见你与守夜的更夫在一起，你与他们说话时，他们的心是火热的。那些人虽然不认识你，你与他们很近。打开他们的眼吧，使他们得以见你。让他们看看，你为他们哭泣，并且说‘然而那么不肯到我这里来得到生命’。让他们看看，你被吊在十字架上，并且说‘父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不知道’。同时也让他们明白，等到大荣耀时，你最后将要审判他们。阿门。”
黛娜停了会儿，睁开眼看了看眼前的村民。现在，村民们在她的右手边靠她更近了。
“亲爱的朋友们，”她又开始说，声音提高了些。“你们都去过教堂，因此我想，你们肯定听见牧师诵读过这句话：‘主的灵在我身上，因为他用膏膏我，叫我传福音给贫穷的人。’这些话是耶稣基督说的。他说他来传福音给贫穷的人。我不知道，你们是否深思过这句话。但我告诉你们，我还记得第一次听到这句经文时的情景。那时也像今晚这样，当时我还是个小姑娘。收养我的姑妈，带我去听一个好人传教，也是在户外，和我们现在一样。我还清楚地记得那个好人：一个上了年纪的老人，头发很长很白，讲话的声音很美，非常的柔和，我以前从未听过这么好听的声音。那时我还小，懵懵懂懂的。这个老人，对我来说，非常的与众不同，致使我认为他是从天上下来给我们传教的。记得当时我还问姑妈：‘姑妈，今晚他还回天上去吗，就像《圣经》中的插图画的那样？’”
“那个人就是威思利先生，上帝的使徒，毕生都在做着我们的主所要求他做的事——给贫穷的人传福音。八年前，他长眠了。我是多年以后才了解他的。但当时我还是个没啥想法的小孩，现在我只记得他在布道时说过的一句话。他说‘福音’就是‘好消息’。你们都知道，福音就是《圣经》中关于上帝的事。”
“现在，让我们回味回味。耶稣基督确实来自天堂。作为小孩，我当时也傻乎乎地以为威思利先生也来自天堂。他来，是为了把关于上帝的好消息传给贫穷的人。是的，亲爱的朋友们，我和你们都是贫穷的。我们生长在破烂的茅草屋，靠吃点燕麦饼维生，生活艰难。我们没上过多少学，也没读过什么书，除了身边发生的事情，其他的我们也知之甚少。我们就是那类需要倾听好消息的人。因为，生活富足的人，他们并不在意倾听来自远方的消息。可是，一个穷苦的男人，或者一个穷苦的女人，当他们身陷困境，度日艰难的时候，他们总希望能收到封信，告诉他们有位朋友愿意帮助他们。当然，即使我们从未听到过福音，我们也会不由自主地得到一些关于上帝的事，一些我们的救主带来的好消息。因为我们知道，一切源自上帝。难道你们不是每天都在说：‘上帝啊，让某某事发生吧！’或者，‘我们要收割了，请赐予我们些阳光吧！’我们都清楚，我们的一切都在上帝的掌控之中。我们不是自己跑到这个世界上来的。我们睡着了，却还活着，也不是靠自己。白天的光，风，粮食，以及赋予我们牛奶的牛，一切的一切，都是上帝给的。他给了我们灵魂，在父母与孩子之间，在丈夫和妻子之间，架起爱的桥梁。但我们对上帝的了解就仅限于此吗？我们知道他是大的、全能的，可以随心所欲地行事。但是，当我们试图进一步认识他时，我们迷途了，就像挣扎于洪水之中。”
“或许你们心存这样的疑虑：上帝会注意到我们贫穷的人吗？没准上帝创造世界，只是为了那些大人物、聪明的人和有钱的人呢。给我们点粮食和衣服，那是不会花费他很多的。我们怎么知道，他关心我们，会比我们照料菜园的虫子或者种植胡萝卜和洋葱更上心呢？我们死后，上帝还会眷顾我们吗？我们瘸了、病了或者需要帮助的时候，他会给我们安慰吗？或许他还对我们发怒呢，否则，怎么会有灾害来临、庄稼歉收、瘟疫流行？怎么会有那么多的痛苦与麻烦？生活中太多的不幸。如果上帝真的给了我们好的东西，他也给了我们不好的东西。这怎么解释呢？这是怎么回事呢？”
“啊！亲爱的朋友们。我们十分缺乏关于上帝的好消息。如果缺乏了关于上帝的好消息，其他的好消息又有什么意义呢？所有其他的一切都有尽头。我们死了，抛下一切。但即使所有其他的一切都没了，上帝却永在。如果他不是我们的朋友，我们还有什么出路？”
接下来，黛娜说了好消息是如何带到这个世界的，又讲了上帝眷顾穷人的心如何体现于耶稣的一生，并对耶稣的生平以及种种慈悲行为做了阐述。
“因此，亲爱的朋友们，你们可以看到，”她继续说道。“耶稣几乎将一生都献给了帮助穷人。他在户外传教，和工匠们交朋友，给他们教诲，并分担他们的苦痛。当然并非他不帮助富人，他爱众生。只不过，他发现穷人更需要他的帮助。所以，他医治好瘸腿的、生病的，让眼睛瞎的重见光明。而且，他行神迹，让饥饿的吃饱，因为，他说，他为他们感到难过。同时他对孩子也非常的仁慈，安慰那些失去朋友的人。他轻声细语地和有罪的人交谈，并为他们的罪感到难过。”
“啊！如果你见着这样的人，如果他就在咱们村子里，你难道不爱他吗？他的心多么仁慈！他是一个多么难得的患难之交！听他的教诲是多么令人快乐的事啊！”
“那么，亲爱的朋友们，这个人是谁呢？他只是一个好人吗？一个非常好心肠的人吗？就像那个已经离开我们的威思利先生一样？ ……他是上帝的儿子。《圣经》说，他是父亲的化身。也就是说，他像我们所要了解的上帝一样，是万物的始与终。因此，耶稣施予穷人的爱，就是上帝施予我们的爱。我们能理解耶稣的爱心，因为来自一个和我们一样的肉体，说着和我们一样的语言。过去，我们害怕去想上帝——那个创造了世界、天空、雷电的上帝。我们的肉眼永远无法得见上帝，我们只能借着他的所造之物见着他。而有些他的所造之物极为可怕，所以我们想到他时，我们可能会怕得发抖。但我们仁慈的救主，已经向我们这些愚昧的穷人显明了上帝的真相。他已经显明：上帝的心是怎样的、上帝对我们的感情是怎样的。”
“让我们进一步来看看清楚，耶稣到这个世界是干什么的。有一次他说：‘人子来，为要寻找迷途的人。’还有一次他又说：‘我来本不是召义人悔改，乃是召罪人悔改。’”
“迷途的人。罪人。啊！亲爱的朋友们，这是在说我和你们吗？”
黛娜娓娓道来，声音甜美，语音抑扬顿挫，就像一位音乐天才娴熟而随意地拨弄音质优美的乐器。过路人完全被迷住了，一直待在原地听黛娜传教，这是违背他自己意愿的。她所说的东西非常质朴自然，但听起来却感觉很新鲜，就像一首老歌，由男童歌手那清醇的嗓音唱出来，往往给人耳目一新的感觉。她说话时充满自信的说服力，本身就是证明了她所说内容的真实性。她明白，她已经彻底地征服了听众。村民们靠她更近了，大家都是一脸的肃穆。她说得不快，但很流畅。每问一个问题，或讲话内容有变化的时候，她总会停顿一下。她讲话时态度保持不变，也不带任何手势。她讲话的效果，完全来自她声音的感染力。当她问，“我们死后，上帝还会眷顾我们吗？”她发问的语气是如此直白地充满恳求，令许多心肠硬的人都潸然泪下。
过路人起初颇有疑虑，现在他却深信，她完全能吸引住这些粗鲁的听众。只是，他仍没有把握，不知她有没有能力激起这些人更强烈的感情。激起这些人强烈的感情，是她作为循道宗传教士必须去达到的目的。这时，她说到了“迷途的人！ ……罪人！ ……”声音和态度都发生了很大的变化。每说一句话，她都停顿了好长一会，似乎每句话都令她内心备受煎熬。只见她苍白的脸更白了，眼泪在她眼眶打转，原本温柔爱怜的眼神变得惊恐哀怨，好似突然发现有个凶神在大家头顶盘旋。她的声音变得凝重低沉，但依然没做什么手势。黛娜一点不像循道宗信徒那样，在传道时语调高昂、手势夸张。她按她自己的方式传教，在单纯的信仰激荡下，直白地表露她的感想。
但是现在，她已经进入到一种新的感情状态。她试图让大家明白对上帝的亏欠，认识到顽冥不化的固执，体会到不顺从上帝的心理状态。她不厌其烦地阐述罪的可恨，上帝的神圣。她告诉他们，耶稣为了打开他们的救赎之门而受难。讲到这些时，她不再显得沉静，语速变快，情绪激动。最后，当她满心渴望教化迷途的羔羊时，她不再满足于向大家整体宣教。她挨个地吁求，流着眼泪呼请，希望他们在还来得及的时候趁早皈依上帝。她向他们描述，如果他们的心，远离他们的父亲，他们的上帝，他们将如何地深陷罪恶，又是如何地悲惨凄凉，即使想拿猪所吃的豆荚充饥，也没人给他。她还对他们讲耶稣的爱，告诉他们耶稣正等待着、盼望着迷途羔羊的归来。
那些循道宗信徒纷纷呼应，发出阵阵叹息与呻吟，但点燃村民的热情却没那么容易。黛娜的传教所产生的效果，目前只是让村民们感到莫名的焦虑，而且还可能很容易淡忘掉。但除了孩子和塔夫特老爹，其他的人都没有离开。塔夫特老爹耳朵聋，根本没听到黛娜讲了点啥，早早地回到了壁炉边。威利·本感觉很不舒服，心里直后悔来听黛娜传教。他感到，黛娜讲的话会缠着他一阵子。他心里每时每刻都在担心，害怕黛娜的眼睛会盯着他，与他个别交谈，但他还是不由自主地喜欢看着她，听她讲话。她已经与山迪·吉姆个别交谈过了。此时，吉姆替他老婆抱着孩子。这么个大个子男人，心肠却很软，不停地抹着眼泪，心里痛苦地暗下决心：要做一个更好的男人，少去猴林酒店，星期天要多去教堂。
卡德家的贝茜正好站在山迪·吉姆前面。从黛娜一开始讲话，贝茜就表现出少有的安静，注意力非常集中。倒不是黛娜说的话吸引住了她，而是她在不停地想，一个年轻的女人，戴顶黛娜那样的帽子，生活怎么会有欢乐和满足呢？百思不解后，她不再去想这个问题，开始琢磨黛娜的鼻子、眼睛、嘴巴和头发，心里拿不定注意，究竟该把脸弄得像黛娜那样苍白好呢，还是她自己那胖乎乎的红脸蛋、大眼睛更好看。终于，周围肃穆的气氛感染了她，她开始认真地听黛娜讲话。轻柔的语调、充满爱意的劝说，并没有打动她。但是，当黛娜开始严肃地吁求，她感到害怕了。可怜的贝茜一直被认为是个不安分的人，她自己也清楚这一点。如果做人要品行好，她显然还够不上。在教堂里，她也不像莎丽·冉那样规规矩矩，听欧文先生布道时总是吃吃地笑。她不仅缺乏宗教感情，在其他生活小节方面，也极为的松懈马虎。她无疑属于那类邋遢懒惰的女人。和她在一起，你只敢吃点鸡蛋啦、苹果啦，或者坚果之类不太会弄脏的东西。这些缺点，她自己也知道，一直以来却从没感到过羞耻。现在，她感到不自在了，好像警察把她带到了法庭，要对她的什么罪行进行审判似的。她有一种恐惧，感觉原本以为离她很远的上帝现在靠她很近了，耶稣也站在身边盯着她看，虽然她看不见耶稣。因为，黛娜坚信不疑，耶稣是看得见的，是会显圣的。很多循道宗信徒都坚信这一点。现在，黛娜将她的坚信不容反驳地传递给她的听众了：她使大家感觉到，耶稣与他们同在，随时可能以某种方式显圣，让他们在痛苦中悔过自新。
“看！”黛娜叫了起来，身子向左，眼睛盯住大家头上的某个地方。“快看！我们的救主就站在那里哭泣，他这样伸过手来，他在说：‘我多次愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。’那么不愿意。”她重复道，语气既有恳求又有责备，眼睛重新看着大家。“看他那手脚上的钉痕，那是你们的罪造成的。啊！他看起来是那么的苍白，那么的疲倦。他刚在花园里经历了极大的苦痛，心情极其难过，大滴的汗珠像那血点，滴在地上。他们打了他，用鞭子抽他，嘲笑他，向他唾口水，还将沉重的十字架搁在他那淤肿的肩膀上。后来，他们把他钉在十字架上。啊！多么痛苦啊！即使他这么痛苦，他们依然嘲笑他。他的嘴唇因干渴而枯焦了，但他依然用枯焦的嘴唇为他们祈祷：‘父亲，饶恕他们吧。他们所做的，他们不知道。’然后，黑暗降临，他感觉到恐怖。那种恐怖，是罪人们永远被上帝抛弃时才感觉得到的。那是苦杯里的最后一滴。‘我的上帝！我的上帝！为什么离弃我？’”
“这一切都是为你们而承受。为你们受难，而你们却不想念他；为你们受难，你们却背弃他。他为你们承受这么大的苦痛，你们却满不在乎。而他却依然不辞辛苦地为你们劳作。他从死里复活，站在上帝的右手为你们祈求：‘父亲，饶恕他们吧。他们所做的，他们不知道。’他也来到人间，与我们同在。他现在就在你们中间。我能看见，他虽然伤痕累累，却目光慈祥。”
说到这里，黛娜转身看着贝茜·科朗吉。贝茜·科朗吉那年幼无知、爱慕虚荣的模样让她心生怜悯。
“可怜的孩子！可怜的孩子！主在恳求你，你却不听他的。你只想着耳环、衣服和帽子，却从不念及为拯救你的宝贵心灵而死的主。终有一天，你将脸容枯萎，头发变白，身体干瘪，步履蹒跚。到那时，你才会意识到自己的心灵未曾得救；到那时，你将不得不满身披罪，带着你那坏脾气和虚荣心，站在上帝面前接受审判。而耶稣，现在站在你的身边准备帮助你，到那时他将不能帮你，因为你不肯认他，做你的救主。他也将审判你。现在，他充满爱怜地看着你说：‘我来，是要叫你得生命。’而到那时，他将离弃你，并说：‘离开我，进入那永火里去。’”
可怜的贝茜，她那又黑又大的眼睛开始流泪，红红的脸颊和嘴唇变得煞白，整个脸都有点扭曲了，就像小孩开始号啕大哭前的样子。
“啊！可怜的愚昧人。”黛娜继续说道。“想一想你将面临怎样的结果，是否会像上帝的某个仆人。那个仆人也曾生活在虚荣中，整天想的就是她的花边帽子，想怎么样存钱去买这些东西。从不考虑如何去得到干净的思想和正直的心灵。她只想比其他女孩拥有更漂亮的饰物。等到有一天，她戴上新帽子照镜子，她发现镜子里是张流着血的脸，头上戴的是荆棘冠。这张脸，现在正盯着你看。”黛娜的手指着贝茜身边的某个地方说。“啊！扯掉那些糊弄人的玩意，把它们扔得远远的，就像扔掉咬人的毒蛇。它们正在咬你，毒害你，把你拖入无底的深渊，你将永远沉沦，永远、永远地沉沦。光和上帝，离你越来越远。”
贝茜再也无法听下去了。她一把从耳朵上扯下耳环，丢在地上，恸哭了起来。她父亲卡德看见这个一向难管的女儿这般举动，很是觉得神奇，生怕自己被牵扯进去，就迅速走开，来到他的铁炉边干起活来，心里不断地安慰自己：“不管宣教不宣教，总是要让马钉掌的，魔鬼总不会因为我给马钉掌就和我过不去吧。”
但是，黛娜又话锋一转，开始讲述悔过的人将会得到的欢乐，她用质朴的话语向大家描述，信教者的心灵是安详的，充满爱的。能感觉到上帝之爱的人，即使贫穷也是富裕的，因为，他们的心是满的，不受欲望的困扰，也没有害怕。最终，犯罪的念头也泯灭了。于是，天堂开始重现于大地，在永恒的太阳——上帝，与凡夫俗心之间不再有乌云遮挡。
“亲爱的朋友们，”黛娜最后说道。“兄弟姐妹们，我爱你们。我们的主，耶稣基督，曾为你们而死。相信我，这是莫大的恩赐。我理解他。因为我理解他，所以我希望你们也理解他。我也是贫穷的人，像你们一样，要靠自己的双手谋生。但是我很快乐，因为，我的心里充满了上帝的爱。想一想，上帝的爱是什么？那就是，不恨罪以外的一切；热爱一切生命；不畏惧；相信一切都会变好；不在意痛苦，因为那是我们的父亲对我们的考验；相信，不管什么东西，即使天崩地裂、洪水泛滥，也不能使我们与爱我们的上帝分开。上帝将使我们的心充满安宁与欢乐。我们相信，上帝的意志是圣洁的，是公正的，并且是善良的。”
“亲爱的朋友们，来分享这份恩赐吧。那是上帝赐予你们的。那是耶稣向穷人传布的好消息。它不像这个世界中的财富，如果你多拿了，别人就少拿了。上帝的恩赐是无限的，他的爱是无限的——
‘众生皆取之福泉，
给他给你亦给我。
福泉之水长悠悠，
取之不竭到永远。’”
黛娜讲了至少一个小时。落日余晖，似乎为她的结束语增添了不少庄严。整个宣教过程就像是一台徐徐展开的戏剧，黛娜那不经事先准备却真诚自然的演讲，打开了剧情人物的内心世界，让过路人看得着了迷。现在戏剧结束了，过路人掉转马头继续赶路。只听黛娜说道：“亲爱的朋友们，让我们一起唱首歌。”走在曲曲折折的山坡路上，过路人的耳边传来阵阵循道宗信徒的歌声。歌声悠扬起伏，混合着赞美歌特有的欢乐与悲伤。
