外表坚强独立的张爱玲，其实，她是那么需要一个强有力的依靠。像武侠影剧里武功高强的女侠，她们看上去世间无敌，似乎什么也不怕，谁也不需要，而在内心，她们比那些表面上弱不禁风的女子更需要呵护。张爱玲命运中的悲，在于，这一生，那个人都没有出现。
落难在美国1955年的秋天，张爱玲和好友炎樱一起来到了美国纽约。身在繁华的都市，她的眼里却涌出了酸楚的泪水。
初次来到纽约，没有熟悉的亲人，只有一个好朋友陪在身边。这一年，张爱玲已经跨入了中年。对于一个30多岁，来自中国的靠写作为生的女作家来说，生活变得残酷起来。
在纽约，张爱玲只能住在由救世军办的职业女子宿舍里。救济军，其实就是以救济贫民而出名的。在这里居住的除了穷困潦倒的醉汉，就是成了寡妇的胖太太们。在这座陌生的城市，张爱玲感到了从未有过的孤单和落寞。此时，她从万人瞩目的著名女作家沦落到被救济的贫民。社会地位的巨大反差，让张爱玲承受着巨大的精神痛苦。除了精神痛苦外，生存也成了她必须考虑的问题。这时候，张爱玲知道了位于新罕布什尔州彼得堡有个麦克道威尔文艺营。无奈之下，1956年2月13日，张爱玲填写了申请书寄往那里，信中写道：亲爱的先生/夫人：
我是一个来自香港的作家，根据1953年颁发的难民法令，移民来此。我在去年10月份来到这个国家，除了写作所得之外，我别无其它收入来源。目前的经济压力逼使我向文艺营申请免费栖身，俾能让我完成已经动手在写的小说。我不揣冒昧，要求从3月13日到6月30日期间允许我居住在文艺营。
张爱玲把信寄走后，就开始了等待。在她的生命中，已经习惯了等待。等待母亲归来，等待胡兰成，等待作品问世，现在，居然在美国等待一个能够免费让她栖身的地方。
从无名到有名再到贫穷，这时的一代才女尝尽了人间冷暖和人生百味。但是，她不曾绝望。当那年她从家庭那所“监狱”逃出来获得重生的时刻，她就已经读懂了磨难。
忘年之恋张爱玲来到麦克道威尔文艺营的时候，已经36岁了。虽然已经步入中年，但是，张爱玲的身上，依然散发着中国女人的魅力。
在文艺营里，她遇到了赖雅。赖雅于1891年出生在美国，父母是德国的移民。他17岁进入宾州大学攻读文学专业，20岁以前发表了很多的诗作。他曾在哈佛大学攻读硕士学位，曾是麻省理工学院的英文教员，曾任《波士顿邮报》的战地记者，去欧洲对第一次世界大战进行过报道。战争结束后，他成为自由撰稿人。赖雅结过婚，生有一个女儿。1926年离婚。从30年代中期以后，赖雅成为一个忠诚的马克思主义者，但他一生也不曾加入共产党。
赖雅初见张爱玲，就被她的气质所吸引。当春天来到的时候，他们开始到对方的工作室互访。彼此的谈话越来越投机。
当复活节聚餐的时候，两人肩并肩坐在大厅内用餐。等到了5月初，彼此已觉得有缘。
张爱玲把自己的爱情之箭射向了赖雅。一位36岁，一位65岁。两人的忘年之恋在美国发生了，让熟悉两人的朋友感到不可思议。5月14日，赖雅在文艺营规定的时间到了。在他离开营地前，张爱玲主动向赖雅表达了自己的爱情。赖雅很激动，他得到了他期望的感情。
6月30日，张爱玲也到了离开文艺营的时间。收拾好行李，张爱玲搬进了纽约一位好友的家里。纽约，摩天大楼与奔驰的汽车，都在诉说繁荣背后的贫穷与饥饿。离开文艺营的张爱玲，仍然面临着生存的压力。在这个繁华的都市，张爱玲找不到适合自己的工作。她只能靠写作为生，可在美国，她的作品邮寄出去，却无人问津。此时，让她感到了在美国生存的艰难。在艰难的生活中，张爱玲发现自己怀孕了。她没有做妈妈的思想准备，更没有经济能力来抚养一个孩子。她想起了赖雅。于是，在7月5日的这一天，赖雅收到张爱玲的信，信上说：她已怀孕，孩子是赖雅的。赖雅看完信后，又喜又愁。
赖雅决定向张爱玲求婚。但是，孩子必须打掉。他们的日子太艰难了，不可能养活一个孩子。张爱玲同意了。
8月14日，张爱玲和赖雅举行了婚礼，但是，孩子却做了人工流产。从此，张爱玲永远无法做母亲了。命运于她，没有一丝一毫特殊垂青，哪怕她是才华横溢的旷世奇才，总是让她取舍。从一出生，她无从选择地被罩上贵族光环，却要因此舍掉许多。舍掉亲情才会自由，舍掉爱情才会保有完全的自己，舍掉一些女人的特权才会有安稳的生活。每每到这里，笔者都会鼻子酸酸，眼泪在眶里转，好想大喊：请不要再这样折磨这个小女人！
结婚后的张爱玲，因为有了赖雅，虽然日子清苦却也快乐。她已经渐渐忘掉了与胡兰成的那段虚无缥缈的爱情。胡兰成在张爱玲的眼里，就是一只飞进花丛戏花的蝴蝶：只喜欢与美丽的花儿跳舞，却不想选择一朵鲜花，永远陪伴在它的身边。与胡兰成相比，赖雅更像一棵大树，能为她遮风挡雨。爱，需要浪漫，需要承诺，更需要永远。
张爱玲在散文《爱》中曾这样写道：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里？
这就是她的爱，正好赶上了，原来赖雅在这里等待着她。依然是张家女人风格，一头扎进去就全力以赴，毫不保留。
张爱玲的两次婚姻都像戏剧。前夫从汉奸到叛逃；现任的丈夫赖雅却是个忠诚的马克思主义者。从黑色到红色，从反面到正面，张爱玲都选择过了。这也说明：她只看重男人的才华和对她的吸引力，不管他代表的是何种政治观点。
第二次婚姻还算美满，直到1967年10月，赖雅去世。
在美国，张爱玲又开始了独自一人的生活。只是她不愿再嫁了，她宁愿守着曾经与赖雅的美好记忆，活到老。至此，不得不说，人生已成定局——孤独凄清的局。
