父爱沉重如坯，它沉甸甸地压在我的心灵，赐给我踏踏实实、奋发进取的人格力量。
二十多年以前，土坯还是农村盖房的主要建筑材料。一块坯大约有30斤重，而衡量一个人是否能干，一个重要标准就在于他能在一晌脱多少坯。父亲最拿手的估计就是脱坯，他的苦干实干在方圆十几里出了名。
我上小学以后，教室后面的操场常被父亲占用半边。在操场上体育课时，我常常看到半湿的土坯在阳光照耀下幽幽地闪亮。父亲说：早些年，村子里建房时，有一半儿的坯就出自他的手下，家里的花销，也几乎全靠父亲卖坯所得。
作为农村孩子，父亲的勤劳值得自豪。可是，所有同学都知道那位又黑又瘦的中年人是我的父亲，所有的同学就开我的玩笑。更令我尴尬的是，每当父亲在操场上脱坯累了小憩时，总喜欢凑到教室窗外看我上课或念书，这时，教室里就突然寂静下来，我便知道父亲又来看我了，每当我们双目相对，教室里就发出一阵哄笑。
不知何时就有调皮的同学喊：胡子胡子你别看，你爹是个脱坯汉；胡子胡子你别闹，你爹脱坯呱呱叫。这个顺口溜很快就流传开来，调皮的伙伴成群结队在街上有节奏地唱。我的心中常常涌出无限的委屈。
在我初中即将毕业的那年夏天，一次自习课上，我聚精会神地朗读英语课文时，喧嚣的教室突然又沉寂一片，我下意识地向外看，父亲又在窥视课堂。我们相视的一刹那，同学们又是哄堂大笑，很快又有同学叫：胡子胡子你别看，你爹是个脱坯汉——我终于无法忍受。我从教室里跑出去，在操场拦住父亲，说：“爹，你别脱坯了。”
爹刚把一锨泥填进坯模，他直起腰来，惊愕地望着我。这时，教室里又传来整齐的顺口溜：胡子胡子你别闹，你爹脱坯呱呱叫。我的头颅嗡的一声，泪水就滴了出来。我伸出脚来，对着父亲刚刚出模的坯，一个接一个地踏下去。一个两个三个，一拉溜儿如同士兵般排队的坯上嵌下了我一连串的脚印。就那么一刹那，父亲呆了，他半晌的劳作毁于我的脚掌……回到教室，我伏在桌上号啕大哭。刚才还热闹的教室出奇地宁静。我伏在桌上一直哭着，不知不觉地累得睡着了。醒来时，教室里已空无一人。毒辣辣的阳光射进教室，我眯起眼睛，向教室外望去，一下子惊呆了。
父亲正把我踏坏的几十块坯一块块地搬进泥堆里，加水、加泥，重新装进坯模，他弯曲的身体的正前方，又如同士兵般排列出一行土坯。
我来到操场，父亲的脊背黑黝黝地闪亮。一道道的汗水从父亲的背上淌下来，父亲的短裤全被湿透。良久，父亲转身发现了我，他慈祥着，父子俩相视无言……几天后，我以七分之差中考落榜。接到成绩单的那天，回到家里，父亲沉默无言，眼睛中露出了很深的失望。
中午，突然下起了雨，父亲唤醒正午睡的我同他一起去盖坯。风雨交加，全家人在学校的操场上忙活着，我们把上千块坯摞起来，盖上塑料布。雨越下越大，有一半的坯被泡在水中烂成泥团，有几摞坯垛经不起风雨吹打轰然倒塌。
全家人手忙脚乱，父亲辛苦一个月脱的坯多半成为废品。风雨中，我看见父亲的脸庞痛苦得变了形，终于，父亲哇地失声大哭。全家人也号啕大哭起来。
回到家里，父亲没来得及换下湿漉漉的衣服，就让我拿出成绩单，喝令我跪下。父亲一字一句地说：“你爹是脱坯的，你别以为你爹脱坯丢人，考不出成绩才真正地丢人。学习功课，就得像脱坯一样，要吃苦要踏实。你爹要脱一辈子的坯，就是为了你一辈子不脱坯。”
一个月以后，父亲托人让我进县城复读，离开家门前，父亲塞给我50块钱，沉重地说：“儿子，这是你爹半个月脱坯的收入，是你爹一滴汗水摔八瓣挣来的。好好学习，再考不上，就回家跟我学脱坯……”
1986年的秋天，我接到了中国青年政治学院的录取通知书。父亲送我到北京，我们逛遍了故宫、北海、王府井。最后，在天安门广场纪念碑那高高的台座上，父亲说：“孩子，你终于不用卖力气脱坯了。好好学习，你看，天安门那么好，故宫那么高，都是用一块块坯垒成的。”
在前门地铁站，我与父亲分手了。父亲汇入熙熙攘攘的人流后，我回头又一次端详天安门城楼上的大方砖，脑海中浮现起父亲脱坯时弯曲的黑黝黝的脊背。父爱沉重如坯，它沉甸甸地压在我的心灵，赐给我踏踏实实、奋发进取的人格力量。
（胡子宏）
