——读陈衍强《我的乡村》
陈衍强是一位极具个性的乡土诗人，他的诗歌写作不追逐理念的翻新出奇，不讲求艺术手法的推陈出新，甚至诗歌表现的视域，也仅守在他的云南，他的昭通，他的彝良，甚至他的位卓村。通过对乡土现状的描摹，表达出他作为一名本土写作者的满腔悲悯，也建构了他固守滇东北高原的诗学理想。
随着现代化进程的推进，乡村与城市之间的矛盾与对立显得更为尖锐，严酷的乡村自然环境和城市化的疯狂扩张，迫使人们普遍以逃离故乡为荣，只留下一堆失去了劳动能力的空巢老人和未成年的留守儿童，使原本贫瘠的土地更加荒芜。“有力气的男人外出找钱去了/才长大的姑娘被劳务输出了/连长得一般的寡妇/也进城给人擦皮鞋了/老得掉牙齿的老家/只剩下年迈的父母/带着上小学二年级的孙辈/白天在去年的土地上/掰包谷/夜晚守着三间瓦房/和两声狗叫”（《农村现状》）乡村只剩下一张张被贫困、苦难舔干了生气的脸，变成了死寂、毫无生机的所在，充满了绝望和痛感。
然而最让人痛心的，不是乡村劳力的流失致使土地荒芜，而是乡村人外出潮流所引发的另一种伦理危机，“有的带着现金/有的带着活期存折或卡/有的带着夹杂方言尾巴的普通话/有的带着《知音》和《江门文艺》/有的带着话费余额只剩3.7元的手机/有的带着美过的容/有的带着牛仔裤绷紧的下半身/有的带着洗头的手势/有的带着一发不可收拾的毒瘾/有的带着难言之隐的炎症/有的带着办农家乐的想法/有的带着嫁矿老板的迫切心情/有的带着广东黄脸婆的老公/有的带着不知谁才是亲爹的小杂种/有的什么都没有带”（《打工妹回乡》）。那些对东南沿海的繁华世界趋之若鹜的打工妹，在极度鲜明的贫富反差之下，失去了原本质朴清纯的本色，若干年后回乡，不仅昔日的青涩纯真荡然无存，连心灵也遭到了扭曲变形。这批人带回给故乡的不是诚实劳动、合法经营的果实，而是出卖了肉体与灵魂的血泪钱。畸形的城市给予她们的，是另一种畸形，这种畸形会让更大范围内的乡村人失去对各种诱惑的免疫力，从而导致大规模的精神溃烂。陈衍强对此现象表现出了极大的忧虑，他以冷静的笔触，揭开了生活表层的虚假，让浮华背后的丑陋无处藏身。诗集中反映外出务工者走向歧途的占了一定的比重，从中可看出诗人对世道人心的质疑与反诘：若是失去了灵魂的圣洁，即使赚得再多的财富，又有何益？
昭通是陈衍强的安身立命之所，也是他诗歌写作素材的主要源产地。这里是云南汉文化传入得较早的地方，但因自然条件的日益恶化，至今仍是落后与蛮荒的代名词。《我的乡村》正是在对这块土地的表现中，勾勒出一幅滇东北高原人痛苦挣扎、乱离纷纭的生存世相。他一反诗人作家对故乡美化的惯常书写，在看似漫不经心的戏谑中，袒露了乡村不为人知的一面，这里鸡鸣狗盗之徒横生，邪恶、欲望如蚊蚋漫天飞舞，乡村权力的肆虐，乡村伦理的溃败，到了让人触目惊心的地步。陈衍强以近乎白描的笔法，将乡村底层的生存情状刻划得极为深刻，然而在他的内心深处，一直弥漫着一份外人难以觉察的痛楚和悲悯，乡村的落后及乡村人格的丑陋，使他深深地哀其不幸、怒其不争。然而作为一名普通的诗歌写作者，陈衍强深知无力改变这种贫穷的乡村面貌，也无力回升乡村伦理的的善良与人性，他唯一能做的，便是以自己充满痛感的文字，为乡村唱一曲人性的挽歌，借以软化读者的心灵，引发读者对乡村现实的关注与思考。
诗歌是对人心的抚慰，是对坚硬冰冷的物化世界的反抗，陈衍强的侠骨柔肠，还表现在他对亲人的疼惜之情上。“每次她从老远的乡下来县城/都要给我背点洋芋南瓜 海椒/其实这些东西/我花10块钱就可在街上买1袋/不是我嫌它们太乡土和廉价/我是心疼她那么大年纪/好不容易种出24种以上的植物/我真的不忍心母亲佝偻的身子/进城看儿子还要加重负担/我也知道除了这些/她再也拿不出别的慈爱/所以 它们比黄金还珍贵/看见它们 我就看见她的命/一个洋芋 一个南瓜一个海椒/都是她用命种出来的/只要粮食和蔬菜还新鲜着/我的母亲就活着/并且在山坡上累着”（《再写母亲》诗歌写出了诗人内心的纠结与痛楚，平凡得像洋芋、南瓜、海椒一样的母亲，只有通过这些普通的瓜果蔬菜来表达对儿子的爱，而作为儿子的陈衍强，一方面心疼母亲年迈体衰了还要到土地上为他们劳作，另一方面又希望这些粮食和蔬菜永远新鲜，因为这是母亲“用命种出来的”，看见了它们，就意味着母亲还健康地活着。也许每一个诗人都想为自己的母亲写一首诗，都想把对母亲的爱通过诗歌与更多的人分享，但每个人表达的方式都不会一样，有的热烈，有的直白，陈衍强却选择以含蓄的方式，把这份爱推向一种简单而极致的境地。相信每位读者读到这首诗，眼前都会浮现出一位母亲佝偻劳作的身影，这就是滇东北高原诗人陈衍强的母亲，也是普天之下母亲的缩影。
陈衍强对乡村的感情是复杂的，他多么渴望为他世代所赖以生存的土地唱一首赞歌，这份赞美的欲望在他的部分诗篇中若隐若现，但他又是一个十足的清醒者，无法不为乡村的粗砺与阴霾而黯然神伤，于是在对乡村的情感倾向上，赞美与讽刺并存，爱恋与厌弃交织。诗歌的张力就在于这份矛盾与犹疑。他把心灵沉进了故乡的泥土深处，捕捉来自大地底层的气息，这股“地气”，成为支撑他诗歌写作取之不尽的灵感之源。
（原载《边疆文学·文艺评论》2012年第3期）
