登陆注册
1645000000004

第4章 从青果巷到纽约(3)

拉丁化运动当时影响很大,上海是中心,中国有五十多个城市都有拉丁化会。一直影响到南洋,泰国也有拉丁化会,香港是一个重点。过去罗马字只是在知识分子当中,没有到群众,拉丁化运动到广大群众中,工人都来参加。

拉丁化运动是1933年在中国开始的,由世界语协会介绍到中国。拉丁化运动发展,世界语反而很难发展。当时世界语也是一个新思潮,我们都学世界语,现在还有,没多大用处,当时看得很重要,结果没有真正变成是世界的语言。有了联合国以后,世界语就下落,联合国提倡五种工作语言,后来变成六种。世界语就没有作用了,在政治、科技、商业上不用,就没有多大用处。我起初搞世界语,后来就不搞了。

留学日本

我在圣约翰大学、光华大学读书,这两个大学的毕业生都到美国留学,我因为穷,去不了美国留学。结婚后,我的岳父给张允和两千块钱,当时也是一个大数目,我和张允和商量:这两千块钱不要用,出去留学。到美国去,不够,美国要花更多钱,我们就到日本。

日语在那个时候很有用,今天还是很有用。对我来讲,我学了法语反而起不到作用。我在美国看到广告,法国出版了一本书,我去书店买这本书,书店的人说,这本书还没有出来,可是英文本已经出来了。我买了英文本,法文本就不看了。法语跟英文无形当中是一种竞争,利用法语的机会很少。许多国际会议,都是英语、法语两种话,实际大家都用英语,不用法语。法语是一种很好的语言,有很丰厚的文化背景,但是我学了很难用上。英语、法语、西班牙语、俄语这四种都是全世界重要的语言,俄语现在不行了,俄罗斯人现在都读英文了;西班牙语文化背景差;法语的文化背景很深厚,可是在竞争当中,法语失败了。

留学有两点好处:日语要学得好,在日本很快就学好,在中国就慢,英语更是这样子。还有,外国整个学术环境跟中国不一样,真正读书要靠自己,留学不留学一样,在中国也可以学得好的。读书实际是自己读的,老师不会来管你,只是指点一下子。

清朝末年就开始有人留学,起初中国没有大学,后来教会学校到中国来办,读大学不一定到外国去了。可是比大学更高的还要到外国,譬如美国有名的大学是以研究生为主,不是以大学本科为主,我们的大学是以本科为主,研究生比较少。真正读书,自己自修,在中国跟外国完全一样。我搞字母学是一种兴趣,我收集了许多字母学的书,想不到后来有用处。自学是主要的,爱因斯坦讲的话一点不错。

1933年,我们一结婚,立刻就去日本,不耽误时间,那时候到日本留学的人多得不得了。那时候跟今天不一样,要到日本去,用不着签证,上海坐船,第二天早上就到日本了。那时候,有大量的日本人在上海,日本人喜欢到上海来,中国人喜欢到东京去,东京有大量的中国人,写一封信,在国内三分邮票,到日本也是三分邮票。日本东京的物价和上海比,加十分之一。那时候上海虹口一带全是日本人。中日民间往来很频繁,你到东京去,上岸根本不检查你。不仅到日本方便,到美国也很方便,你有护照,到美国最多一个星期就可以走了,现在不行。现在两个制度,你把我当敌人,我把你当敌人,那时候没有这种情况。

在日本留学,原来想去读四年书,后来不到两年就回来了。一个原因是张允和怀孕了,要回来生育。另一个原因是我到日本那时候思想“左倾”,希望去跟河上肇,河上肇当时是社会主义经济学家,非常有名。所以我不考东京帝国大学,要考京都帝国大学,一下子就考上了,到京都,河上肇被捕了,根本没有看到河上肇。那么,我到日本就变成读日文了,读经济学的目的没有达到。当时日本不承认中国的学分,在日本读博士要读三年,而美国只要一年两年就可以。而日本的课程我在国内读过,我不愿意重新再读一遍。上海圣约翰大学跟美国是接轨的,但是与日本不接轨。这样倒有一个好处,专门读日文,所以当时日文进步很快。后来就是到了美国,日文还有用处。

这是年轻时糊涂。人生在年轻时候有许多糊涂的事情,这是盲目的。人家说,恋爱是盲目的,我们的恋爱不是盲目,很自然的,其他的许多事情确实有盲目性:到日本留学是盲目的,从美国回来也是盲目的,以为中国有希望了,我搞经济学,以为对战后的国家有用处,回来后经济学一点用处都没有。

张允和在日本是学日本的文学,她对日本文学蛮喜欢。当时日本有名的文学家的文章,很快就翻译成中文了,中国受外国的文化的影响,很多是通过日本,中国从日本学西洋。

日本的大学,学生都住在校外,没有学生宿舍的。我们在外面租房子住,最早住在中国青年会,后来我们很快就住到日本人家里面去。日本许多人家有一间房间租出去给人家,特别是喜欢租给大学生,这样子我们住在日本人家里日语就进步得非常快,每天都要讲日语,而且了解日本人生活的情况。

张允和要生孩子就回国,日本到上海方便得不得了,坐一晚轮船就回来了。上海的亲戚朋友照顾她,我们是1933年4月30日结婚的,巧的是,我们的儿子是第二年4月30日出生的,刚刚一周年。张允和回来生了孩子,我还在日本,第二年就回来。她生孩子的时候我在日本,他们叫我不用回来,上海照顾得很好。

我考的是京都帝国大学,现在叫京都大学,规模很大,校园很好。京都帝国大学的校园是日本格式,而且有点宫廷的味道,跟圣约翰大学完全不一样。京都在当时比东京好玩,那时候日本所有大学生都住在人家,我住在一个老太太家,她很高兴。我起初以为京都讲话跟东京一样的,其实不一样,我跟老太太学京都话,很好玩,很快就学会了。老太太待我非常好,日本的房东都很好。

我失去了专业的对象,主要是读日语,了解日本的文化,日本的生活。还好,可以说在日本留学并没有落空,日语学好了很有用处,1949年后回来想搞经济,这个事情落空了。

人生很难按照你的计划进行,因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了。打破得最厉害是日本侵略中国,把一切都打得一塌糊涂,把整个家都搞光了。1949年后又有那么大的风浪,“文化大革命”把什么东西都破坏掉了,这都是原来想不到的。

美国生活

抗战胜利后我们就到美国。打完仗,银行要恢复原来的样子,联络美国,因为我们在上海办银行,都是学美国的。美国改进,我们也跟着改进,就派人去学,要买设备,要回来训练人。所以,当时上海的银行是在世界上水平很高的,跟美国只差两年。可是计划经济一来,一切都否定了。

1945年抗战胜利了,我是1946年年底到美国去的。那时候有军用飞机,没有民用飞机,我们坐了最快的轮船,是军舰,不打仗了,改为民用的船。十四天到美国,在路上有一个有趣味的事情,经过子午线,日期要改变一天,快到子午线时,我生日,过了子午线,要重复一天,我又过生日。

在轮船上,我们遇到李方桂的夫人徐樱,徐樱也是喜欢昆曲的,在轮船上开昆曲会,张允和和徐樱是主要演员。

一个美国银行叫伊尔文信托公司,在华尔街1号,帝国主义中心。我就在这里面办公,对外在美国用伊尔文的名义,在中国用我们银行的名义。我们在中国代理他们,他们在美国代理我们。

我是去美国工作,不是读书的。工作的待遇很好,业余读书,的确非常用功,不肯浪费一点时间,在美国读书的条件好极了,那时候研究经济学。纽约市中心有一个公共图书馆,服务好极了,我每天一下班就到图书馆去看书。图书馆的人员看我每天都去,那么认真,就问我:“你研究什么?”我说我研究什么什么。他说:“你是研究人员,我们给你优待,给你一个研究室。”研究室很小,两个人用,一个人用上午,一个人用下午和晚上。我要下午和晚上,借书时随便借多少都没有关系,借了放在房间里。那是真正为人民服务。

周末我在大学里听课,出于经济上的原因,我没有办法脱产读书修学位。当时很矛盾,内心考虑要不要辞去工作拿学位。我在信托银行工作,在美国已经做到了中上层水平,这些对于毕业生也是不容易做到的。所以,我没有辞去工作,而是利用业余时间充分读书学习。

我在美国读书,得益很大,做工作也学到许多。在美国工作,就知道怎么样提高效率,一个人可以做几个人的事情,工作效率之高,是中国人不能想象的。日本派了一个专门调查团到美国调查:为什么美国人办公效率比日本人高?他们做了一个很厚的报告,调查结果证明,一个美国人抵到十五个日本人。每一个小环节都跟我们不一样。譬如说,我们不敢给部长、副部长打电话,你如果打,他的秘书就说:“部长不在。”电话就挂掉了。他们没有这个事情,每一个电话都要给你一个交代,部长当然不可能天天在办公室里。还有他们怎么利用电报,电报送到你这里,要六个小时,他们要先打电话给你,告诉你电报的内容,你就争取了六个小时了,我们办公室里就有电报局的电话。

我在美国的确学到不少东西。读书,图书馆设备太方便,只要你愿意学,在美国都能学。更重要的是,没有想到我在办公中学到不少东西,从办公的方法看出美国为什么进步,日本远不如美国。美国的办公方法可以说,每一个分钟,每一秒钟都争取。这不但是一种思想,而且有具体的方法来实现要求,的确了不起,这一点不是在美国工作,不能了解,我是去工作了才了解。

在美国学了他们的工作方法,我回国,想想我们也要改,没有人听我的话,我到处讲,中国人没有效率的思想。认识很重要,没有这个认识,要改很难。

当时我们银行各种规章制度非常严密,都是学美国的。这两天看到新闻,中国一个大银行被一个大骗子骗了几千万,这种事情不要说在美国,1949年前在中国的银行,也是不可能的。资本主义国家是有许多坏事情,但是不会发生像赖昌星这种事情。

张允和同我一起到美国,她在Illinois(伊利诺斯)大学读英国文学,在外国读书,选课很自由。小孩没有同去,我主张中国青年要在中国大学毕业后才到美国去留学,否则中国文化水平不够,单是外国文化就不好。所以把小孩留在中国,我的妈妈也不愿意到美国去。

我们在美国生活很好,也很紧张,特别星期天,自己买了菜,做中国菜。中国朋友来,当中有名的朋友是老舍,他常常到我家来吃饭,还有罗常培、李方桂。老舍会讲笑话,每个星期天在我们家吃中国菜,开心得不得了。老舍的一本书由一个美国人翻成英文,销路挺好的,赚了钱给了老舍一万块钱,老舍就用这一万块钱到美国去玩玩。罗常培、李方桂都在大学里教书,教语言学方面,他们都是有名的学者。赵元任不大到我们家来,我们到他们家去。

在美国生活非常愉快,我的工作很好,中国的银行给我钱,外国的银行也给我钱。我是高级职员,每年有旅游费,银行鼓励我们去旅游,可是回来要写调查报告。我在美国非常用功,主要是自修,读书主要靠自修,不能靠老师。在美国,学习的条件太好了,我每天到公共图书馆。我到80年代再去,一看,怎么图书馆跟原来样子差不多?这个图书馆的建筑作为历史文物,不能改的,另外办了几个分馆,规模很大,不在原来的地方,都是资本家捐钱的。

二战结束,美国是大城市时代,好东西都集中在大城市。今天不一样了,很多人到美国看了大城市就回来了,这不行。为什么呢?今天好的东西不在大城市,在中小城市,80年代,我到美国加州圣芭芭拉,圣芭芭拉大学分校学生少,经费足,图书馆设备好得不得了,就是缺少看书的人,包括这个大学共四个单位联名请我去演讲。安静得不得了,没有声音,没有烟囱,可是工业很发达,工业是没有声音的。晚上最高贵的宴会,点蜡烛,不点灯的,有名的明星都在。美国总统还有别墅在这里,星期六到这里休息。伊朗国王的妹妹很有钱,就住在圣芭芭拉,她的房子外面有花园,你可以开着汽车绕着花园走一圈,很好看,围墙一跨就可以进去了,没有人随便进去。

我住在有花园的宾馆,一个老太太每天来给我收拾房子,他们家讲西班牙话,是墨西哥人。我的朋友开车四处看看,到了一个地方,他说这些房子都是穷人住的,那个老太太也住在那里,穷人住在四楼四底的小花园。

真正了解到美国强盛,不是一个简单的事情,不是糊里糊涂会强盛。美国在两百年间发展起来不是偶然的,人家真正是每个细节都不简单。我们是闭了门,自己吹牛。

和爱因斯坦聊天

我在经济学界交往的人中,名气最大的是何廉。何廉原来是农本局的局长,南开大学经济研究所所长,国际知名。何廉后来在美国去世,去世前用英文写了回忆录,中文翻译了,我的一个朋友好不容易找来拿去复印。这里面有讲到我,很好玩。他说:我们在四川成都成立了一个大办事处,派周耀平(我的原名)任副经理,周耀平是一个很能干的人,大学毕业在上海的银行工作过,富有经验。这个事情我都忘掉了。

打完仗,何廉到美国,我也到美国,他到普林斯顿大学做研究教授,爱因斯坦也在普林斯顿大学做研究教授。他跟我说:“爱因斯坦现在空闲得不得了,想找人聊天,你高兴跟他聊天吗?”我说:“当然很高兴。”这样就两次去访问爱因斯坦。我们是一般的谈话,当时的国际形势,当时美国发生的情况,随便讲讲。为什么我会把这个事情忘掉呢?因为谈话内容没有特点。这是一个遗憾的事情。也不可能有特点,因为他的研究方向跟我不一样。

爱因斯坦住在普林斯顿,我住在纽约,因为美国的交通方便,纽约火车站有五层,我就问火车站的人要一张火车时间表,他说没有。我是外行,他们的火车像电车那样开的,没有时间表。那个时代,火车办得非常好,我回来带了一本美国铁路地图。美国有一个铁路时代,后来才有公路时代。

我跟爱因斯坦谈过两次,只是随便的聊天,没有学术性的,所以我就不放在心上。爱因斯坦的学术我不懂,我的专业跟他又不一样,就是普通的朋友。小辈就说:“你多少年都不讲爱因斯坦的事情。”我说:“我忘掉了。”见爱因斯坦可能是1947年。

爱因斯坦的物理学我一窍不通。我的印象就是他的人非常好,生活也很随便。我们在银行界,穿衣服都很讲究,他在大学里,大学的风气跟银行不一样,大学教授穿衣服马马虎虎的,他穿的衣服还没有我讲究。他没有一点脾气和架子,给我的印象非常好,我们侃侃而谈,没有任何架子。他不是讲话滔滔不绝的人。

他在物理学上的创造,思想要跳过一个屏障,原来旧的公式不能限制他。许多人被旧的公式限制了,就不能发展了。能量怎么变成物质呢?这个概念不得了,他从数学里提出来的,不是从实践里提出来的。先有理论,后有实践,这就改变方法了,在这个角度来看,可以说爱因斯坦是思想家。

同类推荐
  • 世界这么大,我却遇见你

    世界这么大,我却遇见你

    世界这么大,我们终究会遇到这样的一段感情:与君初相识,犹如故人归。五年前初相识,他是魏徵臣。大雨滂沱的森林,他背着她一起走过;在乱石击飞的瀑布旁,他选择与她生死与共。五年后再相遇,他是萧卓然。满城风沙的B城,他只是她的搭档,无视她的喜怒,漠视她的生死。她用尽手段,赔上身心,只为求一个真相,寻回自己曾经的爱人。他无知无觉,心如磐石,漠视她试探挣扎,仿佛两人只是初相识。直到生死关头,以命抵命,他才道出迟来的真相……如果真的爱过,何必感到抱歉;倘若还在爱着,又为何不能在一起?我已经忘记一切,包括自己和你的姓名,只是听身边的人说,你曾那样深爱我……
  • 我们的青空

    我们的青空

    【我们再也不会遇见,但彼此永生怀念】在长大以前,沉默以前,总有一个人让我们痛极流泪烟罗最经典友情代表作改变绘本。我们曾经一起吃饭,一起玩耍,一起疯笑,一起哭泣,一起分享漫画,一起讨论一个男孩,一起上课说悄悄话。那是我们共有的最干净最温暖的年华。乖巧可爱的少女魏暖,是学校里人人喜爱的开心果。因为和自己迥异的气质,她被冷漠孤独的转校生路青辰吸引,用了各种小心思试图接近她。从开始的抗拒,到逐渐被魏暖感动,青辰一点点打开了自己的心防。她们成了最亲密的朋友,拥有过无数澄澈美好温暖相依的时光。然而,随着魏暖的初恋来临,叫唐原的男孩走入了她们的生活,一切开始变得微妙。
  • 海国战记

    海国战记

    地球历3588年,人类移居的类地行星戴尔曼星遭到了外星生命的猛烈攻击,人们使用了所有核武器摧毁外星战舰,却发现外星人留下了一种人类武器无法杀死的“巨虫”。巨虫吞噬着戴尔曼星的生命,以几何倍数迅速繁殖,不到半年,就占领了将近大部分陆地。人类被迫退居到面积狭小的海岛和人工浮岛,并重新建立了各自的国家。为抢夺匮乏的海上资源,各国经常发生战争……海上的人们深陷于内部的争夺中,似乎完全忘记了他们曾经拥有过的富饶的大陆。直到3821年,十四岁的莱斯利进入西兰军校,他在这里认识了达菲和一群热血,充满勇气的同伴,他们都有同一个目标使命:消灭巨虫,重夺属于人类的陆地。
  • 女帝嬉游记

    女帝嬉游记

    她就是一个“杯具”!天赋异禀,却为逃学业、避皇位,不得不装傻充愣,却最终被赶鸭子上架成为一代女帝!谁知道“九五之尊”也只是传说,看上个俊相公还被人拒绝?!搞笑女王扑倒傲娇宰相,将逆袭进行到底……
  • 恋人两千岁

    恋人两千岁

    谁都没有想到,喜欢捡东西回家的太菲会捡回一只脾气超级差的霸道“木乃伊”!更加悲剧的是,这个有着完美容貌和黄金比例身材,自称是两千多年前的法老王的男生竟然对她下了可怕的“诅咒”,如果不听从他的命令,她就有可能变成比鼻涕虫还可怕的生物!而他的“宰相”和“将军”,一个苍白得像吸血鬼的美少年,一个笑容非常甜美的正太也先后找上了门,要求她照顾好他们的“王”!超可爱少女唐太菲与传说中的“木乃伊”王子的爆笑生活拉开序幕!
热门推荐
  • 灰蒙蒙下的羞涩

    灰蒙蒙下的羞涩

    曾经的少年时的羞涩,爱的懵懂无知,害怕,同学之间的嘲笑,手忙脚乱的解释。曾经在学校里的各种搞怪,同学之间的矛盾,恋情和学生时代的生活通过本书主人公体现出来,带大家重新回归校园,重启学生时代
  • 司先生我曾经爱过你

    司先生我曾经爱过你

    他捏着她的下巴对她说:“苏云瑶,既然你没死,你我这五年来也都没有再婚,从法律上来说,你依旧是我司逸宸名正言顺的妻子。”而她却笑着说:“司逸宸,你怕是忘记了,五年前一心想我死的人不正是你嘛?”五年的司逸宸的一次冲动,让她跌入地狱,五年后才发现自己后悔不已......
  • 重生之泡菜卷男神

    重生之泡菜卷男神

    交通基本靠走,通讯基本靠吼。治安基本靠狗,取暖基本靠抖。挖掘基本靠手,耕地基本靠牛。娱乐基本没有,照明基本靠油。结婚基本靠想,致富基本靠抢。女强人苏然死后重生在八十年代傻妞“苏然”身上,从此傻妞不傻,变作捞金小能手,靠泡菜发家致富,靠泡菜泡着男神!
  • 中华传统美德百字经·敦:敦风化俗

    中华传统美德百字经·敦:敦风化俗

    青少年是国家的希望,是民族不断发展和延续的根本,因此,青少年德育教育就显得更加重要。为了增强和提升国民素质,尤其是青少年的道德素质,编者特意精心编写了本套丛书——《巅峰阅读文库》。这本《敦(敦风化俗)》(作者于永玉、金文渝)是其中一册。《敦(敦风化俗)》收录了《姚崇破除封建迷信》、《辛亥革命后习俗的进步》、《武则天提高女性地位》等故事。
  • 大学生闹异界

    大学生闹异界

    四个屌丝大学生来到异界,是他们的不幸还是异界的不幸。命运的如此安排是不是另有其原因,让我们拭目以待。
  • 大圣眼

    大圣眼

    梦醒时分,凌钧竟发觉行人皆化作森森白骨!而那最隐秘的经络,灵气运转甚至招式波动,在他眼前竟是全不设防!偷学武技,自创功法,掌控规则……在这样一双眼睛下,凌钧撕开了这世间的面纱,探索世人所不曾发现的一切。踏一切不平事,扫万千拦路石!我凌钧,注定要向那世界最深处看上一眼!
  • 重生之带着空间闯异界

    重生之带着空间闯异界

    在二十一世纪被逼婚的大龄剩女因为意外命丧车轮之下再次睁开眼睛的时候却发现自己来到了一个神奇的所在光怪陆离的异世界大陆又怎么样?!能够再活一次,我更要活出个自己来。更何况,咱身边可是带着个空间作弊器啊!看咱们女汉子养养小异兽顺便种种田打打怪如何在异界混个风生水起。
  • 回顾南川林下莞尔

    回顾南川林下莞尔

    (美好的中学生活总是难以忘怀。当性格迥异的同学们聚在一起,会发生什么呢?外表温柔甜美内心大大咧咧,却硬要模仿霸道女总裁的小说一姐林莞,带领你走进一个全新的世界。有同学之间的打打闹闹,有情犊初开的懵懂,有亲情,友情,师生情,爱情……)林莞是个声控,恰巧顾南川拥有一个干净的好嗓子。林莞喜欢温暖的南方,顾南川就把公司总部设在了南部。林莞喜欢绘画,顾南川就给她创了一个绘画室。林莞不喜欢烟酒味,顾南川就戒掉了烟酒。林莞……顾南川……作者想说:现在的某一些小说都是按照大部分读者的喜好,按照题材的受欢迎程度来写的。我想要写的是我自己真正想说的,我自己亲身经历的。在这里,没有成人的勾心斗角,有的是真挚诚恳的同学情;没有社会的黑暗,有的是正直向上的激情;没有为达目的不择手段的阴狠,有的是推己及人的良善。这是一本书,是一个中学,也是一个世界。这里的人都会犯错误,但同样也会或多或少的用自己的方式去弥补,去改正……
  • 冰尊传奇

    冰尊传奇

    八荒大陆,万族林立,而此时万族中的人族正是中兴之际,天骄横空妖孽辈出……而在一个边缘角落的少年却身负冰族与人族血脉无法修炼……可是一场意外却让他走上了一条成为大道之尊的无上之路!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!