登陆注册
1658400000073

第73章 20世纪中国广义革命文学的终结 (6)

不过当我们探究同情心和人道热情在革命文学中消失的原因时,问题也许更复杂一点。把人分成不同的类型,并非始于马克思主义的阶级划分,例如中国古代亦不乏“君子”、“小人”之类的概念,更有甚者是基于血缘、族群的种姓制度,但是,在那种年代和社会的文学同情心也没有消失得不见影子。所以,问题并不仅仅在于把人划分为不同的阶级,问题在于唯物史观在各种阶级的人里面,找到一些代表未来理想社会和社会制度的阶级,也找到一些代表人类罪恶和黑暗的阶级。所以,阶级之间的斗争就不纯粹是人类的冲突,不纯粹是善与恶的冲突,而是未来与过去在现在的较量。这较量是光明和黑暗的较量,进步和反动的较量。那些被贴上过去、黑暗、反动等标签的阶级,早晚是要被抹去的,早晚是要不存在的,所以根本不在同情之列。斗争是神圣的,因为通过斗争才有新世界,在新世界面前,牺牲只有光荣的意义。于是,阶级划分和历史进步两种观念的共同合作,就把同情心和人道热情从文学中驱赶出去了。革命文学变成斗争文学,斗争就是一切。

第五十节“决战之三”,有一大段叙述农民斗争地主钱文贵。因为篇幅所限,只引述一段:

这时忽然从人丛中跳上去一个汉子。这个汉子有两条浓眉,和一对闪亮的眼睛。他冲到钱文贵面前骂道:“你这个害人贼!你把咱村子糟蹋的不成。你谋财害命不见血,今天是咱们同你算总账的日子,算个你死我活,你听见没有,你怎么着啦!你还想吓唬人!不行,这台上没有你站的份,你跪下!给全村父老跪下!”他用力把钱文贵一推,底下有人响应着他:“跪下!跪下!”左右两个民兵一按,钱文贵矮下去了,他规规矩矩的跪着。于是人群的气焰高起来,群众猛然得势,于是又骚动起来,有一个小孩声音也嚷:“戴高帽子,戴高帽子。”郭富贵跳到前面来,问:“谁给他戴?谁给他戴,上来!”台下更是嚷嚷了起来:“戴高帽子!戴高帽子。”一个十三四岁的孩子跳上来,拿帽子往他头上一放,并吐出一口痰去,恨恨的骂道:“钱文贵,你也有今天!”他跳下去了,有些人跟着他的骂声笑了起来。

这样一番斗争之后,接着是此起彼伏的口号:“咱要同吃人的猪狗算账到底!”“有钱还债,有命还人!”“要他偿命!”“打死他!”“拖下来!拖下来!大家打!”如此激烈的义愤对着一个无势可恃的地主,作者都舍不得用些笔墨写一写地主此刻的感受。作者也许没有办法下笔,写他服罪吧,地主的阶级本性是改不了的;写他不服罪吧,又显不出农民斗地主的威力强大。丁玲笔下的钱文贵就像一个没有生命的木头。

作者似乎隐藏在纯粹事件的背后进行着似乎是客观性的叙述。然而,这只是似乎,实际上作者总是做故事中角色的尾巴。比如,写翻身的那一章。翻身不是一个抽象的概念。翻身意味着“土改”运动里农民的政治和经济地位与地主调了个个,地位互换。翻身,之所以成为农民快乐的来源,就在于分得了地主从前所拥有的财产。站在人道的立场,这种社会的变动确实有其残酷的一面,人类的社会总是不能寄托于一种人用暴力将另一种人踩在脚下的状态,一种人用暴力剥夺了另一种人的财产,不论它有多么充分的社会理论的支持,在人性的原则面前总是残酷的。如果人类没有一点这样的感觉,那整个人文传统则是不可想象的。

“翻身乐”要描写的快乐,是在阶级较量结束之后的快乐:一类人的快乐建立在另一类人的痛苦和折磨之上的快乐,它也是人能够享受到的快乐里比较有遗憾的那种快乐。如果作者有自己的思考,有对人类的人文传统的认同,就一定不会那样做故事角色的尾巴。农民的快乐显然是产生于那些从未见到过的“崭新的立柜”、“红漆箱子”、“高大瓷花瓶”、“座钟”以及“红红绿绿”的衣服和各种农具,这些东西来源于依靠暴力的没收。作者叙述农民快乐的时候,用一种轻松明快的笔调,不时加入一些感叹,似乎要深入到他们的梦里和他们一起分享快乐。可是,这分享的是平庸的快乐,有缺陷的快乐,甚至可以说分享的是残忍的快乐。从中我们看到的是叙述的平庸,叙述的缺陷和叙述的残忍。

读者也许会注意到,《太阳照在桑干河上》与作为社会理论的唯物史观有惊人的相互对应的地方。比如,有历史是进步的观念,叙述里就有从沉闷的局面经过斗争到达“翻身乐”的胜利;有地主阶级是革命对象的观念,小说叙述就有作恶多端不甘心失败的地主钱文贵等人的形象;有农民是革命的依靠力量的观念,小说叙述就有张裕民等一心一意跟党走的农民形象;有共产党是革命的领导核心的观念,叙述里就有关键时刻为“土改”指明方向的领导者章品的形象;有知识分子改造的观念,小说里就有满腹文墨自以为了不起实际工作一窍不通的文人形象,而且他就叫做耐人寻味的“文采”;有阶级斗争是你死我活的观念,小说叙述就有毫无同情心的对立阶级的厮杀。叙事完全满足了意识形态的要求,因为只有这样做才能“反映伟大的时代”。可是,以读者的人生经验,与其说小说反映了伟大的时代,还不如说反映了至高无上的意识形态。唯物史观的社会理论,一旦挟持它的霸权进入小说叙事,它就为叙事者规定了狭小的虚构空间,这个空间比以往任何时代所提供的空间都要狭小,叙事的单调、乏味、公式化、概念化比以往任何时代有过之而无不及。

5作家的顺从和叙事的离奇化

《艳阳天》出版于1964年,三卷本共有一百多万字。它的大背景是1957年“反右”运动,故事围绕小乡村东山坞麦收前后是按土地、劳力分粮食还是不按土地、劳力分粮食的所谓复辟资本主义与反复辟资本主义的斗争,叙述阶级敌人怎样垂死挣扎,革命力量怎样不怕牺牲,挫败敌人的阴谋,保卫胜利的果实。这部小说在叙事模式方面与《太阳照在桑干河上》没有什么差别,唯一胜过丁玲的是他对乡村人情世故、风土语言的掌握,例如他写那个富裕中农“弯弯绕”,就用了许多乡间口语去表现他的性格。这是小说唯一可取的地方。但是,在大的方面,浩然也是一样的依样画葫芦,依意识形态的样,画故事的葫芦。《艳阳天》毕竟是60年代——极端年代——的作品,它表现出来的对故事的解释,要比《太阳照在桑干河上》更具有“左”的特点,这表现在情节的更加离奇,人物性格和行为更加不可思议。造成故事离奇化倾向的原因是作家更加顺从了意识形态的要求,逢迎了意识形态对社会和现实的解释。在浩然那里,所谓叙事就是从意识形态的模子里倒出作品。

故事的时间过程和《太阳照在桑干河上》一样,一开始是阶级较量前的“山雨欲来风满楼”的状态。麦子快要收成了,各种利益不同的人对如何分配果实有不同的意见,形成了对峙,这个否定性的状态是叙述的起点。接下来就是先暗中的较量,然后是撕破脸皮的公开较量,直至杀人灭口的报复。不用说,最后一定是革命力量获胜,挫败了阶级敌人的阴谋。故事在历史决定论和革命英雄主义的悲壮中结束。对峙——较量——胜利,就是故事时间过程的基本模式,这个模式同时也是唯物史观对人类历史的理解。

《艳阳天》比《太阳照在桑干河上》表现出更强烈的反迫害意识,如果说后者所写的农民斗地主的阶级斗争虽然残忍但还有多少朴素的话,那么,前者简直就离奇到不可思议的程度。作者对阶级斗争疯狂的关注以及离开日常经验的神圣化,远远地把丁玲抛在后面。革命文学里的阶级斗争好像存在着不由自主的加速度,弦绷得越来越紧,调子越唱越高,直至疯狂:叙事的疯狂。由于作家对叙述阶级斗争的痴迷,小说中就形成了很可笑的状况:革命力量,像小说中的萧长春等人,时刻都面临阶级敌人马小辫的迫害。

小说人物的每一个行动,甚至每一句话,都要围绕反迫害、反清算、反复辟来进行,情节如果离开反迫害、反清算、反复辟,就没有办法推进下去,故事就没办法讲了。为了提高阶级斗争在情节里的紧张程度,作者安排故事推进的每一个阶段,都有一位阶级敌人跳出来进行破坏,或者有一位本质尚好但被阶级敌人蒙蔽了的人来阻挠革命。小说的第一卷,是一位混入革命队伍的阶级异己分子马之悦和一位堕落分子马立本跳出来与萧长春斗法。这些党内资产阶级最后当然是失败的命运。第二卷改由管制地主马小辫跳出来,作者居然给读者上演一出乡村地主联合城市“右派”向社会主义进攻的滑稽剧。第三卷,写管制地主马小辫孤注一掷进行报复,把萧长春的独子推下山崖。整部小说的情节编造完全建立在阶级较量这一观念上,离开阶级较量,就毫无故事可言。

萧长春与焦淑红有始无终的恋爱又是一个很好的例子。恋爱当然不是阶级较量,但是读者在故事中读到的却是弥漫火药味的“同志式的恋爱”,而且阶级较量的主旋律竟然让这样的恋爱都变得不见最后的踪影。读音只要留心观察,就不难发现,尤其是延安时代以来的革命文学,对性爱不是有一种天然的排斥倾向,就是有一种有始无终的夭折倾向。这种特点是耐人寻味的。也许是因为恋爱追求的私情和个人幸福,和英雄的道德形象与阶级较量的概念是格格不入的。但性爱又是人类的基本欲望之一,没有七情六欲的英雄又太不像人。作者面临了一个意识形态与日常经验相矛盾的困境,到底让谁服从谁呢?按照日常感受那样写恋爱已经变得不可能,全然不写又好像不是小说,于是,在意识形态与日常经验之间走钢丝,把恋情写得有始无终是唯一可能的选择。

同类推荐
  • 生命中那些柔软的慰藉

    生命中那些柔软的慰藉

    本书是一本随笔集。第一辑生命中这样那样的风景,展示了人生、生活、生命历程沿途的无限风光,有悲欢离合,有生死歌哭,有生命体悟,有生活感念;第二辑有TA在,是种多么温暖的力量和第四辑生命中那些柔软的慰藉,则记录了在作家人生历程中亲情、爱情和友情的力量;第三辑氤氲的茶香润心田,则是对世间百态、人生万象的认知与评判;第五辑我和美食有个约会,表达了作家对生活的热爱和诸多美食的回忆,体现了生活情趣,回溯了生命况味。
  • 诗学第三辑

    诗学第三辑

    20世纪80年代,"归来"或"朦胧"又一次开启了中国新诗繁芜而动人的局面。但短暂的二十多年之后,激情澎湃的诗歌之音似乎早已游离人们的耳畔;那些关...
  • 日本战犯的再生之地:中国抚顺战犯管理所

    日本战犯的再生之地:中国抚顺战犯管理所

    “二战”胜利后,部分日本战犯从苏联引渡到中国关押,接受中国政府的审判。在辽宁抚顺城郊的东北战犯管理所,共有982名日本战犯度过了他们一生中一段不平常的岁月。在这里,中国人民用理性、热心使这些昔日杀人不眨眼的恶魔恢复了人性,由“魔鬼”变成了人。本画册记录了这段不寻常的故事,文图互动,有极强的资料性。
  • 等闲笔墨

    等闲笔墨

    《等闲笔墨》所收44篇作品,依题材内容编为5辑,或念亲友,或记往事,或悟人生,或品新作,以真情实感娓娓道来。见解独到,语言简洁,文风朴实。彰显出作者一贯的创作风格。“撷文论”收录了几位方家对作者长篇小说《烟火人家》的评论,珍为它山之石,意在激励自己,感谢文友。
  • 寒梅花儿开

    寒梅花儿开

    《寒梅花儿开》散文集,共收录散文八十余篇,约十三万字。记录作者了2008年5.12地震后,只身奔赴重灾区北川任家坪阳光小学,当志愿者义务支教43天的亲身经历和感悟,以及作者的儿时回忆,工作生活的酸甜苦乐以及生活感悟、同学友谊、朋友情深等。
热门推荐
  • 熊纠纠戚昂昂

    熊纠纠戚昂昂

    在那遥远的地方有位好姑娘~姑娘名叫熊纠纠,名雷人不错,家住某贫困小山村。寒窗苦读十二载,终于云开月明考上了向往已久的大学。刚下火车就捡了个不知道是包袱还是宝贝的小家伙(?)接下来一切顺利,遇上了友好有趣的舍友,还见到了活这十多年从没见过的美人数枚。:有无法言语却温柔善良的仙人洛,有冷清却不冷情的年轻有为俊总裁。还有一直被她毫无保留当做弟弟的小鹿斑比。是他,是他,还是他?究竟她该怎样抉择?如何取舍?不过啊,他们之间的羁绊这才开始。看乡村美少女在这个浮华浮躁又拜金的社会里,如何用农村人独有的淳朴和憨厚的真诚来虏获各位看客的玻璃心!!求收藏,求评论~~~无论如何绝不TJ!!
  • 异世界傲天系统

    异世界傲天系统

    魔法?有什么用?看我用仙术灭你的吟唱魔法!装逼我最强,不死者?我可是认识安兹的人,精灵?我爱了,我将征服整个魔法世界......
  • 家,仇

    家,仇

    两家平凡且普通家庭,有着一段世仇家恨,六十年前,因为一块宅基地,李张两家闹得不可开交,两家老爷子双双离去,过了二十年李父被张家弄得惨死,李父在死之前让儿子许诺“不报家仇,誓不为人”。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玄厄之门

    玄厄之门

    世界是残酷的!少年在血与泪的磨练当中倔强的成长。这是可以移山填海,飞天遁地的世界。少年在成长中不断明悟,终于走上了一条孤独,充满艰辛的道路。那么,路的尽头,等待他的是什么呢?
  • 帝妃九霄

    帝妃九霄

    苏羽兮,21世纪天才特工!却在早上吃包子的时候踩到井盖摔死……哎……心疼包子。不得不说,人生处处充满“惊喜”!阎王表示:这是那来混蛋!把本王的地狱拆了不说,竟然还学孙悟空那套!划本王的生死簿!你当本王是死的吗?!苏羽兮:难道你不是?成功重生的苏羽兮表示:emm……说好的重生就是各种逆袭呢?!但是她遭遇了什么?!!!什么?你让我……保护世界?不可能!她只可以毁灭后重建!不过……谁能告诉她?为什么她画了生死簿上的那几个名字里面竟然都是……各种变态小伙伴?苏羽兮转头,看向缠着自己的某妖孽:那你呢?我可没有画你的名字。某男笑的妖孽:无碍,我本就不在生死簿中~【1v1双处~】
  • 目落黄昏

    目落黄昏

    伊沐雪,女主角将带给你全新的画面感,青春校园,校花校草的爱情故事,高贵的王子,和灰姑娘的爱情分分合合。。。
  • 有生之年,我只恋你

    有生之年,我只恋你

    校园的爱恋到了结婚的时候,世界就发生了天翻地覆的变化,,五年的时间,她变了,只为那一场,还未结束的婚姻,带着孩子,找到了他,,,,,
  • 风之纹章风之契

    风之纹章风之契

    看着熟睡中的若琪,常轩适摸摸她那柔顺的长发,微微笑着:“还是无法成为你这一世的羁绊吗?你要记得,轮回未灭,我亦未去。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!