（一）闲枝来到这北方温泉小镇以后，最喜欢做的一件事就是在夕阳下的湖畔散步。
这个湖与日本海仅隔着一座小山，每当太阳西斜，眼看着湖面就变得愈发黑暗，对岸的灯光也开始斑斑驳驳的闪烁起来。
天已经完全黑了。芦苇丛发出的沙沙声、闷沉的船橹声、毛毡鞋踩在柔软的沙滩上的声音，这一切给正在养病的闲枝一种寂寞寥落的感觉。可是这种寂寞感却与她自己的心境是如此的相似。
闲枝悄声的背着人爬上二楼，坐在桌前轻轻地叹了一口气。玻璃窗外黑压压的满是垂下的柳树枝叶，闲枝不由望得出神。一低头眼角扫见桌上摆放着的刚刚送到的两封信，但她并没有拿起来看，而是打开装着药粉的纸包，把药粉融到水杯里。透过玻璃看去，那沉静的水让闲枝感到一种凉丝丝的，就好像是匕首一般的冰冷感。
自杀！忽然这个想法浮现在了闲枝的脑海中。如果这药是毒药的话……一想到这儿，闲枝脑海中就浮现了自己吐血痛苦挣扎的幻景。
闲枝的心渐渐的被那片黑暗的湖水所攫住，湖水在她心中荡漾开来。她仿佛听到了芦苇的沙沙声、沉闷的船橹声。闲枝忽的一下子站起来，像是吟唱一般嘀咕道“自杀，自杀。”然后她又重新坐返桌旁，执起笔准备写遗书。
写完后，她把遗书收到信封里，不知怎的感到了一种很浓的疲劳感，就好像是完成了什么很重的工作一样。
接着闲枝拾起桌上放着的的两封信，拆开来看。第一封信是继母写的，而另一封则是用纯白的横开信封装着，并没有写发信人的姓名，至于笔迹也是毫无印象。
我不知犹豫了多久才能够给你写信。因为给你写信就等同于我这个人出现在你面前……然而我再也无法一个人怀揣着心中的那种喜悦感了，在湖畔我见到你时的那种喜悦感。
也许从此我会把给你写信当做每天的功课来做，因为我相信我心中的这份喜悦应该不会给你带来什么不愉快吧。对于疗养身体的人来说，互相之间的安慰与鼓励是最重要的。
这封信给想要自杀的闲枝的心一个很大的刺激，她正想要回过头来再重新读一遍时，嫂子走了上来。“什么时候回来的啊？我还想在湖边呆久了不好，担心你来着呢。”
嫂子把玻璃格子拉窗微微打开一条缝，边从柜子里取出被褥，边说道：“明天去不去伊切的海边那儿？你哥哥明天正好放假，那儿实在是个好地方啊。”
闲枝悄悄地把信塞到桌子的抽屉里一边答道：“好啊，也可以去啊，可是如果像上次那样的话……说什么呢，这会绝对没问题，你的病不是已经好很多了么，而且那儿也有车坐……”“哥哥，今晚不回来了？”嫂子在房间的一角铺开被褥后，忽的坐在火盆的旁边瞥了一眼那边摆放着的的座钟应道：“他说今早要去金泽，晚上八点左右能到家。现在到点了，应该快回来了吧。”停车场好像有电车到站，家门口传来了四五个人的脚步声，不一会儿又重归平静了，哥哥好像已经是到家了，因为屋外传来了往常哥哥清嗓子的声音。没多久哥哥就上到了二楼。“你回来了。”
“你回来了，老公。”一边替哥哥换外套，嫂子一边说：“明天，带我和闲枝去伊切的海边吧。”“不错啊，可是白天不会有点晒么？还有你和闲枝好像在弥生轩照相了吧。”“是啊，今天路过那家店门前的时候，忽然想要拍拍看……”“今天乘电车时，弥生轩的老板见到我，兴奋地对我说‘我给你们家小姐拍照了’。不过话说回来，这一带的照相馆照相技术可是非常差啊。”哥哥嫂嫂刚一下楼去吃饭，闲枝马上拿出桌子抽屉里的信看。虽然是一封没头没尾的信，但是却夺走了闲枝自杀的机会。重新读一遍后，闲枝更是从中感觉到了一种能够缓解病痛的寂寞感，这封信仿佛在歌咏生命的喜悦一般。不过比起这些感受，这封信的发信人是谁才勾起了闲枝更大的好奇心。
（二）次日，闲枝跟随着哥嫂夫妇二人，前往了伊切的海边。闲枝成长在完全没有海的京都，说道海，也仅仅知道个大阪的筑港，除此以外一无所知。因此面对着大海站立时，闲枝不禁感到大海实在是太壮阔了。初夏的光芒在海上铺展开来，遥远的海天交界处微微呈现着灰色的光辉，从那交界处不断涌过来一波波深黑的、好似魔鬼的大浪，这些魔鬼狂怒地吞噬着岸边。
闲枝的心再次被寂寞所淹没。归途是乘车回去的。
岸边处在阳光下泛着亮的石头，闪着点点白光的浪花，这些景象在闲枝的心中一直挥散不去，桌子抽屉里的遗书同陌生人写的信一直摆放在一起。
“即使你那么写，也不过是一时兴起，半开玩笑恶作剧写下的吧！”虽然闲枝这样告诉自己，但是她偶尔还是会拿出信来看上一会儿。心里也并不是怀着什么特别大的期待，但是对于现在的闲枝来说，写信的主人如果就这样消失了，一定会感到很寂寞。毕竟这封信给闲枝的生活带来了唯一的刺激。
随后又过了四五天，闲枝的桌上又出现了一封没有写发信人的白色信封。
给你的信我每天都在写。这就是现在我每天工作的全部，带着这样不为世人所接受的身体，我不知想过多少次要自杀。可是，我甚至连自杀的勇气也没有，就这样带着这副堕落的身体，我逃到这个温泉浴场来了。从京都来的时候我带了许多书，可直到现在还没有读完三分之一。越是读书，越是感到痛苦，毫无慰藉之感。这个小镇渐渐地也混入了一些大城市里的人，我好多次站在湖畔考虑着自己是否要去死的问题。可是正因为我还在这个世上，才能够见到你。我才能够真切的感到活着所带来的幸福。我一面祈祷着你的病能够早日恢复，一面又为那时的你想必会离开这个小镇而感到寂寞。但是，那一天我一定不会后悔，因为你的身影永远不会从我心中消失的。
这封不知来路的信对本来已经心无留恋的闲枝来说是一个很大的刺激。闲枝盯着这信纸上写着的小小的字，渐渐地甚至觉得那一笔一划当中不知怎的都有着一种亲近感。下意识的她把信纸贴近自己的鼻子，信纸散发出淡淡的纸与墨的清香。再把信封拿起来看，稳健的行书把闲枝的名字写的略大一些。看着出自于一个陌生人之手的自己的名字，闲枝觉得自己的心中涌动着一种不安，自己正在同一个完全没有见过的人通过这写信件被联系起来，也不知道这是宿命，还是一份良缘。但是这之中却也有着一种魅力吸引着闲枝。信封左侧整齐的贴着邮票，上面清清楚楚的盖着“山代局”的印章。
第二天，闲枝一个人尝试着进山了，从黒谷桥出发沿着断鱼溪就到了蟋蟀桥。岩石围成了一个急潭，潭水很深，水面到处都静静地泛着小浪花。水中黑色背的小河鱼也安静地游动着。闲枝站在岩石上一动不动的俯视着这一切，心中开始想着自杀这个问题。但是死亡所带来的空虚的背后，那个不知名的写信男子却成为幻景在闲枝心中浮现出来。
在站台等通往洞桥的山代线电车的时候，闲枝趁机逛了逛山代这个小镇。顺着车站前的大路走大约两个街区后，向右看就能看见山代邮政局。没有写明发信人的信件总是从这个邮局发出的。片山津明明有邮局，为什么要在这儿发出呢？怀揣着这样的疑问，她原本缓慢的步履变得更加缓慢。正在这时，用白粉笔写着‘山代邮政局’几个字的大门发出吱的一声从里面缓缓地被打开了。紧接着石阶上出现了一个年轻男子。不知为什么，闲枝感到有些尴尬似地，快步走开了。
第二日傍晚，闲枝同往常一样在湖畔散步完回到家后，看见桌上又摆放着一个白色的信封。
不知道你是怀着怎样的心情读完我给你写的第一封信的。当然我并没有奢望去与你见面，这一点我是非常清楚的。
我的人生一直以来仿佛是暗夜行路，而你则给我点亮了一盏明灯。长期被黑暗所包围，忽然间感受到你的光芒令我无比喜悦，这份喜悦促使了我写下了第一封信。你在我心中点燃的那把火渐渐地变得明亮起来，也让我感到了自己从对世人的仇恨、绝望当中复活的喜悦。然而对于我这种愚钝的人来说，这一切仅仅是短暂的而已。你所带来的光芒越是强烈，我的苦恼也是越来越增多。可是，这种喜悦感甚至让我忘记在了这些苦恼。
不论是天明，还是日落，每天我都会给你写信，都会记日记，逐渐的我感到了前所未有的痛苦，说到底这痛苦就是因为我无法出现在你面前而产生的。每当这时，我甚至会想如果当时没有遇见你，我现在会更幸福吧。
我现在正在画一幅画，我已经决定了，等待画完成请你鉴赏过后，自己将再也不会给你写信了。
读完这封信，闲枝感到了更加的孤单了。并不是出于爱或者爱情，而是一种说不出的孤单感。不知何时在闲枝心中反复被勾画的那个写信男子的影像变得清晰明朗起来。
天已经黑了，闲枝再次望着窗外暗黑茂密的柳叶而出神。
（四）回京都的日子渐渐临近。一方面因为闲枝的病也好了很多，另一方面因为哥哥也意识到在这种寥落的小镇里总是一个人呆久了，反而会使人变得忧郁。即使是要返回京都，闲枝也并不觉得有什么高兴。当然也不是因为对这片土地有什么留恋。她只是想要知道那封不知来历的信的主人是谁而已。原本想要去找哥哥嫂嫂商量，又因为有顾虑，而没问成。再想去问的时候，又恰逢京阪的人群进来，在这个温泉小镇上，他们也应该不清楚是谁吧。明天，也就是回京出发的前一日。下午三点左右，一个小包裹连同一封信送到了闲枝手上。
