/唐鲁孙/
现在政府正在大力倡导喝茶运动，说喝茶既能帮助消化，又能增加营养，不但有助于茶叶的开拓，且可省下若干买咖啡的外汇，一举数得，何乐而不为。
敝人对于喝茶可以说得风气之先，打从束发授书，就鄙白开水而不喝，所以每天上书房念书，书僮就先把茶叶放在小茶壶里，用开水沏好闷着，等上完生书，茶叶也闷出味儿来啦，不冷不热正可口。所以不但养成喝茶的习惯，而且养成了喝酽茶的本事。假如今天晚饭吃得有点油腻了，来上两碗又热又酽的浓茶，不但消食化痰，到晚上脑袋一沾枕头照样呼呼大睡，绝对不会两眼瞪着帐顶数绵羊。敝人虽有卢仝之癖，可是对于日本茶道觉得过分严肃，失去一个“逸”字。咱们粤闽一带的功夫茶，好则好矣，可是又觉得太麻烦。所以我对于茶敢说喝，不敢谈品。因为爱喝茶的缘故，到也喝了几次难得的好茶：
四川藏园老人傅增湘，在北平算是藏书最多，珍本版本鉴定专家了。恰巧我买了一部明版的性理大全，请他去鉴定，他愣说是清朝版本仿刻，我这部书是琉璃厂来熏阁刚买的，于是打电话让来熏阁老板来傅宅研究研究。结果校对出我这部书有明成祖一篇大字序文，确定是明刻原版，一点也不假。反倒是傅老收藏的一部是书真序假，算是残本，藏书家岂能收藏残本。我因为买这本书是研究学问，真假版本对我来说都是毫无所谓，于是就把这部书跟傅老换。傅老大喜之下，约定三天之后在他家喝下午茶，到期我准时前往，他已经把茶具准备妥当。
宜兴陶壶，一壶三盅，比平常所见约大一倍。炭炉上正在烧着水，书僮说，壶里的水是早上才从玉泉山天下第一泉汲来的。傅老已拿出核桃大小颜色元黑的茶焦一块，据说这是他家藏的一块普洱茶，原先有海碗大小，现在仅仅剩下一多半了。这是他先世在云南做官，一位上司送的，大概茶龄已在百岁开外。据傅沅老说，西南出产的茗茶，沱茶、普洱都能久藏，可是沱茶存过五十年就风化，只有普洱，如果不受潮气，反而可以久存，愈久愈香。等到沏好倒在杯子里，颜色紫红，艳潋可爱，闻闻并没有香味，可是喝到嘴里不涩不苦，有一股醇正的茶香，久久不散，喝了这次好茶。才知道什么是香留舌本，这算第一次喝到的好茶。
还有一次在扬州，跟几个朋友逛徐园小金山，最后到了平山堂。因为没有坐船，大家是骑驴而往，所以到了平山堂人人觉得口干舌燥，同去的有位吴孝丽，是扬州出名研究陆羽茶经的专家，人家有一套茶具，连汲取泉水的竹吊子都齐全。同游的时候看他肩上背了一只锦囊，此时打开一看，是一只双套盖的小锡罐，用竹杓取出不到一两茶叶，看样子，论叶型大小舒卷的情形，也就是雨前所采，而特别的是每片茶叶都隐泛白光，馨逸幽馥，馥而不烈。没喝到嘴，到也看不出这茶叶有什么出奇的地方，等到闷好了往杯子里倒，酌满过杯口，茶水还不外溢，那是证明平山堂的天下第五泉的泉水果然名不虚传。等茶一进口，一缕说不出的似淡实浓的香味，直透心脾，可以说这种茶香，有生以来得未曾尝。据孝丽说：这种茶产自四川高山峭壁，人难攀登，茶是猴子爬上去采的，所以叫做猴茶。他的舅兄在川经营茶叶，知道他讲究喝茶，所以三五年回趟家，就带个二三两猴茶送他。这种茶在前清向来列为珍贵贡品，每年由四川总督岁时进贡，只能论两，不能论斤进呈。这种茶不但能够克滞消水，而且功能明目清脾，这是我第二次喝到的好茶。
第三次喝好茶是在汉口汉润里方颖初家。他存有极品黄山云雾茶，尽管听说他有好茶，可是朋友们谁也没喝过。有一天星期休息，笔者清早到他家聊天，打算约他吃中饭看电影。他说中法储蓄会昨天开奖，我们先对对，如果运气好，也许能够中个千把块钱，不料一对号码，他冷不丁的跳起来了，他那份储蓄单不但中奖，而且是一万元的特奖。在民国二十来年的时候，一万元可不是一个小数目，不但他欢欣若狂，我也跟着高兴。两个人门也不出了。让大吉春送几个菜来吃饭。按说中特奖应该喝点酒才够意思，可是他说：饭后我要请你喝点好茶，所以咱们吃饭不喝酒，一喝酒，待会儿就喝不出茶的滋味了。他家是安徽有名的大茶商，自然有精巧的茶具。等茶沏好斟到盅崟，他不让我喝，让我先看，也不知道是水蒸气还是算雾，在盅上七八寸的地方飘忽了好久才散开，再斟第二盅，仍旧是雾气迷蒙的，所谓真正云雾茶，敝人算是大开眼界了。等两杯茶喝完，他把壶盖打开，指给我看，差不多有三分之一茶叶，仍然卷而未舒，根根梃立。我想这就是所谓“几旗几枪”了，茶进嘴有点苦苦的，可是后味又香又甜，我所喝过的好茶，算起来可能以此为最啦。
来到台湾二十年，我就是喝最上等的双熏茉莉香片，喝到嘴里总觉得不大对劲，台湾各公私机关，有的开会讲究用咖啡，但远不如香喷喷的茶好。
碧螺春梦
/黄苗子/
1978年前的一个春末，我和国画家秦岭云，许麟卢几位游苏州，一天中午，宋文治兄约我们上洞庭东山。主人早已在一所旧天井藤荫下的石桌上，准备好烧水的铜壶、青瓷茶具。天热微汗，瞥见有茶，心中想喝。但主人说东道西，始终没有倒茶待客之意。现自己动手，又感触欠好心思。友人中有一位比我还急，正想自己去端铜壶，却受到主人的婉言阻止。又过了非常钟，主人才慢斯层次的提起铜壶，往几个茶盅里注水，却不是沏茶，而是把茶盅里里外外冲洗一下，然后取出锡质茶叶罐，每盅分放一撮茶叶，再用铜壶把水注在茶盅里。我想，如斯贵重的茶，肯定适口。不想，主人却用盖子盖着茶盅，把沏茶的水都倾倒在石桌左右的小沟渠里，然后再泡第二次，逐一如斯。我大惑不解而不敢问。茶盅送到座边，不等盅盖显露，已有一股清芬的茶香扑鼻。文治兄引见说，主人大雅好客，知道我们远道而来，特地准备了本年的碧螺春新茶款待。
碧螺春，提示我这是苏州洞庭东山的名产。从清人条记中，老早就读到关于碧螺春的种种传说。碧螺春在清初就享有盛名，洞庭东、西山都产碧螺春茶，但茶农刚发明这个茶种时，没有人知道是什么茶，只是发明在泡出来时，香味绝佳，他茶弗成相比，农村人就给取了一个土名，叫“吓杀人香”。康熙南巡到苏州，巡抚宋荦孝敬此茶，宋荦是其时著名文人，因而就将“吓杀人香”改为“碧螺春”这个标致的名字。（一说这是康熙帝取的名字）碧螺原是产茶的峰名，茶是碧螺峰石壁间的野茶。
在洞庭东山的斯文庭园中，品着这“江南第一名茶”，感触碧螺春的茶品确实超卓，醇而不浓，酽而不涩，回味隽永，水色澄碧，真有唇齿生芬之感。茶色葱茏清莹，令人想到五湖烟水的碧波。主人解说碧螺春沏泡的办法：水以初沸为上，铜壶里的水是新汲的井泉，没有到起泡沫时，纵然冒汽也不克沏茶，因而方才要大众守候。水沸之后，用滚水烫杯，让茶盅有热气，以先发茶香。由于碧螺春的茶叶带毛，要用滚水初泡，泡后毛从叶上分散，浮在水上，因而把第一泡的茶水倒去。第二泡才是适口的碧螺春，但最好的茶还不是第二次泡的。待第三次泡，茶的香味才充裕发挥出来。采碧螺春，平常是“一旗一枪”（一芽一叶，叶又称“雀舌”）。制作时达成、揉捻、干枯三个经过不断操纵，这样就发挥了碧螺春“一嫩（芽叶）三鲜（色、香、味）”的特点。
品茶，和一般“豪饮”般的解渴大有区别。读过张宗子《陶庵梦忆》，总忘不了他写自己从杭州到南京为品茶而专程去访问闵老子的经历。短短数百字把闵老子这位深谙“茶文化”的高人写绝了。中国人在生存中创造文化、享福文化的天赋使人惊诧。在北京时，我的一位邻人——住在破庙里的一位洁净工人，放工后最后忙于照管他种的一盆菊花和一盆兰花。菊花栽在一把破茶壶中，只有一朵紫菊花开在茶壶嘴上；兰花则在一个破蟋蟀罐里着花，冬天芬芳四溢。这和闵老子品茶可以相互照映，惋惜没有张宗子这样的文章妙手把它逐一记下来。由为解渴而饮茶，升高到欣赏茶的色香味，发生出像碧螺春这样的名品，这便是中国人在生存上的文化享福。
在20世纪80年代，碧螺春在苏州茶叶店里，售价每两就以百元计。但那天听主人说，真正好的碧螺春，茶叶店里买不着，多是洞庭东、西山的茶农自己留着在家里尝，偶尔送一点给至好亲友作为庄重的馈送。碧螺春是江南人喜爱的名茶，已故名画家张光宇的夫人如今还健在，已年近九十了，住在北京，每逢有亲朋南来北往，总是托买碧螺春。同吴祖光、丁聪一起办过《光明》杂志的袭之方兄，定居苏州，每年到北京，都给张夫人带碧螺春。我自己是个俗人，看待茶没有额外的偏幸，只要是好茶，杭州的龙井、祁门的红茶、福建的铁观音、普洱的沱茶，我都喜爱。我内人的桑梓富春江两岸，也以茶名。明、清之际，官府催贡，茶农甚以为苦，墨客韩巩曾有“富阳江之鱼，富阳山之茶，鱼肥夺我命，茶名破我家……”之咏。富阳安顶村的“岩顶”，至今有名，有“十里茶香”之称。在北京时，每年也收到从她桑梓寄来的新茶。
正如书法，有人爱王羲之父子，有人爱张旭、怀素，也有嗜米芾如命的张五常老师。中疆土地宽阔、文化长远而丰裕，各有所好是很自然的。饮茶也是一样。潮州人、福建人，以小壶泡极酽的铁观音，浓郁反常，也好坏常有名的一种茶道。我也爱喝这种外传在旧时间足以使人败尽家业的名茶，然则由于喝的机遇未几，幸而还没有养成嗜好。
七八年前洞庭东山那次喝碧螺春，倒是我至今深刻的一次品茶的享福。碧螺春和苏州人的性格有点相像，品碧螺春，有如“十七八女孩儿，唱杨柳岸晓月”，而不是铁板铜琶“唱大江东去”的情调。唐代墨客卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》中，写他“一碗喉吻润，两碗破孤闷”，直至“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，这种喝法，决不可用来喝碧螺春。
本年远在澳洲，亲朋也常从远方寄来茶叶。偶然闲坐藤萝花下，一杯清酌，情思也就自然地随着茶烟细微的飘入家园，言笑晏晏的旧友，多年徘徊此中的破书残卷，曾经涉足的江南塞北，楚尾吴头，以至富春江小船上的鱼餐、苏州的碧螺春……“灵魂临时未入梦”！几时才再现这些欢畅呢？
“三十六陂春水，白头想见江南。”
在假山石后边吃茶
/车前子/
