俗话说柴米油盐酱醋茶，茶尽管排在最后，但在苏州，却是一件大事，完全可以排在酱醋之前。苏州人吃酱的时候少，一般都在夏天。我记得一到夏天，祖母会拿一只海碗，描着金边的，碗的四周画着粉彩的缠枝牡丹，去酱油店里买点酱回来，这种酱稀里糊涂的闪烁着湿润的红光，叫甜面酱。切些肉丁，切些香干丁，往油锅里一炒。这是夏天的美食。现在想来，大约是这样的工序，先把肉丁在油锅里煸熟，加入香干丁，略微翻炒几下后，再把一海碗甜面酱倒进去——炒得沸沸的，在湿润的红光四周冒起白色的小汽泡。我那时不爱吃肉，吃到肉就吐掉。我挑香干丁吃。肉丁和香干丁，都切得小拇指指甲般大小，被酱渍透，是很难分辨的。后来长到八九岁，才有了点经验：炒在甜面酱里的肉丁，它的色泽比香干丁深些，而香干丁的色泽是内敛的，像我们的传统诗歌。
香干丁是一首绝句，或者是一阙小令。不到夏天，过了夏天，酱都吃得很少。酱在苏州人看来，是消暑的末事。末事是句吴方言，就是东西的意思。苏州人也不太吃醋，糟倒吃得很多。我原先以为只有苏州人吃糟，就像山西人爱吃醋一样。想不到鲁菜里也有糟，福建菜里也有糟，还有人说糟用得最好的，是福建厨师。苏州人吃醋，也多在夏天。好像夏天是一个兼容并蓄的季节。好像苏州人吃酱吃醋是一件蓄谋已久的事。在夏天，常吃糖醋黄瓜，或者糖醋黄鱼，或者蘸着醋吃黄泥螺。苏州人吃醋，出不了一个黄字。也该扫扫黄了。醋什么时候吃，与什么东西同吃，都是适宜的。吃得不适宜，大不了一个酸溜溜么！在苏州，只有茶什么时候吃，与什么东西同吃，像醋一样，也都是适宜的。我就见到一个人边吃稀饭边吃茶，他把茶当作了下饭的肴菜，不是穷，是仿古——颇有些宋代人的气息。
一大清早吃茶，在苏州人那里，已成了神圣的仪式。一个人在家里吃，冬天守着火炉，夏天守着树荫；几个人在外面吃，春天望着鲜花，秋天望着巧云。几个人在外面吃，也可以在巷口，也可以在茶室。二十世纪六十年代以来，茶馆很少见了，只在公园里有，叫茶室。茶馆改名为茶室后，总觉得少了味道。像把潇湘馆改成潇湘室似的，有点局促不安，有点捉襟见肘。在苏州，每个公园里都有一个茶室，有的甚至还多。大众一点的，是大公园、北寺塔里的茶室，大公园茶室兼营早点，一碗爆鳝面味不让朱鸿兴。朱鸿兴是苏州的百年面馆，按下不表。高档一点的，是拙政园、沧浪亭里的茶室。其实大众一点也罢，高档一点也罢，言说的是周围的环境，茶钱以前是一样的，近几年略作调整，开始买卖环境了。2000年夏天，我回苏州，一位朋友约我怡园吃茶，这么好的环境，一杯龙井茶也只要五块钱。当然这龙井并不正宗，但还是比花茶滋味长兮兮的。我在北京地坛吃茶，一杯盖碗花茶也要二十五块，还没坐多久，女茶博士们就催下班了。去公园吃茶是苏州便宜，下馆子喝酒是北京便宜。
苏州人把吃茶当家常便饭；北京人把喝酒当家常便饭，如果价格偏高，哪能常便呢？我与朋友把两支藤椅从茶室搬出，搬在了长廊上，面对面坐着，吃茶，此刻正是中午，阳光浇银，怡园里没一个游人，我与他打起赤膊，一声不吭，听水边的两三棵柳树上蝉鸣阵阵——像隔壁大姐烧饭烧焦了，用饭勺刮着锅底。怡园的假山石，积重难返，堆叠得太多了，一直为人诟病。有人觉得怡园有暴发户气，但我却不这么看，我觉得怡园像位博学者。
怡园是苏州在辛亥革命之前所建的最后一座私人园林，因为它年代在沧浪亭、狮子林、网师园、留园、拙政园等等之后，造园家就想做个集大成者，这里集来一点，那里集来一点，大成肯定没做到，博学的样子是有了，像给老杜的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”作笺作注，笺注一大堆，略过它，就能听到夜雨的响、看到春韭的绿、闻到新炊的香、想到黄粱的空，前梦吃茶，后梦吃酒，梦醒后吃醋。我的这位朋友是位画家，可以说是二十世纪七十年代以来中国最早从事现代艺术的那一拨，由于地处苏州——受到四面皆山山堵山围的局限，他的名声不大。但我觉得他没有行尸走肉。这么多年来一直画着，画到快下岗了。他的妻子已经下岗，他的儿子把米把糖悄悄地藏起，说以后怎么办呢？那天，他没说这些，只说着王羲之、米芾，像说着自己的家务事。在他身后，假山石体上皴出的阳光，使怡园成为一个白热化的园林。
怡园的假山石在夏天中午，白得密不通风，这是我以后想到的。
生命里美丽的风景——逛伊朗茶室
/尤今/
从来没有看过任何人像伊朗人一样，将茶喝成了生命里一道不变的美丽风景。泡茶的全神贯注，喝茶的心无旁骛，好茶好水因此未被辜负。
大大小小的茶室遍布全国各地，奢华得让人眼花缭乱的，简陋得令人望而却步的；铺陈得花里花哨的，摆设得古色古香的，都有、全有。每到一个城市，我便到处去探听当地最具特色的茶室在哪儿，而按图寻骥的结果，往往是趁兴而去，尽兴而返。
全市最美丽的茶室
每个不同城市的茶室，都有与众不同而让人津津乐道的特点。
印象最深的，是坐落于伊斯法罕（Isfahan）的茶室。
伊斯法罕是伊朗的故都，位于中部，是目前的第三大城。这儿没有破坏景观的高楼大厦，也没有川流不息的车辆，全城弥漫着一种悠闲恬淡的气氛，洋溢着一种古雅朴实的气息。
全市最美丽的茶室设在那道历史长达300余年的朱瑞桥梁（JouiBridge）下。一迈进门，我便大大地怔住了。哇，那布置，简直是“超级夸张”——天花板和墙壁，密密麻麻地吊着、挂着、贴着、钉着各式各样的画作、毛毯、铜塑品、陶质品，还有许许多多盏棉质而绘上不同图案的圆形吊灯。最最奇怪的是，尽管装饰品如此密不透风地排列着，连半寸的空隙也没有，然而，坐在这个面积不大的茶室里，却丝毫没有局促的感觉，反之，有一种恍若置身于古老博物院的雅致感。
到此茶室来的茶客，很明显地有着一定的文化水平，有者全神贯注地遨游于书中世界，有者若有所思地对着本子振笔直书，有者对着窗外景色浮想联翩。那些结伴而来以享受闲谈之乐的，也识趣地把说话的声量调得很低很低，尽量不干扰及他人。轻风徐来，河水潺潺，说不尽的诗情画意。
暮色是傍晚8时过后才一点一点地从窗子里渗透进来的，然后，然后呢，茶室里吊着那棉质的灯，一盏一盏好似着了魔一样地亮了起来、亮了起来，当灯亮起时，绘在灯罩上的图案也清晰地显示出来，每盏灯都有一个不同的图案，整间茶室，霎时变成了一个五彩缤纷的童话世界，着实美得叫人魂飞魄散。
入夜之后，我到伊斯法罕另一间设在皇家广场（ImanSquare）店铺顶层的露天茶室去，却又领略了另一番全然不同的风情。整个广场，无数灿烂而又密集的灯火不断地闪烁颤动，像情人的眼波般飞出了致命的诱惑。茶客三三两两地坐着，啜茶、观赏夜景、话东道西。
当他们快活地喝着茶时，我却快活地看他们喝茶。
伊朗典型的茶室风光：茶客啜茶、抽水烟、闲聊、交朋友、谈生意。
伊朗人喝茶，有个很奇特的方式——琥珀色的茶，盛在小巧玲珑的玻璃杯子里，喝茶时，糖块不是放进茶里搅和的，而是直接放入口中，再去啜茶。伊朗的糖，呈现不规则的结晶体，一片片薄薄的，晶亮的黄色，轻轻一咬，“卡卡”数声，糖片分崩离析，再悠悠然地把茶啜入嘴里，让它慢慢地与口内的甜味中和，在味蕾上泛起一圈又一圈的令人心驰神往的涟漪。有些糖片还镶嵌着柠檬皮，一咬，满嘴生津，这时，赶紧将略带涩味的茶灌入口中，以舌尖略略搅和，那种甘醇已极的好味道，足以使头发“轰”的一声全都直直地立起来。当然，一般较为简陋的茶室，并不备有这些薄片糖晶，仅仅只供给一般化的方块白糖，伊朗人惯常的做法是：以拇指和食指拈着糖块，蘸了蘸茶，放进口里，等它在舌上欲融未融之际，便啜茶入口，与糖中和。坦白说吧，我最初对伊朗人这种喝茶方式觉得很不适应，有一种“脱裤放屁”的感觉，可是，后来，入乡随俗，竟也爱上了——同一杯茶，竟能品尝到不同层次的甜味，层层推进，渐入佳境，好像是我们所期待的人生。
一天十五六杯茶
许多伊朗人每天非茶不欢，而每天喝茶的次数也多得惊人，许多伊朗人告诉我，一天十五六杯是最起码的。有位伊朗朋友说得好：
“伊朗禁酒，我们便以茶代酒，提神、健身、醒胃、清肠，全靠它。”
茶室，对于大部分伊朗人来说，是以茶会友的地方，也是谈生意的好场所。几乎每间茶室都出租水烟，握着水烟管咕嘟咕嘟地吸食的同时，一宗宗生意也就不知不觉地谈成了。
有些茶室，名气极响，但却未能留给人名副其实的好印象。
在南部古城设拉子（Shiraz），有个占地极阔而又设计极美的陵园，纪念的是伊朗举国著名的诗人Hafaz，陵园附设茶室，在我想象中，茶室既设在诗魂缠绕的陵园之内，必定是清静幽雅的，结果呢，恰恰相反。茶室中央，有个方形的水池，水池上面俗里俗气地托着一个巨型水烟壶作为装饰品，水池四周，摆满了桌子，桌边坐满了人，抽水烟的，以浓浊的烟味严重地污染了原本清新的空气；啜茶的不专心品茗，却以响亮得令人生厌的声音制造语言的垃圾，这里那里随处抛掷，整个地方，乌烟瘴气，噪声充斥，我只坐了十分钟，便飞也似地逃走了。严格说起来，让人受不了的，其实不是那间茶室，而是那一堆没有妥善地利用那间茶室的人。
男女必须分开坐
倾心喜欢却又曾经让我生气不已的，是伊朗北部大城大不里士（Tabriz）那间桑葚茶室。这间别具风味的露天茶室，就设在成排桑葚树下。正是果子成熟季节，一串一串丰满多汁的桑葚自得其乐地荡在茂密的枝叶间，一步入茶室，悦目的绿，便像骤然降下的雨，深深浅浅而又斑斑驳驳地落得满头满脸都是。
正欢喜难抑地走着时，冷不防有人暴喝一声：“止步！”一位白须老头僵直地立在眼前，冷冷地说：“女人，去另一边坐！”另一边？哪一边？我狐疑地看着他。他以手指了指另一个隔了一堵矮墙的狭窄通道。我好奇地探头看了看，那儿，疏疏落落地放了三几张桌子，半个人影也没有。白髯老头一脸固执地说：“根据我们这儿的规矩，男女必须分开坐。”规矩？这是哪门子的规矩？我生气了，冷冷地应道：“我是游客，我想，我不必受这道条规的约束。再说，我已经逛过了伊朗7个城市，上了无数次茶室喝茶，从来没有人告诉我伊朗有这么一条规矩的！”白髯老头气得涨红了脸，正气势汹汹地想要反噬时，其他茶客却七嘴八舌地开腔代我说话了，白髯老头粗声粗气地反驳，就在双方吵得不可开交时，我觑了个空儿，迅速跨着大步走了进去，找了个位子，安安稳稳地坐了下来，“嘿嘿，鹬蚌相争，渔人得利呢”，我一面想，一面快乐地对自己微笑。
白髯老头站在原地，满怀不快而又无可奈何地瞪着我，口中喃喃地动着，仿佛在咬碎一些恶毒得出不了口的话。其实，说起来，我也不是真的想喝那杯茶，只不过是想争那一口气罢了，而今，当真争“赢”了，却又觉得捧在手里那杯茶特别可口，特别香醇。拂面的轻风夹杂着桑葚成熟了的那一股甜香的气息，仰头看时，颗颗桑葚宛如粒粒小巧玲珑的绿玉，在午后温煦的阳光里闪着一圈一圈可爱绝顶的笑影。站了起来，摘了一串，吃，哇，甜入心坎！
那天，在那间露天茶室，足足坐了三小时，喝了整十杯茶，以自助方式吃了无数无数桑葚；啊，那种什么也不做、“时而千思时而无思”的感觉竟是如此难忘而美好。
终于明白了为什么伊朗人将茶喝成了生命里一道不变的美丽风景。
