徐德玉在吕绮家呆到很晚才回到自己的窝。回到家里，才想起自己还有一篇稿子没完成，看看时间，已经快十一点了。于是她给自己定了闹铃，决定明早早些到办公室去。
这套房子是父母留给她的，当年她和安国旗离婚是净身出户，只带了自己的衣服和书籍便离开了安家，连结婚婆家给她买的首饰都没带。很多人说她傻，她确实傻，目的是彻底斩断那段带给她无尽伤害的婚姻。她认为自己有工资，足以养活自己了。父母有工资，也不需要她经济上的赡养，要那些身外之物干嘛？
父母这套房子是老三室，建于上世纪八十年代，建筑面积有八十个平，说是三室一厅，其实客厅根本就是个过道而已。好在只住她一人，足够用了。
这么多年了，除了上班，徐德玉就生活在这个空间里，她一直占着她姑娘时所用的那间阴面最小的卧室，哥哥去世后的屋子父母不让动，书架上至今还留着哥哥的课本和参考书。父母走了后她又不想动父母留下的一切……每次走进他们曾经生活过的屋子，似乎他们只是出门了，还会回来……她反复读过杨绛先生的《我们仨》，里面有一句话总在刺痛着她：我们仨走散了……
她想，我们四个人也在人生的旅途上走散了。每次对着墙上全家的合影，她就有流泪的冲动，每次都说服自己，爸爸妈妈和哥哥不过是去了另一个世界，他们在那里等着她团聚呢。可能再过三十年，或者二十年，她就会回到他们身边。这个时间，取决于她。最后一位亲人离开后，她曾选择过自尽，她认为自己在这个冰冷的世界上的任务已经完成了，她不眷恋这个残酷世界。她平静地选择离开这个世界的方式，所有的方法都是从书中学来的，但实际使用却不是那么简单，割腕她下不了手，悬梁她找不到系绳子的地方，最后决定用煤气。那天是个周六，她认真洗了澡，换上了特意买来的衣服，关紧门窗，静静地等待另一个世界的通行证。她在迷迷糊糊中，看见了病危中的母亲，仍躺在那间屋子里，骨瘦如柴的母亲拉着她的手对她说，小玉，你要好好地活下去，不然我死不瞑目……然后她就听见了敲门声，她以为是死神在敲门，她没有动，依旧在床上躺着，但敲门声不停不歇，最终把他喊了起来，是邻居王伯的孙子，粉团似的一个男孩，“阿姨，奶奶让我给你送排骨，你怎么大白天睡觉呀……
她觉得那个男孩就是母亲的化身，是母亲来阻止她，一下子就令她打消了死志。事后检查，她厨房的木制窗户太旧了，关不紧，大概逸出的煤气因气压的关系都被抽到屋外了。
这件事是徐德玉永久的秘密。除了有点头疼外，她没有收获任何东西。星期一她照常上班了，没有人知道曾经发生的事。
她的办公室在二号楼的三楼，面对着广场，北面就是公司核心权力部门所在的三号楼，没事的时候，她总是从窗子里往外望，看那些进进出出的人群，琢磨他们的目的。每个人都有自己的生活目标，或为名，或为利，太史公说过，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。但太史公这句话对于她不适用，她活着，她工作，她挣那份微薄的工资，既不为利，更不为名。她最大的苦恼就是她不知道自己为什么活着。
哲学有三个终极命题，你是谁？你从哪儿来？你要到哪儿去？她除了能回答自己叫徐德玉，出生于1973年9月之外，其他都答不上来。徐德玉三个字不过是父母留给她辨识他人的一个符号而已，并不能真正代表她。她查了网络，有很多人使用着和她完全相同的名字，他们有着不同的身份：公司法定代表人、律师、妇科专家，甚至还有逃犯。如果世界上少了一个叫徐德玉的女人，不会起任何的波澜。有本书上这样说，对于我们的亲人，他们活着，是因为我们活着，当我们死去，他们也就一并死去了。书中还讲，我们来过这个世界唯一的证据就是孩子。但是对于她很残酷。关心她在意她的人都走了，她的哥哥，她的父母。她也不会给这个世界上留下任何证明她存在的证据了，她没那个能力。
这天晚上徐德玉睡得很不好，睡前她看了一段刚借的《长篇小说增刊》6月号方方的《武昌城》，看进去了。方方是她喜欢的作家，最早认识方方是借助了她的《风景》，那时她还小，但方方的叙事风格却给了她极深的印象。但她合上杂志睡觉时，睡意却没有了，她开始想李素艺，认为李素艺的选择就是她的选择，追寻凶手将其绳之以法比获得经济赔偿更为重要。她能体会到李素艺所承受的悲伤和刻骨的仇恨，那种仇恨曾是她所经历过的，那时她恨不得亲手杀了那几个混蛋。但是，她知道那是不可能完成的任务，她连鱼都不会杀。父母在的时候，李素艺的丈夫曾送来一条从水库钓来的鲶鱼，那是一种生命力非常强的鱼类，离开水很久都不会死，送来的时候鱼儿还是活蹦乱跳的，她竟然下不去手杀鱼，最后把鱼装在一个袋子里吊在厨房里，两天后才证明鱼死了，但鱼儿已经不新鲜了。那个场景非常记忆深刻，从鱼儿又想到了哥哥，徐德玉发现，哥哥的印象已经很模糊了，她已经很久没有在梦里见到哥哥了。
不知道熬到几点钟，她总算睡着了，却总被一个接一个的梦所缠绕。梦里她总在寻找母亲，似乎她还很小。她有过走失的经历，她在六岁时跟母亲去过燕京，从城墙上下来后就与母亲走散了，她害怕得直哭，又对关心她的游客说不清母亲的所在。直到母亲找到了她，劈面抽了个耳光给她，她捂着火辣辣的脸颊，心里却是甜蜜。梦境里她就在寻找母亲，在迷宫般的小巷里穿行，脚下是湿漉漉的石板路，就像她所喜欢的戴望舒雨巷里描写的那样，她却不是那个有着丁香花般愁怨的姑娘，而是一个蓬头垢面的丑丫头。后来遇到一个男人，是哥哥，她就放了心，紧紧地牵住了哥哥的手，再也不敢放开……场景变换为一个有着幽蓝颜色的湖边，那个男人却不是哥哥了，而化成了一个长了大胡子的男人。他的目光幽深恐怖，直直地看着她，一直在说着什么，她却一句也听不清……
被闹铃惊醒的徐德玉突然意识到梦中的男人就是陶唐！除了多了黑森森的胡须，眉眼就是那个昨天下午见过的人。怎么回事？她迷惑了，我怎么会牵了他的手去倾听他的叙述？
第二天早上七点钟徐德玉就去了办公室。部里挨了陶总批评后，厂报酝酿着改版。崔部长和尤本玲都讲了陶总的要求，部里讨论，准备开辟两个专栏，一个是质量整顿专栏，一个是一线模范专栏。除了负责通稿外，崔健部长把建立质量整顿专栏的任务交给了她。自十三分厂质量现场会后，已经收到了质量部、技术部、十一分厂、十三分厂及五分厂的七八篇关于质量整顿的投稿，这一期的厂报就要刊登至少两篇来自基层的稿件，她已经遴选了其中两篇，一篇是吕绮老公范永诚写的学习陶总讲话的心得，虽然有拍马屁之嫌，但她认为写得不错。第二篇是十一分厂副厂长仝正杰写的《我们的差距在哪里？》，是解剖分析十一分厂的质量状况的，很有深度。除此之外，她还需要写一篇编者按，刊登在专刊抬头的地方，这也是惯例了。
徐德玉的工作是严谨认真的，她不是因为觉悟高，更不是为了得到领导的欣赏。她完成工作的主要目的就是消磨时间，在专注于工作的时候，时间总是流逝得格外快。
她今天提早来到办公室，就是为了完成那篇必须完成的编者按。
她不懂质量管理，但那天十三分厂的质量现场会她被崔健叫去了，还用录音笔录下了陶唐的指示。回来后她把陶唐的讲话整理了出来，崔部长要走了整理稿，不知是不是要发增刊。最近崔部长很紧张，工作也比平常抓了严了许多，好几个同事挨了批评，搞得一向散漫舒服的宣传部人员跟着紧张了起来。她是担心崔部长上班会要编者按看，所以她必须在上班前搞出来。
很多时候，领导们的讲话都是放之四海而皆准的真理，又是空洞无物的废话。但陶唐那篇关于质量管理思路的讲话不是。稿子是她亲手整理的，几乎不需要做文字的润色，只需照着讲话录出来就可以了。她承认人家讲得好，特别是关于精品的理念和质量体系的作用，算是给她普及了一次质量管理知识。她的编者按就必须照着陶唐讲话的思路写了，徐德玉在起床后便开始打腹稿，打开电脑后，一面回忆那篇讲话，一面敲击键盘，当上班的铃声响起，她这篇七百字的稿子已经完成了，没有理会同事们跟她打招呼，认真修改润色一遍，然后打印了出来。
这时候尤本玲进来，“徐姐，开会，马上。”
徐德玉把稿子夹进笔记本，去了宣传部的会议室。她一眼就看见陶唐坐在那里跟崔健及副部长薛会民说着什么。
像往常一样，徐德玉找了个角落坐下了。
“同志们，请安静，我们临时开个会。”崔健清清嗓子，“最近陶总连续对宣传工作作出重要指示，今天陶总亲自来我们部，大家欢迎陶总为我们做指示……”
“指示谈不上，就是想见见宣传部的同志们，说说我对宣传工作的一些想法……”陶唐开讲了。
徐德玉飞速地在笔记本上记录着陶唐的讲话，她有一手出色的速记功夫，只要不是过于专业，她可以一字不落地记下来。但今天她的心和手完全脱节了，笔在记录着，心思去飞走了。几次抬头去看侃侃而谈的陶唐，特别注意了他的面颊，没有一根胡子……正在讲话的陶唐阳光灿烂，绝不是梦境中的幽深恐怖。
直到掌声响起，她的心思才收回来。发现自己根本就没听清陶总讲了些什么。
“哪位同志具体负责厂报？”陶唐问。
“是徐德玉同志。小徐，你站起来……”崔健不满地看着她。
徐德玉有些紧张。
“哦，是你……”陶唐微笑着点点头，“好像是美玲的同学吧？回去才想起来。”
她点点头，坐下了。确实和陶美玲是中学同学，但彼此已经没什么来往了，跟所有的同学都没什么来往了。
“厂报要改变风格，要关注一线，报道一线，不过不要急，慢慢来。关键是要深入基层，自己去淘新闻回来，不要吃过水面，那没什么味道……”
“请陶总放心，崔部长已经组织研究了两次，决定对厂报做彻底的改版。最近准备开两个专栏……”薛副部长汇报道。
会议开了约半小时，陶唐走了。
徐德玉把自己审定的两篇基层来稿和自己起草的编者按交给了崔健，崔健在上午下班前就退回了稿子，批示同意。稿子很干净，基本没什么改动，只是增添了几处陶唐的讲话原话。
“纯属画蛇添足。”徐德玉想。但无妨，没人会推敲这种文章。
徐德玉没想到，晚上陶唐和孙德全相跟着来到了她的蜗居。
“陶总？孙哥？”她深为意外。
“德玉，敦全说了你的事，早就想来看看你，实在是不好意思，直到现在才来……”陶唐对徐德玉说，“你哥曾经是我们共同的朋友，他比我们都优秀……可惜……德玉，我向你道歉，对不住你，更对不住你父母……”
“都过去多少年了，别提了……”徐德玉拼命忍着泪。
“啊，”陶唐凝视着照片上徐德光灿烂的笑容，“德玉，我没别的意思，就是来看看你。”他环视着家里简陋之极的陈设，“德玉，如果生活或者工作上有需要我帮助的，尽管开口。只要我能办到的，一定尽力去办。千万别客气。”
“没有。我不需要帮助，我挺好的……”她只希望他们快点走。
陶唐似乎看出了她的冷淡，只坐了不到五分钟便告辞走了。
