徐志摩爱陆小曼爱得失去理智。结婚后,一味地纵容着陆小曼的各种喜好。要说他们也是有过轰轰烈烈爱情的,电光石火般的爱情平静之后,徐志摩看到的则是供养这样一个头牌名媛的不易。
陪陆小曼去唱戏也就罢了,虽说徐志摩不愿,也还是纵容了她。陆小曼需要漂亮的衣服,吃精致的菜肴,赶夜场的舞会,听戏打麻将。徐志摩还是很配合的,在外租了一套豪华的公寓,每月100大洋,14个佣人进进出出,其他的花销还要支出,陆小曼身体不好,又抽上了鸦片,徐志摩不愿看她病痛时难过,也就默认了陆小曼抽鸦片。这又是一笔庞大的开销。
徐志摩与陆小曼感情吃紧,大部分也来自于经济。那时陆小曼每月至少要花掉五六百大洋,也就是现在25000-30000元。这样庞大的开支让徐志摩挣扎得很辛苦。徐志摩自己舍不得买衣服,一件衣服穿到破了洞,这还是一个有名的诗人呢,成天穿着破了洞的衣服。徐志摩授课、撰稿,倒卖古董字画,奔波在北京与上海两地。可是这些钱还是不够陆小曼花。
徐志摩钱挣得辛苦,却很轻易被陆小曼花掉,徐志摩后来沦落得四处问朋友借钱,拆了东墙补西墙,颜面扫地。这样过日子,再好的感情也磨没了。在一次争吵中,徐志摩离开陆小曼,却在外出途中飞机失事,死得很惨。
不能说是陆小曼杀死了徐志摩,但徐志摩的死与陆小曼也不能说没有一点关系。陆小曼这个老北京的头牌交际花,不是一般男人能够驾驭的。陆小曼需要物质的满足,还要精神的富有,一样不可少。
把这样一个美女养在家里,可真辛苦啊!
徐志摩不过陆小曼一个舞伴而已。
陆小曼被称为上世纪初第一个敢为爱情离婚的交际花,可让人实在不清楚她理想中的爱情模本是什么?
陆小曼与前夫结合也是出自意愿的,婚后经济上得到完全的满足,可是在交际之余,她又嫌孤独,觉得精神上无以依靠。她认为徐志摩才是她要找的真爱。
一度他们恋得水深火热,被发现后,徐志摩的压力最大。这时他收到泰戈尔病中的消息,为了避这浪尖上众人的指责,他只好以探望泰戈尔为名,暂时离开陆小曼。临去时,他致信给陆小曼:“想你,疼你,安慰你,我人虽走,我的心不离开你——你这回冲上去吧,死了也是成功!有我在这里,放大胆子,上前去吧,彼此不要辜负了。”
可在这之后,陆小曼做了什么呢?
徐志摩托胡适照顾小曼,两个人却擦出火花。陆小曼用英文给胡适写情书:我这几天很担心你,你真的不再来了吗?我希望不是,因为我知道我是不会依你的。
另一封:只希望你很快地能来看我。别太认真,人生苦短,及时行乐吧。
可见,除了徐志摩之外,陆小曼与胡适也是有着无法解释的私情的,只不过胡适惧内,他不会如徐志摩那样粉身碎骨去争取。
陆小曼与徐志摩结婚之后,两个人常为在北京还是上海居住发生争执。徐志摩为了陆小曼,每天忙于赚钱,陆小曼却又搭上唱戏的翁瑞午为她推拿,陪她吸食鸦片。两人之间的暧昧虽无证可考,但旁人看了,总会为徐志摩抱不平。徐志摩对此竟为他们开脱道:“夫妇的关系是爱,朋友的关系是情,罗襦半解,妙手摩挲,这是医病;芙蓉对枕,吐雾吞云,最多只能谈情,不能做爱。”连徐志摩都如此说,旁人还能说什么?
但徐志摩与陆小曼却是再也没有婚前那种感情了。陆小曼所要的爱情也许只是激情,她在情感上是一辈子都闲不住的人。陆小曼何曾想过去爱徐志摩?去为徐志摩分担压力,不要让他陷于经济的压迫中而无法写诗。陆小曼想的只是从他那里得到爱,不如意就发脾气。
11月18日,徐志摩乘早车到南京住在何竞武家。徐本来打算乘张学良的福特式飞机回北京,临行前,张学良通知他因事改期。徐志摩为了赶上林徽因那天晚上在北京协和小礼堂向外宾作的关于中国古代建筑的讲演,才于第二天,即1931年11月19日迫不及待地搭乘了一架邮政机飞北京。因大雾影响,飞机于中午12时半在济南党家庄附近触山爆炸,机上连徐志摩共三人,都刚届36岁,无一生还。
得知徐志摩离世的消息后,陆小曼一下昏厥了。醒过来后,她号啕大哭。陆小曼好友,民国另一美才女郁达夫之妻王映霞曾这样回忆当时的情景:“下午,我换上素色旗袍,与达夫一起去看望小曼,小曼穿一身黑色丧服,头上包了一方黑纱,十分疲劳,万分悲伤地半躺在长沙发上。见到我们,挥挥右手,就算是招呼了,我们也没有什么话好说,在这场合,说什么安慰的话都是徒劳的。沉默,一阵长时间的沉默。小曼蓬头散发,大概连脸都没有洗,似乎一下老了好几个年头。 ”
其实,陆小曼也是一直爱志摩的,只是她难以管好自己。徐志摩在飞机失事中不幸谢世后,陆小曼悲恸欲绝,此后性格大变,终日闭门不出。在她卧室里高悬着徐志摩的大幅遗像,每隔七日总要买一束鲜花献给他。她给徐志摩写的挽联也十分伤心。上联是:“多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老”;下联为:“万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。 ”
不过,尽管陆小曼对徐志摩的感情是深厚的,但她仍旧离不开翁瑞午,离不开阿芙蓉(大烟)。前面所说的“陆小曼在友人的劝诱下居然吸起了鸦片”中的友人,就是这个翁瑞午。
徐志摩死后,陆小曼为了麻醉自己,更难以摆脱鸦片的习好,为此,她还坐过一夜班房。第二天一早,翁瑞午打通了关节,把她保了出来。
翁瑞午的祖父是光绪皇帝的老师翁同龢。其父曾任桂林知府,绘画负有盛名,家中书画藏品甚多。翁瑞午天资聪慧,会唱京戏,画画,鉴赏古董,又做房地产生意,是一个文化掮客,被胡适称为“自负风雅的俗子”。
陆小曼在徐志摩死后与翁瑞午同居的事情,她本人亦不讳言。在上海中国画院保存着陆小曼刚进院时写的一份“履历”,里面有这样的词句:“我廿九岁时志摩飞机遇害,我就一直生病。到1938年与翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了错误,生严重的肺病,一直到现在还是要吐血,医药费是很高的,还多了一个小孩子的开支。我又时常多病,所以我们的经济一直困难。翁瑞午虽有女儿给他一点钱,也不是经常的。我在1956年之前一直没有出去做过事情,在家看书,也不出门,直到进了文史馆。 ”这样一来,时间和事实都已很明确,陆小曼因此受到外界的指责。不过翁瑞午对她仍是一往情深,只要小曼开心,他什么都能替她办。
陆小曼曾说过自己和翁瑞午之间的关系:我与翁最初绝无苟且瓜葛,后来志摩堕机死,我伤心之极,身体太坏。尽管确有许多追求者,也有许多人劝我改嫁,我都不愿,就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚,翁医治更频,他又作为老友劝慰,在我家长住不归,年长日久,遂委身矣。但我向他约法三章:“不许他抛弃发妻,我们不正式结婚。 ”我对翁其实并无爱情,只有感情。
陆小曼还一直觉得问心无愧,她说:“我的所作所为,志摩都看到了,志摩会了解我,不会怪罪我。 ”她还说:“****真不真,不在脸上、嘴上、而在心中。冥冥间,睡梦里,仿佛我看见、听见了志摩的认可。 ”
但是当时许多朋友不赞成她和翁瑞午的这种关系,要她与翁断交。胡适便是其中最主要的一个。他向陆小曼提出,只要她与翁断交,以后一切由他负全责。但陆小曼委婉地拒绝了他的要求。陆小曼与翁瑞午一起“生活”了二十多年,有一些感情,但也有烦恼。因为翁瑞午没有抛弃发妻,就得两头照顾。
翁瑞午喜欢胡说八道。笔者考证,有一次翁瑞午当着别人的面开玩笑说:“你们晓得吗?小曼可以称为海陆空大元帅。因为王赓是陆军,阿拉是海军少将,徐志摩是飞机上跌下来的,搭着一个‘空’字。”陆小曼听后无言,竟然没有责怪翁瑞午。
另外,陆小曼和胡适之间也有过一段暧昧的情愫。
徐志摩死后,陆小曼因为生活压力,与翁瑞午同居。胡适曾经提到让她离开翁瑞午由他来负责她的生活费,被陆小曼拒绝,理由是他们已经在一起很多年了,现在翁瑞午身体不好,她不能赶走他。
纵观陆小曼的一生****,再想想徐志摩的原配张幼仪,事实上真如张幼仪所说,在徐志摩的那些女人里,只有她,最爱他。
但是爱情这回事有谁能说清呢?自认为轰轰烈烈的感情不过是一场镜花水月。徐志摩不过是陆小曼舞场上一次转身的舞伴而已,他却当了真。
陆小曼在解放后的待遇还是不错的。 1956年,在上海美协举办的一次画展中,有陆小曼的一幅作品参加展出。有一次陈毅去参观,看到画上署名“陆小曼”,就问身边的人:“这画很好嘛!她的丈夫是不是徐志摩?徐志摩是我的老师。”得到肯定的回答后,陈毅诧异沉寂多年的陆小曼居然还在,并且画出如此出色的画,又问知陆小曼就住在上海,生活无着。陈毅就说:“徐志摩是有名的诗人,陆小曼也是个才女,这样的文化老人应该予以照顾。 ”不久,陆小曼被安排为上海文史馆馆员,虽然是个虚职,但每月至少有几十块钱可拿,使她有了最低生活保障。
1965年的4月3日,陆小曼默默辞世,没带走一片云彩。