很多对陆小曼的描述几乎都离不开:绝世美女,生就一张瓜子脸,五官小巧秀气。眼睛不大,却是漾满魅力;身材不高,却娉婷动人。她的举手投足,一颦一笑都别具风韵。徐志摩眼中的陆小曼更是“一双眼睛也在说话,睛光里漾起心泉的秘密。”胡适一直喜欢陆小曼,他说:“陆小曼是一道不可不看的风景。”那么造物主使用了怎样神奇的魔力,造就出如此的女子呢?
如果说唐瑛是旧上海交际场上一道靓丽的风景,那么有着南唐北陆之说的陆小曼,则是老北京当之无愧的头牌交际花了。
陆小曼接受了那个年代最好的教育,精通英语法语,会弹钢琴,写一手漂亮的蝇头小楷,绘画、朗诵、唱戏无一不通。加之一副天生的好模样,用胡适的话说:陆小曼是北京城一道不可不看的风景。
据说陆小曼不上相,见过她本人的都说,陆小曼在生活里是让人惊艳的。更有文献记载:“北京外交部常常举行交际舞会,陆小曼是跳舞能手,假定这天舞池中没有她的倩影,几乎阖座为之不欢。中外男宾,固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了陆小曼也目眩神迷,欲与一言以为快。而陆小曼的举措得体,发言又温柔,仪态万方,无与伦比。”
就是这样一个名媛,几乎是让每个男人看了都爱慕的。但这样的女子也往往是不可得的,得了也要为之付出代价的。说陆小曼的前夫王庚就因生活方式上无法忍受她,而时常发生两人间的争吵,让感情不睦。
1922年,经人介绍,王赓与才貌双全的陆小曼结为秦晋之好,二人相互倾心,似为天作之合,在当时颇受人羡慕。
但结婚后不久,他们的感情便出现危机。主要是由于双方性格上大相径庭。王赓的生活全盘西化,在一周内有六天致力于工作和读书,星期天则玩个痛快。他性情十分暴躁,动不动就要发脾气,而陆小曼则是在养尊处优的环境中长大,自幼娇生惯养,谁的气都不受,致使他们夫妇时常发生争吵。
结婚第三年,王赓被任命为哈尔滨警察局局长,王赓要小曼随同前往,陆小曼就到哈尔滨住了一段时间。据说由于陆小曼当时是名满京城的社交明星,因此她到哈尔滨后,哈尔滨的大街小巷到处贴满了她的海报。但是陆小曼在哈尔滨住不惯,不多时就回北京娘家居住,与王赓两地分居,两人的感情渐渐破裂了。
1924年,学者、诗人徐志摩出任北京大学教授,寄居松坡图书馆,一次偶然的机会结识了陆小曼。那次在京剧义演中,两人都作为名流出演了《春香闹学》,徐志摩扮老学究,陆小曼扮丫环,曲终人散,两人的内心都泛起了涟漪。对于他们的相爱,郁达夫在“怀四十岁的志摩”一文中说得很精彩:“忠厚柔艳如小曼,热情诚挚如志摩,遇合到一起,自然要发放火花,哪里还顾得到纲常伦教,顾得到宗法家风。 ”
徐志摩曾这样描述当初他为陆小曼而受到心灵震动的情景:“今晚在真光(戏园)我问你记否去年第一次在剧院觉得你发鬈擦着我的脸。”徐志摩是个大诗人,在与陆小曼恋爱的过程中留下了许多脍炙人口的爱情诗句。如《雪花的快乐》、《春的投生》、《一块晦色的路碑》、《翡冷翠的一夜》等等。这个时候,陆小曼几乎成了徐志摩的诗源。徐志摩说:“我的诗魂的滋养全得靠你,你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的,他冷了你得给他穿,他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不怕冻,有你的爱他就有命! ”陆小曼多才多艺,对文学亦造诣颇深,对志摩这样一位才情横溢的诗人自然十分敬仰,两人意趣相投,互相产生情愫也在情理之中。
陆小曼被父母娇纵,自小交际的都是贵族小姐。陆小曼爱打扮,喜欢夜生活,有着贵族小姐的任性与奢华。情商又很高。所以王庚仅仅物质的满足根本无法让陆小曼开心,当徐志摩出现后,陆小曼便义无返顾地与王庚说了再见。
陆小曼爱上了徐志摩,先得和王赓离婚。王赓倒也很洒脱,慨然应允了陆小曼所提出的离婚问题。徐志摩、陆小曼结婚时还给他发了一张请帖,他也赠送了一份礼物。
徐志摩与陆小曼是经过几年的热恋后才结婚的。按说婚后的日子是十分甜蜜的。可事实却并非如此。陆小曼由于自幼过惯了挥金如土的生活,与徐志摩结婚后仍积习不改,一个月要花去洋银五百至六百元。这样庞大的数字,一介文人徐志摩如何承受得了?他只得在南京、上海各大学兼课,并拼命写稿。然而薪水与稿费尽数交给陆小曼仍不够其消费。后来陆小曼在友人的劝诱下居然吸起了鸦片。徐志摩多次劝她戒,她非但不听,还常与徐志摩争吵,徐志摩痛苦极了,只得与陆小曼分居,但他的心里还是非常爱她的,这份感情始终未变。
1930年秋,徐志摩索性辞去了上海和南京的职务,应胡适之邀任北京大学教授,兼北京女子师范大学教授。徐志摩自己北上的同时,极力要求小曼也随他北上,幻想着两人到北京去开辟一个新天地。可陆小曼却执意不肯离开上海。来往于京沪之间,为了省钱,徐志摩经常搭乘免费的邮政飞机。徐志摩虽然在北京工作,但他还是顾念家的,承担着上海家里的责任。仅1931年的上半年,徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。
1931年11月上旬,依然是交际花作派的陆小曼由于难以维持在上海的排场,连续打电报催促徐志摩南返。11月11日,徐志摩搭乘张学良的专机飞抵南京,于13日回到上海家中。不料,夫妇俩一见面就吵架。
据郁达夫回忆:“当时陆小曼听不进劝,大发脾气,随手把烟枪往徐志摩脸上掷去,志摩连忙躲开,幸未击中,金丝眼镜掉在地上,玻璃碎了。 ”