当美国前总统亚当斯在考察波士顿女子学校时,学生们的致辞深深地感染了他,因此,他在致答辞的时候,谈到了女性对他自己的训练和女性社团在他的个人生活和品格中所产生的深远影响。他说:“小时候,最让我感到庆幸的是:我有一位伟大无私的母亲,她无时无刻不在为自己的孩子担忧,并且培养自己的孩子形成了良好的品格。我从她那里得到的一切教导(特别是精神的和道德的),都在我的人生中发生巨大的作用——我不敢说这些教诲是十分正确并且十分完美的,虽然它们可能是这样;但是我敢说,在我的生活中,我所有的不完美的行为或所有对她的教诲的背叛,都是我自己的过错,而不是她的责任。我只有这样说,对我记忆中的伟大和完美的母亲才是公道的。”
由于天生具有的孝顺的品质,韦斯利兄弟与父母亲关系十分密切,不过,在对他们心灵的影响和品格的发展方面,他们母亲发挥的作用更甚于父亲。他们的父亲是个意志十分坚强的人,但是在家庭中有时显得有些过于严厉和独断,让人不可亲近。[11]而他们的母亲则具有极强的理解能力,酷爱真理,她温柔、慈爱、有说服力而且俭朴。她是孩子们的老师,也是她们快乐的伙伴,受到孩子的喜爱和尊敬,渐渐地她成了孩子效法的楷模。在孩子还年幼的时候,她就已经让他们接近了分类学家的名称。1709年,当塞缪尔·韦斯利还是威斯敏斯特的一位学者时,这位母亲在给儿子的一封信中写道:“我建议你尽可能地学会从事某一种方法研究,这样,你就可以充分利用每一分钟,找到一种不可言说的简便方法去完成你的各种工作,做到事半功倍。”接着,她继续向儿子描绘了这样的方法”,她告诉儿子“任何事物都是按照一定的规律在发展并产生作用。”后来,约翰和查尔斯兄弟在牛津成立了一个俱乐部,应当说这在很大程度上都受到了他们母亲的启发和劝勉。
在大多数的诗人、文学家和艺术家的事例中,母亲的感情和志趣爱好都毫无疑问地对她们儿子产生了极其巨大的影响。格雷(1716—1771,英国诗人,其名作为《墓畔哀歌》)、汤姆森、司各脱、塞西、布尔沃、席勒和歌德等人的生活,极为有力地证明了这一事实。格雷几乎是完全继承了他母亲的友善和博爱的品质,而他的父亲却是个过于苛刻而又很难打交道的人。实际上,格雷身上的确具有一些女性的特质——腼腆、沉默寡言并且缺乏力量——但是,在生活和人格方面他是无可挑剔的,而且这也并不影响他成为一个成功的诗人。他的母亲在被丈夫抛弃后并没有自怨自艾,而是独立地支撑起了门户。格雷在母亲死后,把她葬在了斯托克普吉斯,在墓志铭中,格雷称她为“拥有许多孩子的细心、慈爱的母亲,这些孩子只有一个不幸地比她活得长久。”格雷死后,根据他本人的意愿,被葬在了他母亲的墓的旁边。
和席勒一样,歌德也把自己良好的志趣爱好和品格归因于自己的母亲——一位才华超群的女人。[12]她生性活泼开朗,处处洋溢着母爱的智慧,拥有很高的教育孩子的天赋和激发孩子积极上进精神的艺术,她用自己丰富的经验教导孩子,让他们学会生活的艺术。一位热情的旅游家在和她交谈过之后,说:“现在我明白了歌德为什么能成为歌德。”歌德本人对他的母亲的感情极为深厚,她的完美品质在歌德的心灵深处留下了美好的回忆,并成为他效仿的楷模。有一次,歌德说:“她无愧于她的一生,更无愧于她的子女!”曾经在参观法兰克福时,歌德探访了在母亲身前得到过母亲帮助的个人,并与他们一起回忆母亲身上具有的种种优秀品质。
阿雷·谢菲尔非常热爱自己的母亲,他将这份热爱在他的绘画中生动地反映出来,在自己的名作《比阿特丽斯·圣·莫妮卡》和其他一些作品中都再现了母亲那迷人的风采。他的母亲在他的一生中可谓是影响巨大,正是母亲,鼓励支持了他从事艺术研究。在不富裕的家庭里,为了儿子执著的追求,母亲省吃俭用辛苦劳作,作出了巨大的牺牲。当他们还在荷兰的多德彻特生活时,她首先是送儿子到利尔去学习,后来又筹集学费送他去巴黎。当母子俩天各一方时,她常常给儿子写信,信中总是饱含着作为一个母亲的理性的忠告和女性的思念的感伤。有一次,她在信中写道:“要是你能回来看看我,那该多好啊!我总是拿着你的照片,一遍又一遍地看着那上面的你,亲吻着那上的你,眼泪总是忍不住地往下流,我一遍又一遍地呼喊着‘我的宝贝。’我希望你能明白,有时候我使用长辈的严厉的言词来训斥你,使你感到痛苦的时候,我自己心里也在承受着巨大的痛苦啊……在学习上你要积极勤奋,但更重要的是,你要做一个谦虚和谦逊的人。假如你觉得自己的技艺已高人一等,那么,你可以拿自己的作品和自然本身进行比较,看看它是否已经真的达到了栩栩如生的地步,你可以拿它和你心中的理想目标相对照,看看理想和现实之间差距还有多大,这样就能让你看清现实,你就会心中有数。通过这种鲜明的对比,你就不会自我陶醉和自以为是,你就会继续去追求你心中的理想。”
多年过后,当阿雷·谢菲尔自己做了祖父之后,他还总是不断地回忆起母亲的忠告和教诲,并且他还反复地向孩子们讲述。因此我们可以这样说,楷模的力量是有继承性的,会代代相传的,这也会让这世界变得更加新鲜、更加年轻,带给这个世界更多美好的品格。1846年,阿雷·谢菲尔在给女儿玛乔琳夫人写信时,那些母亲曾经给过的忠告又在脑海中浮现出来,他在信中写道:“我亲爱的孩子,你一定要时刻牢记‘必须’这个词。你的祖母给我忠告总是让我念念不忘。事实上,在我们的生活中,只有通过我们双手的辛勤劳动,或者通过自我牺牲,理想才能结出硕果,除此之外,别无他法,因为成功并没有什么捷径。总而言之,假如我们想得到舒适和幸福的生活,我们就必须让自己做出牺牲。现在,我已不再年轻,而且我知道在我的一生中,为梦想付出牺牲是必须的,只有在付出了之后才能得到回报。而且,大多数情况下,我都是通过牺牲某一方面的快乐,来获得满足。‘Das Entsagen’(禁止)是智者的座右铭。”[13]
法国历史学家麦克雷在他一本最著名的著作的前言中提到了他的母亲,这样的做法在当时引起了激烈的争论。他这样写道:
“写到这里,我不能不想起我的母亲。她那顽强而又严肃认真的精神一直支持着我,使我走到今天。30年前她永远地离开了我(虽然当时,我还是个小孩)——然而,她的生命却一直鲜亮如初,她永远活在我的心中,陪伴我走过了许许多多个春夏秋冬。”
“她一直都在和我一起经受贫穷的折磨,却不能和我一起享一天的清福。我在年幼的时候,经常让她失望,现在我懂得了许多,却无法安慰她。现在,我甚至连她的骨灰在哪里也不知道,那时的我实在太贫寒,我没有钱去给她买一块墓地!”
“我对我的母亲心存感激。我能深深地感觉到我是她的儿子,因为母亲赋予我的品质无时无刻不在提醒着我这一点。每时每刻,我都能感到母亲就在我身上活着,她远不止活在我的容貌和行为举止之中,她更活在我的思想和言语之中。正是我母亲留给我的血统和精神,使我经常为过去流逝的岁月和所有只留下微弱记忆的东西而感伤。”
“我欠母亲的东西太多,但我甚至不知道如何才能给她一点点小的补偿。我把我的这本关于女性和母亲的书献给我的伟大的母亲,或许能略表我的心意。”[14]
然而,并不是所有母亲都能造就出完美的艺术品,母亲在给她作为诗人或艺术家的儿子的心灵以良好影响的同时,也可能对他们产生极坏的影响。拜伦爵士就是一个十分典型的例子——他的刚愎自用、恣意妄为、目中无人、性情暴躁、睚眦必报——这些都是经常流露在他的生活中的。自从他出生之后,他幼小的心灵就受他那目空一切、自以为是、脾气火暴而且任性固执的母亲的有害的影响。做母亲的甚至嘲笑儿子的生理缺陷,可见这样的母亲对孩子的影响是如何的糟糕。他们之间甚至经常发生激烈的争吵。在拜伦逃离的时候,他母亲拿着火钳或拨火棍向他猛掷过来。[15]童年时期的这种虐待造成了拜伦日后的精神上的不健全。他操心、焦虑、不幸,虽然伟大,但是体弱多病,他身上带着他母亲自小就留给他的毒素,使他终身不得做好自己。因此,在他的《蔡尔德·哈洛德》一诗中,他声称:
是的,我的思想应该少一点野性,
我在黑暗中冥思苦想得太久,
大脑已形成了旋转不停的涡流,
就像湾流紧张过度不能直流一样。
当初年幼,心灵未被驯服,
生命的春天已被人毒害。
还有一个同样悲惨的故事,一样地展现了一个母亲对孩子的一生坏的影响。福特夫人的儿子虽然是一个快乐的演员,但是他所具有的品格完全是从他的母亲那里继承而来。福特夫人虽然继承了一大笔财产,但她并不具备珍惜财产的良好品质,她很快就将这些财产挥霍殆尽,最后,她因欠人债务不能及时偿还而被关进监狱。在这种窘迫情况下,她写信给儿子萨姆,因为萨姆曾经答应每年从他的演出费中拿出一百英镑给母亲。“亲爱的萨姆,我已因债务而被关进了监狱,快来帮助你亲爱的妈妈。E·福特。”出乎一般人意料的是,收到此信后,她儿子写了封十分有特色的回信:“亲爱的妈妈,现在我也和您一样因欠债而入狱。这使我无法履行做儿子的义务,不能替我亲爱的妈妈偿还债务。萨姆·福特。”
一个愚昧无知的母亲通过灌输一种不恰当的情感,也可以毁掉一个天资很高的孩子,让这个世界少掉一个天才。据说,拉马丁从小就非常多愁善感,性格上优柔寡断。可是,他的母亲不是正面地压制这种不积极的思想,反而向他灌输卢梭和伯纳丁·圣·皮埃尔学派的观点,这种完全错误的教育方式更加加重了他的感伤主义,[16]把他的一生塑造成了泪水、矫揉造作和目光短浅的牺牲品。更滑稽可笑的是,拉马丁居然能“非常自信,”他曾称自己是“青少年的楷模和榜样。”[17]他是一个被自己的母亲毁掉的孩子,对他的国家来说,他也是一个被毁掉的天才,这是多么的不幸和悲哀啊。圣·波伏曾经说过“他天生是个天分很高的人,但是他却没有能力去运用它,而是因他的悲剧的性格去摧毁了它,浪费了它——除了天才这个词语外,一切都似乎是取之不尽,用之不竭的,他继续在把玩这一切,就像在把玩一根魔笛一样。”[18]
女人用良好的商业习惯管理家庭
我们曾经说到华盛顿的母亲是个极为优秀的生意人,她具有很高的经商才能。这种商业才能并不与真正的女性气质相冲突,相反的,它是每一个家庭获得舒适与安宁所必不可少的一种优秀品质。商业习惯不但是在商务活动中要具备,在平常的实际生活事务中也要具备,它适用于一切需要安排、需要组织、需要准备和需要完成的事情。对一个家庭的管理完全不亚于商业活动中对一个店铺或一个事务所的管理,因为它们的过程都是差不多的。它要求我们掌握正确的方法,具备组织、准确、节俭、勤奋、纪律、策略、知识和收支平衡的能力。这一切就是商业的本质,也是管理一个家庭所要具备的素质。因此,就像在贸易和商务中想获得成功的男人一样,商业习惯对于一个想在家庭事务管理中获得成功的女人来说,是必不可少的素养。
然而,迄今为止,我们大多数人都认为商业和商业习惯仅仅男人才能胜任,才需具备,并且认为女人完全不需要具备这种素质。例如,布赖特先生就认为男孩子应该更多地学习数学方面的知识,他曾经说:“教会男孩子算术,他就会成为一个男人。”为什么呢?因为算术教给了他方法、精确、等值、比例和关系,这些不只是一种技能,更是一种看待问题的方法。但是女孩子就不需要学习算术了吗?——很多人都认为算术对女孩子一无是处,他们很少有让自己的女儿去学习数学方面的知识。这样做的后果如何呢?当女孩子成为妻子,假如她对数学一窍不通,不懂得加减乘除四则运算,她就不会记下收入和支出,更不懂得如何去管理家庭的财务,那么在一个多子女的家庭就会出现一系列的问题和争端,乃至陷入财政危机。一个女人,假如不能胜任她在家庭中的那份商务——也就是说,她不懂得如何运用简单的四则运算规则管理财务的话——那么,出于纯粹的无知,可能会生活过于奢侈,虽然这是无意的,但很可能会危及家庭的安宁和舒适。
[1]公民的道德,除非在私生活和家庭中有良好的开端和奉献精神,否则,任何做作的姿态都只不过是伪装出来的德行。对自己的孩子没有爱心的人,绝对不可能对全人类表现出真正的爱心。”——朱勒·西蒙著:《职责》。
[2]《拉瓦那》或者,“教育学”。
[3]谈到习惯的力量,圣·奥古斯汀在《忏悔录》一书中曾经说道:“我的意志一旦被敌人俘虏,它们就会为我铸造一套枷锁,将我牢牢缚住。因为一个人前进的意志是由贪欲构成的,这种贪欲注定要成为习惯,而这种习惯又不可避免地要成为生活的绝对必需。这些链环,环环相扣,构成了一条牢不可破的枷锁,让我成了它的俘虏。”
[4]塔夫勒尔先生:《关于英格兰和威尔士联盟教区附属学校的调查报告》(1850年)。
[5]见约翰逊在1759年1月13日、16日、18日、20日和23日写给母亲的信。当时他母亲已高年90,他也已50岁。——克罗克著:《博斯韦尔》。
[6]杰拉德·斯巴克斯著:《华盛顿的生活》。
[7]弗斯特著《英国杰出的政治家们》 (内客百科全书)。
[8]指莫林顿伯爵,“温室”等歌的作曲者。
[9]罗伯特·贝尔著:《坎宁的一生》。
[10]《卡南的生活》,卡南的儿子著。
[11]韦斯利兄弟的父亲曾经一度决定抛弃自己的妻子,因为她不肯违背良心,同意丈夫为当时执政的君主写下的祷告文。只有在威廉三世意外死亡之后,他才改变了当初轻率作出的决定。在对待孩子方面,他也表现出同样的专横,他强迫自己的女儿麦哈特波尔错误地嫁给一个她根本不喜欢的男人,而且这个男人根本就配不上女儿。
[12]歌德自己说:
我从父亲那里继承来健康的体格,
和初涉人世的感觉;
我从母亲那里继承来快乐的天性,
和对快乐的想象力。
[13]格罗特夫人著:《阿雷·谢菲尔的一生》。
[14]麦克雷著:《论教士、女性和母亲》。
[15]据说拜伦夫人是因为一位家具商给她的账单引起的一阵激动而去世的。
[16]《同圣·波伏的闲谈》。
[17]同上。
[18]同上。