在食堂午餐，与单位副刊编辑闲聊，因惠州近期将举办读书征文活动，话题自然扯上了读书。这位编辑自述，他还算比较喜欢读书的人，现在却基本上不怎么读书了。问他原因，说是太忙，除了要编文学副刊，还要负责理论版、文化新闻等。“有时候，一天改不了一条稿。刚修改成的一篇稿，由四万字压缩到五千字，基本等于重新写过，哪里还有时间读闲书？”
突然想到那则故事：大学毕业时，有老师应邀给桃李们布置一道毕业作业——每年读一本与专业无关的闲书。全班同学都说简单。三十年后，师生再次聚首，当皓发批覆的老师重提往事，温和地询问有多少人完成了那道作业时，竟无一人举手。好多人甚至三十年没有读完一本书。原因就是：忙！
翻译家孙仲旭写过一篇《十年读书史》：“毕业后的两年没读几本书，主要原因是业余时间耽于音乐，读书是有一搭没一搭的事。1995年下半年上公司的远洋轮船上实习，当水手，从八月份一直到来年的二月初。上船时带了一箱书，都是以前买了没看的，这五个多月的时间里，尽管水手工作比较繁重，最后还是读了六十多本书，唤回了读书的热情……”
看来，要读几本书，真还需要一些“与世隔绝”的空闲时间。俗话说“上面千条线，下面一根针”，“两眼一睁，忙到熄灯”，加之一些人应酬复杂，很多时间都在应酬中消磨，就把读书看报的时间挤掉了。不仅普通如我辈少有余暇，就是大学教师也成为频频被争议“为何不读书”的对象。
此后不久，我在乱翻书中得知，美国开国迄今四十多位总统中，有二十多位是爱书人，就藏书量而言，老罗斯福达一万五千册，杰弗逊七千册，菲尔莫干四千册，华盛顿一千册……且征诸美国历史，爱书的总统远较其他总统杰出，极不爱书的总统则排在末尾。伍立杨在《读书的总统》中写道：“从杜鲁门夫妇读书的照片上看，那间书房十分阔大，两人各据一案，端坐读书。灯柔气清，岁月静好，书香弥漫，似在梦中。”
奇怪得很，我辈再怎么忙，应该忙不过一国总统吧？那些以忙为托词而不读书者当何以自处？我的这位编辑朋友，也觉得以忙为理由不充分，因为他以前在电视机旁，都能埋头读书，而且他现在也还有打打麻将消遣的空闲，“只是现在读书有何用？比不上别人炒股，更比不上投机专营者所获得的实利”——一语中的，比之所谓忙的表面原因，这是一种对时代风气深刻揭露的无奈慨叹。
墨子出游关中，马车载书甚多，人见多怪之，墨子以周公每日晨起即读书百篇之事相告，问者向往不已。这与美国历届首脑之嗜好读书相似，都折射出读书者，“是吾辈常事”的高贵习惯。消除抑制读书人的社会体制，方可矫正读书人的形象处境。这样的日子，何日重来？
