登陆注册
18288800000004

第4章 亲情未移民(2)

齐鲁名厨,我妈就是

鲁菜,位居中国四大名菜之首。妈妈所烹饪的鲁菜,在我的回味中,得说全球第一啦!高调赞美自己的老娘,我脸不红,心不慌,还敢白纸黑字地写出一大张。

妈妈的拿手好菜并不是极具胶东特色的葱烧海参、油爆海螺、清蒸加吉鱼、扒原壳鲍鱼、糟溜鱼片、浮油鸡片、汆双脆、烤大虾、炸蛎黄。而是红烧鲙鱼、油煎银鱼饼、芝麻拌海蜇、韭菜炒青虾、大葱炒蛤蜊、肉片焖蒜薹、鲜炸黄花鱼、茼蒿芋头汤、虾米白菜粥、鱼肉汆丸子、豆腐炖鮱子。

山东半岛,三面环海。在老家时,足蹬南山坡,放眼望去,“海到无边天作岸”的壮美景观迫人豪情顿生。就因生在海边,靠海吃海,没商量!如此这般,我家的一日三餐无海味的时候,几乎没有。尤其是产自胶东湾的各种蛤蜊,一直都在不失时机地为汤啊、卤啊增鲜添香。

借地缘优势,妈妈便做得一手鲜美可口的海味菜。三姐说,妈做的红烧鲙鱼可用古今中外谁堪比来形容。的确,邻里间,谁家娶媳妇,嫁女儿,都会特地聘请我妈去掌勺。她老人家的那道红烧鲙鱼一上桌,交口称赞是要挑弯了大拇哥的。

我的最爱:妈用小银鱼、鸡蛋、少许白面、少许盐跟葱花搅在一起,煎出的银鱼饼儿。圆圆的,像核桃酥那么大,一煎几大盘,闻着喷香,吃着透鲜。常常,一顿饭下来,我什么都不碰,专门大快朵颐那看着金黄、嚼着倍儿香的银鱼饼儿。

走出老家后,在北京,在美国,妈妈的“名菜”,我复制甚难,其主要原因:谷物不新,鱼虾不鲜。就拿芝麻拌海蜇来说,不提其他,仅一新鲜海蜇,绝对是踏遍铁鞋无觅处。在老家,一根扁担,两个筐,腰里别上几毛钱,一路欢快至海边,两筐海蜇购得后,颤颤悠悠挑回家,碗盏刀剁齐上阵,可口美食引人馋。

每每,妈将那略带海水颜色,略带海水味道的海蜇端到案板上,片成片,切成条,放在凉水里浸泡三四十分钟,用漏勺捞到瓷盆里,然后再撒上炒香的芝麻盐儿、倒上酱油、拌上蒜末儿和香菜末儿,人手一碗,吃后若不齿颊留香,其味觉器官愣是不答应。

还有蛤蜊打卤面,离开胶东那片海,甭想再尝那个鲜。告别家乡那方田,甭想再品那种面——妈的手擀面。

妈妈在擀面时从来不用醭面,要的是把切好的面条往开水里一放,当即会自行散开,这个技术在和面上。常言道:碱是骨头,盐是筋,和面时若配好盐碱的比例,那面条吃到嘴里,是又滑又爽又筋道。如此面条,再浇上我妈的卤:先用葱姜炝锅儿,再煸炒肉丝和西葫芦丝,加进蛤蜊肉,倒上焯蛤蜊的鲜汤汤,开锅后,撒把韭菜末儿,把人好吃得,何止回味三日不衰!

在我眼里,妈妈不仅是红案名厨,白案手艺也相当地道。强烈感受,妈无论做什么均受爱的驱使,那份潜存在心底间的爱,对世人,对孩子无不全心释放。她不怕麻烦,不嫌累,只要我们吃乐了,吃美了,她老人家的“中国梦”就算实现了。

人说,娇大的,惯小的。我恰是那个被惯大的老丫头。孩提时,妈妈给我包的大饺子,全捏成胖麦穗儿,甭说吃,一看就咕咚咕咚咽唾沫;包那小饺子比乒乓球还要小一圈,为的是一口一个,吃着痛快。蒸起馒头来,有时会做几只大燕背小燕;有时会做几只小白兔;有时会做几只小狗狗;有时会做个大刺猬。

动物的形状做好后,妈妈就先用剪子剪出燕子的翅膀,用手捏出脖颈、嘴和尾巴。再让燕妈妈用翅膀当手,上翘后弯,勾住自己的孩子,为的是小宝贝不被摔下来。小兔、小狗主要是捏好耳朵与小胖脸儿及四条腿。大刺猬耗时最多,那一身的刺全靠剪刀来一排一排地退着剪,剪一下往上挑一下,以防蒸好后,刺刺会粘在后背上。都做好了,再把那尖尖的小嘴给剪开了,里面还要夹上一条泡过、剪好的红枣呢。

一来,我捧着晾凉的小动物,说什么都舍不得下口咬。看着它们那栩栩如生的小样样,好想宠物般地将其养起来。

尤为难忘,每年阴历的七月初七,妈烙的巧馃更是酥脆,香甜,咬一口,慢慢嚼,细细品,咽下舍不得。

想起了苏东坡的诗句:“纤手搓来玉色匀,碧油煎出嫩黄深。”

父亲的遗产

父亲在地球上住了94年,驾鹤西归时并无大病,属自然老去。父亲给我留下的遗产,除了照片就是他亲笔写下的宋学文三字。物质财富分文没有,但他老人家给我留下的另一种遗产,却让女儿受益不尽。

父亲心地善良,待人宽厚。这么好听的话不能空说,需有充足的事实来使其饱满。

一懂事,妈就告诉我:你还没出生,你爹就让日本鬼子抓走了。他在冰凉的水泥地上一坐就是40天,那是地赛钢砖的十冬腊月呀!

一懂事,我就知道在日寇的暴虐中,父亲落下了一生都治不好的老胃病和老寒腿。稍大一点儿,我就为劳累一天的他揉腿,捶腿,并让父亲靠在被垛上,我坐在他的双腿间,再把他的两条老寒腿搬到自己的肩膀上,给父亲扛着,让他解解乏。

父亲说,在那个阴冷潮湿的土屋里,挤满了被日本鬼子强行抓去的无辜百姓300多人。大家你挤着我,我挤着你,若起身去解个手儿,“座位”就没有了。父亲说,日本鬼子心真狠,每天只发给他们两个小地瓜。那时,他身边挤着一个十来岁的小小子,饿得孩子老是哇哇哭。父亲于心不忍,常把自己分得的小地瓜匀他一个。

人说,不能帮人而帮了,那是真善良。做个真善良的人是要付出代价的。

一天,日本鬼子在提审父亲时,由于长时间的极度饥饿,他刚一起身就觉得天旋地转,前迈艰难,平衡失去,父亲一头扑在了南墙上。那一刻,南墙上一个没帽儿的大锈钉子刺地扎进了父亲的右掌心。锈钉有毒,毒素在父亲的鲜肉里扩散蔓延,他的右手感染了,红肿了,化脓了……

不忘那一年,我还在山东老家时,父亲托林村的林乐亭叔叔帮我们买150斤小麦。二人谈妥后,父亲就把钱付给了他。结果,在商定的日子里,林叔叔并未将小麦送到我家。三天过后,林叔叔仍是音信全无,一急之下,父亲便骑上自行车,向六里之外的林村直奔而去。

本想去问个究竟,可当父亲迈进林家时,但见林妻和两个未成年的孩子全都抱在一起哭。父亲惊悉林乐亭因“犯事”而被公安局抓走后,他二话没说,当即把自己衣兜里的几块钱全掏给了乐亭婶。

“吃亏是福”,不胜枚举。

父亲性格温和,风趣幽默。日常里,只要他一露头,呼啦就围过一堆人,听他讲故事。在家也是,得闲儿就给我们讲“王五赵六”、“南朝北国”、“古往今来”……

话说“王五赵六”。

王五和赵六都是生意人。一天,太阳偏西时,摊主们正要收摊回家,王五突然被人拉住,说有捆洋布要请他帮找买主。王五获悉,甚是高兴。他转过身去快步跑到赵六的地摊上,忙从衣兜里掏出一个大火烧(烧饼),递给了赵六:“你回村后,先把这个火烧交给我的孩子。他会在街口边玩边等着我。”

赵六接过火烧:“在街口玩的孩子多了,我知道哪个是你的孩子呀?”

“你看哪个孩子最可爱,就把火烧给哪个孩子。”

赵六“嗯”了一声,揣上火烧,打道回返了。

王五谈完生意,已近晚饭时。他进门就喊:“儿子,爹给你买的火烧好吃吗?”

“火烧?我没吃火烧啊!”

“没吃?你真的没吃?”王五把俩眼瞪到了头顶上。

“你刚进门,儿子连火烧味儿都没闻到,怎会……”

王五没等妻子把话说完,扭头就找赵六讨个说法去了。

赵六问心无愧地瞧着他:“你说哪个孩子最可爱,就把火烧给哪个孩子。我看来看去,觉得我的孩子最可爱,就把火烧给我的孩子吃了。”

几十年了,父亲讲这个故事的表情,我仍清晰如初。

父亲的故事,从民间到宫廷,由远古至现今,包罗万象,无所不括。如纣王无道民遭罪、比干丞相卖无心菜、甘罗十二做宰相、苏武牧羊、杨继业碰碑、老牛力尽刀头死,报国忠臣扛刀枷、邓世昌与“太阳”一同投入家乡的黄海中……

父亲说:一提起邓大人,他心里就剜着疼。还有邓大人的爱犬“太阳”都让他鼻子发酸,眼跑泪。

中日甲午战争是在我的老家威海打响的。基此,坊间对那场战争的实况与传说描述得极其详尽。

一百二十年前的1894年7月25日,以丰岛海战的爆发为开端,至1895年4月17日《马关条约》签署乃终止日。战时,因“致远”舰受伤,弹药用尽,无法与日寇继续战斗。邓世昌临危喊话:“倭舰专恃吉野,苟沉是舰,则我军可以集事。”便意图撞沉日寇主力舰“吉野”。但是,“致远”舰因遭日舰攻击引起鱼雷爆炸而沉没。

父亲说,邓世昌大人一落水,“太阳”立马咬着他的辫子,竭尽全力地把自己的主人拉到岸边。邓大人抱紧爱犬:老伙计,我的将士全都阵亡了,我们的舰队全都击沉了。我决心与战舰同存亡。话说至此,邓大人纵身大海,“太阳”随即跟去。就这样,邓大人与爱犬“太阳”一同壮烈殉国了。

1994年10月中,我陪父亲回老家时,在威海环翠公园前,88岁的老父亲,肃立在邓大人的铜像前,仰望、凝视,且泪挂腮边。

爹呀,您的情怀,您的爱,亮子都一一珍存了。

这个世界,我来啦

当我脱离了母亲的体温,探头来到世间,给宋家上上下下所带来的失望,可用“特别”和“极其”来形容。因为,我是个小丫头,宋氏姐妹中的老六。

母亲,生了六个闺女的中国妇女,在世俗的眼里,犹如罪人。

我在处女作《无言的呐喊》里写下:“我出生三天了,在外地做生意的父亲才回到家来。那天中午他一进村,就碰到了几个在街口晒太阳的老婆婆。往常她们一见到父亲就热情得不得了,可这一回,刚瞧见他的头影儿,有的赶紧低头掐褂子边儿,有的扭脸看后墙。快到家时,他又撞到了平时最爱开玩笑的金华婆。金华婆僵笑了一下,忙转身进院,还哗啦一声,插上了大门栓。

明白了,家里一准儿又生了个小丫头。爹寻思着,把一月前安排好的那三桌酒席推了吧!为个小丫头摆宴庆贺,岂不让乡亲们笑掉了大牙?”

按我出生时的社会心理和家庭气氛而定,我是个不受欢迎的小闺女。然而从小到大,我却享尽了父母及家人的爱与呵护。尤其母亲,在她眼里,我就没个错的时候。

妈说,我刚一认人就特别谨慎。妈换件衣服我得辨别好一会儿才肯让妈抱。那时,妈就料定,这小孩长大了不易上当受骗。

妈说自打我会坐了就开始自己玩。妈在灶上干活,给我个缠线的小线车就能玩儿一大阵子,不哭不闹,一逗就仰着小脖子乐。

懂事后,我就知道孝顺妈妈,保护妈妈。记忆中,生了四个男孩的大伯母,一来就披着一身的威风,找碴儿斥责妈妈时,我会立刻冲到老娘跟前,伸直两个小胳膊先护好妈妈,然后再仰起头来冲着伯母喊:“不许欺负俺妈!”

母亲心宽量大,不争不辩,从不跟伯母一般见识。

母亲心地善良,生性乐观,用“纵有愁苦千万斛,不让一丝上眉梢”来形容她老人家,万分贴切。不管遇到什么急难、多扒拉不开的事,她总是往亮堂里想,都说没希望了,可她依然积极地朝好的方面去努力,去争取。

感觉中,母亲如泰山一般,有她在,就有靠,就啥都不怕。

母亲爱说吉祥话,又称念喜歌儿。我从没听妈说过一句泄气的话,没说过一句让人听了犯别扭的话。母亲的话语总是那么真诚,那么纯朴,那么激人向上,听后总让人有信心、有盼头、觉得有美好的未来在候着你。

母亲性情温和,脾气好。我们姐妹中谁若犯了错,她不打不骂,总能恰到好处地讲些土理儿,让我们自己反省,让我们记住土理儿中那些要紧的话,从而达到自我改正的目的。

母亲对我们的管教十分宽松,从不命令孩子该做什么,不该做什么,从不干涉我们的思维与行为。她只是以自身的付出、在日常的言谈话语中,用那种无一丝说教的、下意识的流露去影响我们。孩子们若有什么要求,她总是想方设法地让我们称心如意了。

母亲特别相信自己的孩子,不是相信,是笃信她的六个女儿个个求上进,人人都能自己管好自己,绝不会有一个横越人生轨迹,去闯祸,去做损人利己、危害社会的事。

母亲的心愿实现了,歪路邪路上,宋家姐妹不曾留下一个脚印。家乡的婶子大娘都说我妈是个有福气的人。女儿们用自己的孝心,让她老人家去过烟台,见过天津,住过大连,多次往返于首都北京,还在天安门广场上留影张张。

村里人都羡慕她吃过京城的饭,喝过京城的水,就连伯母也不得不承认,我妈有帮好闺女!

在乡亲们眼里,我妈见过天安门,就是见过大世面,就是有造化,就是人上人。

外甥王力军至今不忘:“姥姥故去时,炕头上还放着一摞儿的确良和涤卡衣裳。在1971年深秋时节,姥姥的富有,在家乡的土地上,实属罕见。”

母亲一生走得正,坐得端,以毕生的付出,用两只一虎口长的小脚,为后人蹚出了笔直的路。母亲始终信奉:好心能惊动天和地;好心能修积儿和女。

记住母亲的话,沿着母亲所指引的路,从山东走到美国,几度春秋,几番寒暑,我是一路前行,一路获好人相助。

同类推荐
  • 北大日记(壹)

    北大日记(壹)

    该书共收入了近30位北大学子的日记,日记中的时间跨度介于1990年至2008年之间,日记的内容是期间求学于燕园的青年才俊们的校园生活。这些文字所呈现的显然是零距离的花样年华,是小说、诗歌等艺术加工手段所无法复制的校园与青春。
  • 中国报告文学的世纪景观

    中国报告文学的世纪景观

    本书收录的是作者1996年到2000年间的一系列研究报告文学的文章,是作者对世纪转折间报告文学发展的追踪、观察和思考,其中既有宏观的报告文学理论及发展流变、创作潮流的梳理、总结,也有对当下的报告文学创作,甚至是微观的报告文学作家、作品的剖析、评论。作为一名新时期文学的参与者,本书作者长期身处报告文学创作、研究的前沿,因此这些文章表现出了深厚的理论素养,其中一些篇章是对报告文学理论建设的丰富、发展和补充。同时,这些研究文章还向读者传递了大量的信息,具有相当的资料文献性。可以这么说,这本书既是作者的一个阶段性研究成果,同时也是这几年报告文学理论界的一个阶段性成果。
  • 萤空(田宇现代诗选)

    萤空(田宇现代诗选)

    本书将作者近年创作的诗歌作品中精选成集,主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟,生活的瞬间的意义等。
  • 点燃生命:全国广泛开展无偿献血活动

    点燃生命:全国广泛开展无偿献血活动

    《点燃生命:全国广泛开展无偿献血活动》内容涵盖广泛,涉及政治、经济、思想文化、社会、军事、科技、教育、政策、外交、民生等方面。从宜将剩勇追穷寇到肃清匪特,再到依法治国;从开国大典到六十年国庆盛典;从经济战线上的三大战役到中国商业浪潮的滚滚而来……凡此种种,中国人民在其所在的每个领域都留下发展的足迹,写就了不朽的诗篇。
  • 文坛风云录

    文坛风云录

    书中作者“回忆与思考”了文坛上一些文人之间的过往、文学史上的重大问题及事件、文艺方面重大问题讨论的经过。尊重历史、事在求实,真实具体、“原汁原味”是作者写作的主旨。由于作者“长期在中央宣传部工作,直接参与过文艺方面重大问题的讨论,接触到一些值得注意的材料”,故部分回忆文章提供了一些第一手有价值的材料,具有一定的史料价值和学术价值。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 腹黑王妃斗冷王

    腹黑王妃斗冷王

    “你逃至何处,本王便征讨至何处,纵是屠戮百万,人神共愤亦在所不惜。”某男在某女愤怒的眼神中发表了这番霸道宣言。
  • 仁王之怒

    仁王之怒

    远未来的一颗人造星球上,一场关于“独裁者”的战争即将揭开序幕
  • 异世苏醒

    异世苏醒

    有时候看见的死,未必是死,命运终将会让你遇见你该遇见的人,哪怕是相隔几万年。
  • 我有无敌神魔系统

    我有无敌神魔系统

    有人把我称之为魔,有人把我称之为神。其实我神魔双休,凌驾于神魔之上。在一次穿越成魔教教主之后,我获得了神魔双休系统,从此便开始了我神魔双休之路。
  • 窈窕婢女本风华

    窈窕婢女本风华

    凌初窈穿越成了农家少女。本以为走的是种田风,谁料机缘巧合进了江家为奴为婢。自此,她见识到豪门夜宴之诡谲,玩弄权利之高明,人命草芥之轻贱。凌初窈不得不踏着血骨死里求生,翻身做主把歌唱。只是用力过猛翻到了主子身上,成了江家少夫人,怪她咯?手足反目套中套。权利追逐谋中谋。情落何处局中局。究竟谁才是背后操控棋局的人?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 械兵战神

    械兵战神

    2041年莫鹰捡了个女儿,2046年末影文明入侵地球,仅靠一个小小的爆炸让地球变成废土。变异兽的巢穴布满各地,各种文明对地球进行疯狂的掠夺整个太阳系沦为其他文明的殖民地改名阿尔法星系。宇宙中的新体系确立,地球沦为殖民地,人类建立要塞继续抵抗末影文明的入侵。宇宙中的武器主宰“械兵”出现,械兵的“替身”改变了世界的规则,新的时代来临在这充满着血腥杀戮的地球上莫鹰唯一的目的活下去。然而他还不知道自己身上隐藏着巨大的秘密
  • 灵兽变

    灵兽变

    一个从小就孤单的人,当他遇到了灵兽和朋友的时候,他永远不抛弃不放弃。当强大的敌人站在他面前时,他无畏,因为身后还有伙伴。当伙伴们一个个开始变得不在需要自己的时候,他也会一直默默的支持,因为那还是朋友。
  • 兜了一圈,我爱你

    兜了一圈,我爱你

    我拼了命的想靠近你拥抱你,你却像个刺猬,将我狠狠推开,一句话将所有的回忆打入深渊。你说你叫无望,没有期望没有梦想没有回忆,你说你不知活着的意义,你说你被所爱的人抛弃,你说你最大的梦想是得到一份爱情。你很天真很梦幻很真实很飘渺,是如此的矛盾却又不违和,如此的偏执却偏偏让人心疼。片段一一道尘封的大门缓缓被打开,她因一场莫名的事情失去了所有的记忆,这个世界对她来说是陌生的,身边的爱人对她来说是陌生的。“无望,你怎么了?”她身边的男人比她高出很多,眼里似乎带着歉意又包含着心疼,伸出的手想轻碰她的脸颊,却没有勇气的放下了。“我是谁?能信你吗?”片段二这是一家比较有名的心理诊所,坐在椅子上的男人抬头诧异的看着站在他面前手和脚不知道往哪放的无望。“和我说一下你发生了什么事吧,毕竟来到这里的人都很需要一个人来倾听。”男人见他久久不语,微微一笑故作轻松的看着站在眼前的无望。“我…我…我不知……不知……我……”无望艰难的想说出自己的情况,却不知为何突然结巴的不行,怎么也说不出完整的一句话。片段3“我爱你,真心的,你能离婚吗?”陪伴她的三个月里,她的绝望令人动容,明明谁都不记得了……唯独伤她最深的那个人她始终都记得,刻骨铭心。“不…我…不爱你,哪怕……你对我很好,好的让我忘了我有丈夫。”无望带着淡淡的伤感,对着他还是讲不出完整的一句话。片段4两个男人的对决:“你明明不爱她,为什么不离婚?”他深吸了一口气,对于不小心爱上的病人,那个叫无望的女孩,他只有心痛……“离婚?不可能的,我好不容易让她忘了一切,现在一心一意的对她好,怎么会和她离婚?哈哈,顾隐你是不是觉得自己很失败啊?我亲自将人送到你面前她都不会记得你,哪怕你们曾经相爱但那又怎样?我才是她名义上的丈夫,法律认可的,你不过是她的一个心理医生罢了!”无望的丈夫,擦拭着嘴上的血迹,冷冷注视着他。“你不是有另一个女人么?无望对你来说算什么?你对得起丈夫这两个字吗!”顾隐毫不留情狠狠的出拳再一次打了下去……“哼,她是我的妻子!我的战利品!只要我不死,你永远都别想离婚!就算我不爱她,那也轮不到你!”片段5当无望再一次睁开眼睛时,她突然紧紧抱着眼前的男人……“对不起……还是说一声对不起,我什么都没想起来。”她的手紧紧抱着他,手指微微在发抖,哭的波涛汹涌……“没关系……没关系……”顾隐只是仅仅的搂着她,想将她融到骨子里去……她想起来了……只是她不敢认