马丁·路德·金在三十九岁被人刺杀的前夕，在一次布道中这样说：“我不知道现在会发生什么。前方的路并不平坦……像其他人一样，我也希望活得长久——长寿值得向往。但是，我现在关心的不是这件事情。我只想履行上帝的意愿。他曾让我走向顶峰，在那里我放眼望去，看到上帝的应许之地。也许我无法和你们一起到达那里。但是今晚我想让你们知道，我们作为一个民族，一定会进入应许之地。”
人们会被这些话深深感动，但不会为其中的预言感到惊讶，因为马丁·路德·金的崇高信仰和坚定信念，必然会使他充满必胜的信心。然而，使人不能不在回顾历史时十分惊讶而感慨的是，这位最得人心的黑人领袖被白人种族主义者刺杀才四十年之后（如果他长寿，今年正好八十岁），包括广大白人在内的大多数美国民众，就选举了一位黑人做总统！
这种历史性的巨变，美国全体人民（其中黑人只占一成）从观念到情感、从思想到行动的这种飞速进步，当然不只是一两位伟人为之献出生命努力奋斗的结果，而是百余年来数不清的黑人和白人努力斗争逐步争取的结果，也是美国国父们两百年前将其表现在《独立宣言》和《美国宪法》中的信仰和理性的结果，是把这宣言和宪法的文字和精神确立为人人必须遵守的种种制度的结果。但是，我们还是应该探究一下，这个历史转变同林肯解放黑奴之后黑人仍处于歧视之中的境况相关、同无数美国白人对黑人的态度和看法相关、同美国南北部不同的传统及各个州内政自主的复杂情况相关，这么巨大的历史转变，怎么能在短短的四十年当中完成？这一切同这位在中国人中知名度最高的美国黑人又有怎样的关系？
在现在的中国青年当中知名度最高的美国黑人，也许是乔丹。不过，在２０世纪６０年代以前出生的中国人的心目中，马丁·路德·金不但是最有名的美国黑人，而且是为反抗对黑人歧视压迫而牺牲的抗暴英雄，许多人对这位诺贝尔和平奖获得者，都抱着深深的敬意。
然而，读了这本激动人心的自传，读了这本字字句句出自他本人，但又不是他有意写作的自传，我才发现，我们这几辈中国人，自以为很了解马丁·路德·金，其实是太不了解了；自以为很了解美国黑人的社会处境和斗争历史，其实是了解得太肤浅了；自以为很了解美国社会的观念和制度，其实是了解得太片面了！
例如，大多数中国人会很难理解：马丁·路德·金从父亲身上就继承了追求正义、反抗邪恶的气质，从小就经历过歧视和压迫的苦痛，立志为黑人争取平等的权利和尊严的生活，而且已经成了一呼百应、一呼万应的群众领袖，他为什么竟然在目睹了同伴被谋害、无辜者被残杀，经历了自己的家被投放炸弹等之后，还要一直坚持“非暴力反抗”的主张？千百万黑人常常给人以情感奔放、身体强悍、疾恶如仇、行动敏捷的印象，他们为什么竟然在遭到歧视和侮辱、毒打和残杀之后，还会自觉克制自己的情绪，在示威游行中服从马丁·路德·金“骂不还口，打不还手”的要求呢？肯尼迪和约翰逊等美国总统，被当时的中国人认为是美国反动势力的代表，至少是白人统治阶级的国家元首和政府首脑，他们为什么竟然多次接见这位猛烈抨击这个国家、激烈批判这个政府、到处奔走演说动员黑人群众起来反抗、一次又一次组织“向华盛顿进军”等大规模示威游行、多次被警察关进监狱的民权领袖，不但同他认真商谈国事，而且公开声援他的行动，用言论和行动支持他的主张呢？为什么这个终其一生都在美国到处“煽风点火”组织示威的人，死后竟然被美国政府宣布其生日为全国公共假日，让全国人民永远纪念他呢？
所有这些疑问，马丁·路德·金都亲自作出了回答，就是说，中国人读了这本书，心中所有这些难解的问题全都会迎刃而解。
以我的理解，所有这些，都同马丁·路德·金本人深厚坚定的信仰、同美国黑人虔诚热烈的信仰、同美国政治及其制度奠基其上的信仰，有一种深刻的关联。
关于这一点，读者会发现本书中有无数的证据。正因为如此，金才会在因国力强盛而被世人羡慕的美国这样说：“倘若人民之中有一部分被压榨受欺凌、被迫犯罪或站在社会的对立面，我们就不能拥有一个有序健全的国家。倘若我们忽略耶稣关于兄弟之爱和金规则（“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”）的主要教导，我们就不能被称为真正的基督徒。倘若有一大群人经济落后，贫困潦倒，我们就不能真正繁荣昌盛。因此当我们严阵以待，保卫我们的民主不受外国的攻击时，我们也要关注在国内赋予全体国民越来越多的公平和自由。”“人本身就是目的，因为人是上帝的儿女。人不是为了国家而创造，正相反，国家是应该为人服务的。”“在伯明翰发生的爆炸事件终于惊动了华盛顿，原来坚定地宣布过要搁置１９６３年民权立法的肯尼迪政府，立即把这事当作他工作的重中之重来抓，把制定民权法放到了国会日程的首要位置。”“（肯尼迪总统）他有勇气做民权运动的朋友，并坚定不移地支持和平。广大人民对失去他所表现出来的由衷悲痛……向世人揭示：肯尼迪总统已经成为人们渴望正义、美好生活，以及和平的象征。”“一个伟大的国家必然是充满爱心的国家，一个不关心弱势群体的人不可能成为伟人，而一个不关心贫困人群的国家也不可能成为伟大的国家。我们相信，人是依照上帝的样子而造，有着无限的精神价值，并且继承了自尊和自我价值的宝贵遗产。”
许多人（包括尼采和不少中国人）都把基督教的道德理解为叫人逆来顺受“不抗恶”，其实耶稣说的是“不要以恶抗恶”——要抵抗恶，但不能采用恶的方式。马丁·路德·金以他对基督教信仰的全面理解，明确指出：“不抵抗和非暴力两者有很大不同。我当然不是叫你们逆来顺受……你们要站起来，昂首挺胸，全力对抗一个万恶的体制，你们不是胆小鬼。你们要抗争，同时认识到，非暴力的斗争方式在策略上和道德上都更加有益。”那么，面对极其强大的保守势力，面对不但邪恶而且强大的体制，这种方式能有效吗？处于绝对弱势的黑人群众难免会问这个问题。金本着坚定的信仰回答说：“还要等多久？快了，因为被践踏的真理必将重见天日。还要等多久？快了，因为没有什么谎言能够长盛不衰。还要等多久？
快了，因为我的双眼已看到上帝到来的荣耀。”正因为如此，在１９６５年阿拉巴马州塞尔玛市的示威游行遭到地方当局镇压，一些活动分子被逮捕、被毒打、甚至被杀害之后，仍然有更多的黑人民众参加了更多地方、更大规模、行程更远、目标更大的示威游行；甚至有同游行者信仰不同的各种宗教团体参加到其中，有许多知识分子（包括四十多名“美国顶尖的历史学家”）参加到其中，甚至有一些白人，为这场争取黑人权利的斗争而牺牲在种族主义者手下；最后，还有约翰逊总统出面，促成通过了保障黑人权利平等的选举权法，他“由衷赞叹黑人唤醒了美国人民的良知”，“宣布政府必须保障黑人的每项权利”，并支持在面对违法时诉之于非暴力“斗争的传统”！
读着这本处处闪耀人性光辉的自传，我还有一个强烈的感觉：马丁·路德·金的思想和生平，对于今天的世界和中国，依然富于启发意义，具有借鉴价值。面对世界上依然存在的歧视和不公，我们的确可以反思他的许多深刻敏锐的评论，从中得到教益：“正是这种缺乏道德的权力与缺乏权力的道德之间的冲突，构成了当今时代的重大危机”，“非暴力也是一种权力，但却是对权力的正当和正确的使用”，“一个真正的领导者并不追求所有人的支持和认同，而是努力去促成各方达成一致”，“仇恨不仅伤害被仇恨的人，而且伤害仇恨者自己。”
金在到处演说反对越南战争，号召年轻人不要参军参战的时候，这样说明自己的理由：“我们都是上帝的孩子，我们都是兄弟姊妹，这一点是超越种族、国家和信仰的。
因此，今晚我来到这里为他们（指美国在越战中的敌人）说话。我相信这是我们这些超越国家界限，对全世界全人类抱有忠诚之心的人所特有的权利和责任。我们肩负使命，要为弱者说话，为默默无闻的人说话，为我们国家的受害者说话，为这个国家称之为敌人的人说话，因为没有任何出自人类之手的文件，能够使他们成为不值得我们珍惜的人！”在这里，我们所看到的，正是全球化的今日世界所急需的那种价值观。他又说：“价值观的真正改变，意味着我们必须忠诚于全世界全人类，而不是只关注自己的国家。每个国家都要发扬超越国家界限的忠诚，这样所有的国家才能呈现出自己最好的一面。”这种真正的“国际主义”精神，曾经也教导给中国的年轻人，但现在却被许多人完全抛弃了。
在极端民族主义盛行的今天，马丁·路德·金面对美国白人和黑人对他的反战立场（我并不认为他的立场完全正确）的一致抨击所作的回答，真的振聋发聩：
“每当有事情发生的时候，懦夫会问：这么做，安全吗？患得患失的人会问：这么做，明智吗？虚荣的人会问：这么做，受人欢迎吗？但是，良知只会问：这么做，正确吗？现在的情形需要我站在既不安全，又不明智，也不受人欢迎的立场上，但是必须这样做，因为我的良知告诉我，这才是正确的选择。”这让我想起了林肯的话：“我不问事情能否成功，只要问事情是否正义。”马丁·路德·金指出：“正义是不分国家疆界的，任何地方的不公正不平等，都是对其他地方公平公正的威胁。”
“你不愿为正义挺身而出的一刻，你已经死去。你不愿为真理挺身而出的一刻，你已经死去。你不愿为公正挺身而出的一刻，你已经死去。”但是，“选择站在正义一边……和上帝在一起，你就是大多数。”
在发动“穷人运动”，要求政府为解决贫穷问题而进行社会改革、经济改革和政治改革的时候，马丁·路德·金“一星期之内做了大约３５场”演讲。他告诫听众：“请你们告诉自己，无论如何也都不要忘记那些生活在社会底层的穷苦的人。如果美国不以其财富拯救穷人，最终也要下地狱。如果不把它巨大的资源和财富用来消除贫困，让所有的上帝子民都有饭吃有衣穿，美国也要下地狱。
我似乎听到多年之后，美国的历史学家无不骄傲地说：我们建造了高耸入云的高楼大厦，架起了宏伟壮丽的跨海大桥。我们的航天飞机穿越云层，在宇宙间翱翔；我们的潜水艇深入海洋，探索海底的奥妙。而我仿佛听见上帝说：即使你成就如此辉煌，而我依然饥饿，你却没有使我得饱足。我衣衫不能遮体，而你没有使我得温暖。我子民的儿女生活困苦，而你没有使他们得幸福。你因此不能成为一个伟大的国家。这是对美国的谴责与控诉。”尽管美国的社会福利制度早已今非昔比，难道我们听到这些话会觉得过时吗？
马丁·路德·金在生前并未看到他心里众多的理想都得到实现，他在死前的最后演讲中说到：“人生最痛苦的事，莫过于不断努力而梦想永远无法实现，而我们的人生正是如此。”但是他又说：“令人欣慰的是，我听见时间长廊的另一端有个声音说，也许今天无法实现，明天也不能。重要的是，它在你心里。重要的是，你一直在努力”，“归根到底，这个世界存在着善恶之争。这种斗争不仅存在于外部世界，也存在于我们内心。上帝知道他的孩子是脆弱的，意志不坚定。
他只要求你的内心是向善的”，“和上帝所有的其他孩子一样，我也是个罪人。但是我想成为一个好人。我希望有一天一个声音对我说：我悦纳你，祝福你，因为你努力过。这是好的。”
看见这样一个举世公认的英雄，做的是这样的事，说的是这样的话，看见这样一个“为公正而奏响的音符”，在可歌可泣的奋斗经历之后，竟这样总结自己，我们只能沉默，然后在心里问自己：“你努力了吗？你为公正而奏响了吗？”
２００９年２月６日于中国人民大学宜园
原文发表于《书屋》２００９年第４期
龙与鸽子——中国的民族-国权主义与天主-基督宗教
引子：两个“９·１１”事件
这两个事件发生在同年同月同日，一个稍前，一个稍后，在不同的地方：
在美国，几个心理“变态”的罪犯，用民航客机作炸弹，极端残忍地把几千个同他们无冤无仇甚至素不相识的人，炸得血肉横飞，烧得无法辨认……在中国，一些心理“正常”的青年，眼看着视屏上这幅滥杀无辜的真实情景，极其兴奋地大喊大叫：“炸得好！”
这一些年轻人同那几个杀人犯，绝对毫无瓜葛，同那几千个受害者，绝对无冤无仇。所以，这是两个相互孤立的事件。
但是，两者令人心寒的程度，不相上下。后一个事件的冷酷和不祥的性质，同前一个事件一样需要解释、需要反思。
