登陆注册
18825100000002

第2章 苦难的家境

林巧稚的祖籍在厦门岛思明县的湖滨村,以务农为生,寒宅陋舍,家境贫困。

厦门,是我国东南沿海的一座岛屿。它背靠大陆,面向海洋,山环水绕,海岸曲折。厦门岛略呈圆形,面积为109平方公里,厦门市区在本岛的西南部,鼓浪屿距离厦门有七八百米,历史上的厦门,主要由这两个岛组成。古往今来,有许多诗人为厦门写下了美好的诗篇,如清朝李惺写的七律《厦门》中,有这样的诗句:

分控东南接大荒,八闽门户此雄疆。

山身戴石千头黑,海面粘天一气黄。

这首诗,不仅描写了厦门的天然景色,而且论述了其形势。“厦门为漳郡之咽喉”,“泉郡之名区,海滨之要地”;“高居堂奥,雄视漳泉”,“同安三面距海。金厦尤为险要,门户之防也”。

在厦门还流传着这样一个古老的传说:很久很久以前,厦门岛上只有黑色的石头和绿色的树林,一群浑身雪白的白鹭飞到这里,爱上了这个黑色和绿色的海岛。它们在树林里栖息,在沙滩上漫步,在海水里嬉戏。这里没有别的飞禽走兽,也没有人来惊扰。于是,白鹭成了岛上的主人。当人们第一次来到岛上的时候,看见大群白鹭漫游在水面上,就把这个地方叫做“鹭江”,把这个岛屿叫做“鹭岛”。

厦门人民的劳动祖先,从唐代开始在这里披荆斩棘;宋代太平兴国年间辛勤垦荒,并赋名“嘉禾屿”;在明初洪武二十七年建成“厦门城”,从此才出现“厦门”这一名称。明末清初,民族英雄郑成功以厦门为根据地,进行抗清斗争,并改名为“思明州”;康熙十九年间,厦门设立“台厦兵备道”;辛亥革命后在此设立福建军政府厦门分府。后改名为思明县(州),1935年,国民党政府在此设立厦门市。

作为八闽的门户厦门,有一个天然的良港。三四百年来,国内各地和外国的船只以及来客,随着万顷海涛涌进厦门港来。有乙幅以“厦” “门”二字写的对联为证:

厦庇五洲客;

门收万顷涛。

1842年8月,清政府同英国签订了中国近代史上第一个丧权辱国的不平等条约《南京条约》,厦门也被列为五个通商口岸之一。在巨额赔款的幌子下,清政府生活奢侈糜烂,设立名目繁多的苛捐杂税,更加残酷地剥削着人民。广大人民贫困潦倒,无以维持生计,为了活命,只好含泪背井离乡,南涉重洋,四处流浪,寻求生路。

生活于此时的林良英,9岁那年,迫于生计,随同父亲以及众多华工,来到了新加坡。父亲外出做工,东奔西走,整日劳累,无暇照顾儿子。就把林良英托付给做水果生意的叔父。在好心叔父的关照下,林良英进了一所英国人办的十年制公立教会学校读书。光阴荏苒,十年寒窗后,19岁的林良英以优异的成绩从教会学校毕了业。此时,父亲因年老体弱,已回到了厦门老家禾山。

一天,年迈的父母托人给林良英捎来口信,“思儿心切,长夜难眠,朝思暮想,盼望早日回归。”遵从父母之言,林良英告别叔父,登上了返程的轮船。随着几声汽笛长鸣,结束了新加坡的求学生活,启程回到了家乡。一晃十年过去了,昔日的孩童已长成了英俊洒脱的青年。林良英想到今后将肩挑生活的重担,探索未来漫长的人生道路,不禁心潮起伏,感慨万千!

“男大当婚”,见长大成人的儿子回到身边,父母满心欢喜,于是就张罗着给他找了个乡村姑娘何晋为妻,过了堂,成了亲。父母媒妁的新娘淳朴、善良,她那被太阳晒黑了的粗糙皮肤,匀称的身材。处处流露出生长在海边乡间所特有的健壮和质朴,但也保存着农村少女的自然风韵。她有着温柔的性情,也有着坚韧的意志;虽然不识字,但却吃苦能干,手脚麻利、勤快。结婚后不久,林良英便在鼓浪屿找了一份中学教学的工作,携同妻子在那儿定居下来,开始独立谋生。

结婚一年后,林良英夫妇俩就有了大女儿林款稚,五年后,儿子林振明又出生了。一家四口,生活虽然仍不太宽裕,但勤俭持家也还算说得过去。

八闽大地,笼罩着封建专制的无边黑暗,但也受到了大洋彼岸涌来的西方文化浪潮的熏染。林巧稚的父亲林良英是当地最早受过西方文化教育的人,他英文功底不错,口译、笔译样样出色,在当地逐渐小有名气,这就为他从事翻译与教学工作打下了很好的基础。从17世纪以来,厦门同西方国家的贸易往来,时盛时衰。到了鸦片战争以后,这里开放为通商口岸,从此,同西方的贸易活动频繁了。近邻的鼓浪屿的港湾中,星条旗、米字旗、太阳旗等也日益多了起来。官方与洋人的贸易交涉没有翻译不行;外来文稿、信函等的翻译也离不开懂洋话的人,中国官员到南洋办理各种涉外洋务少不了随从翻译;富豪绅士也有许多人为子女寻找英文家庭教师……这种种“需求”,都为林良英的谋生提供了良好的契机。林良英个人又踏实肯干,勤恳不怠,所以靠薪水收入的家庭经济状况日渐好转起来。

厦门开埠以来,美国的美孚石油公司继在厦门建成石油池后,又决定在鼓浪屿再建造一个油库。由于林良英英语好,办事又稳重,经过周密核算、慎重把握后,他承包了这项建筑工程。油库建成后,除掉一切成本费用,他赚到一笔可观的承包金。利用这笔数量不菲的钱,他在鼓浪屿龙头山的后坡下,日光岩与港仔后之间,建了一所布局精巧的住宅——一幢屋顶呈八边形、楼层顶盖绘有八卦图的三层“小八卦楼”。真正属于自己的住宅建起来了,此后,林良英的事业前景也一片看好:他的本职是一中学教员,除此以外,他还在一家药房和一家人造冰汽水公司担任了英文顾问和董事;清末闽粤一带的地方官出行东南亚,他还曾经随行当过翻译,戴着圆顶官帽,穿着清朝官服,出现在一些洋务场面上……

作为家里姗姗来迟的孩子,林巧稚就在这样的家境中,就在那幢“小八卦楼”中呱呱坠地了。然而,尽管思想开明的父亲对她十分疼爱,但母亲却并不十分高兴。那个时代,多一个女孩儿等于多一个“赔钱货”。何况还是一个先天不足的女孩子!面对母亲的怏怏不乐,父亲林良英却以无限的父爱拥抱了自己最小的女儿,并使她健康地成长了起来。

然而,在林巧稚懵懵无知的5岁那年,家中里里外外、忙碌操劳的母亲病倒了,她患了宫颈癌——这在当时是属于不治之症的顽症!一个风雨交加的夜晚,母亲带着对人世间的无限留恋,对家中大大小小的满肠牵挂,对酸甜苦辣一生的凄凉感慨,撇下了悲痛欲绝的亲人,如一片飘在水中的叶儿,随波逝去,淹没在生命的水底……

年幼的巧稚就这样失去了母亲。当她明白阿妈永远也不会再睁开眼睛时,可怜巴巴地大哭起来,那稚嫩的童音把一家人的心都撕碎了!

母亲何晋匆匆离开人世时,父亲还不到50岁。半生厮守的结发妻子被无情的病魔夺去了生命,林良英一下子被击垮了。一夜之间,他苍老了许多,一股冰凉的感觉沿着他的脊柱流动。想到妻子往日忙碌操持家务的情形,想起还需要母爱的小巧稚,看着妻子曾用过的物品家什,林良英的心感到异常痛楚,终日郁闷凄苦。孩子还未拉扯成人,家务琐杂繁多,生活的担子越来越重……思念、忧虑的林良英积虑成疾,没多久就病倒了。家中惟一的经济支柱也垮了!

在林巧稚3岁时,善良的母亲还收留了一个孩子,即现在巧稚的二姐林预稚(她只比巧稚大3岁)。而今,大姐款稚已经出嫁并且有了孩子,脱不开身;不满20岁的哥哥振明除了照顾两个年幼的妹妹预稚、巧稚外,还得为父亲抓药治病,而他此时还在工科大学读书尚未毕业!

怎么办,为了挽救这个摇摇欲坠的家庭。思考再三,林振明一咬牙,做出了一个令师生同学惋惜的决定:中途退学,把生活的重担从父亲的肩上接过来,自己勇敢地担起来!

为了解决日渐困顿、入不敷出的家庭经济来源问题,谋求一份生路,林振明在亲戚朋友们的帮助下。在日光岩公园后面“小八卦楼”的三层开了一家汽水店,经营清凉饮料生意,以养活这个近乎支离破碎的家,使父亲得以在床上安心地养病。

经过近两年的调整,父亲的病也慢慢地痊愈了。他又开始了往日的教书生涯。在林巧稚上蒙学堂那年,大哥振明结了婚;他和善良贤惠的妻子一如既往地照顾着小巧稚。“长兄为父”,“长嫂为母”,尽管后来林良英又娶了一个农村女入为妻,但大哥大嫂始终如一地看护着小巧稚,给了她最真挚的关怀与照顾。

“穷人家,孩子多”,巧稚的继母过门时给她带来二哥林振炎、四妹林勤稚;而且后来几年中又接连不断地生了6个男孩。添一个孩子多一张嘴,生活的担子越发沉重起来。由于父亲年岁已高,工作起来渐渐感到有些吃力,收入也越来越少,家境又日渐窘迫了。

随着中外贸易的频繁往来,为了防止传染病的蔓延,洋人的政权机构工部局规定:凡从鼓浪屿经厦门到南洋的人在上码头、登外轮船之前,必须洗澡更衣。利用这一机遇,父亲在鼓浪屿的“龙头码头”开办了一个浴室,并用自家的澡船把这些游客送到外洋轮船,从中收取服务费;而且大哥振明也卖力地工作,以养家糊口,才解决了一家人的温饱问题。

家中经济拮据,日子过得很是艰难。但深受父母、兄嫂疼爱的林巧稚却按时上了学——家中众多的兄弟姊妹中也只有她一人上了学。在如此窘迫的家境中,却享受到如此的厚爱,懂事的林巧稚不是没有觉察到的。父亲、兄嫂、继母为了生计整日忙碌劳累,她看在眼里,记在心中。她明白:自己只有努力上进,发愤图强、自强自立,才能对得起亲人们的一片爱心!

同类推荐
  • 共和国科学拓荒者传记系列:钱学森传

    共和国科学拓荒者传记系列:钱学森传

    叶永烈所著的《钱学森传》开篇提问钱学森是什么样的科学家?由问而起,作者娓娓道出钱学森早年的故事、留学的故事、归来的故事、“两弹一星”的故事、最后的故事,呈现在读者面前的是一位辉煌而传奇的科学大家——共和国科学事业的拓荒者,新中国爱国留学归国人员中最具代表性的国家建设者,新中国历史上伟大的人民科学家:“中国航天之父”、“中国导弹之父”、“火箭之王”、“中国自动化控制之父”。
  • 王蒙自传—九命七羊

    王蒙自传—九命七羊

    王蒙是八九十年代中国作家最具魅力的人物之一。他不像平民作家那么单一,也不似先锋派艺术家那么孤独、超然。他身上折射着太复杂的因素:政治的、文化的、艺术的……从五十年代的“右派”作家,到自我放逐于新疆维吾尔自治区;从新时期文学的精神突起,到上任文化部长的要职;从自动退居到逍遥地以写作为生,四十年的岁月沧桑,使他成为共和国文化变迁史的一个标本。《王蒙自传》记述了王蒙的传奇人生。本书为第三部,回忆了1989年至今王蒙的一些经历,其中包括推荐诺贝尔文学奖人选和推荐郭敬明加入中国作协等争议性的事件。
  • 四时花开

    四时花开

    2004年,在受众日益深度的文化需求下,上海文广新闻传媒集团(SMG)开设了一档高端文化名人访谈类栏目——《可凡倾听》。2005年,《可凡倾听》系列丛书第一本《表情攻略》问世。2014年,《可凡倾听》迎来了播出十周年纪念,由上海人民出版社推出的《四时花开》这本书也成为《可凡倾听》系列丛书的第十本书。
  • 中国十大文豪韩愈

    中国十大文豪韩愈

    韩愈出身于世宦之家。父韩仲卿曾为武昌令,以美政和文章出名。生三子,长子韩会,官至起居舍人,以道德文学着称。韩愈为小,生三岁,父死,养于韩会之家。十岁,韩会因事贬为韶州刺史,韩愈随兄而去,不久兄死。又随嫂北归河阳韩氏别居。嫂郑氏对韩愈情若所生,辛勤培养,诲化谆谆,及嫂去世,韩愈服而加隆(唐代嫂叔服小功五月即可),以报嫂养育之恩。
  • 香奈儿:硬气是我的底色

    香奈儿:硬气是我的底色

    从出生开始,香奈儿的命运好像就被定格了——一辈子都要在孤独和悲惨中度过。这是很多孤儿院的孩子的正常人生经历。但香奈儿的经历却打破了这种宿命式的安排。她依靠自己的努力,最终成就了自己,摆脱了贫穷和底层生活,活出了自己的个性和幸福,引领了时尚潮流,同时也给别人带去了品位和欣赏。
热门推荐
  • 重生芳华时代

    重生芳华时代

    一觉醒来,回到七十年代,再次面对相同的人生,你猜不透的结局,如何重燃,如何面对父老乡亲!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 离歌沁雪墨沾裳

    离歌沁雪墨沾裳

    那一年的长安飞花漫天,换我把你刻在我坟前。
  • 危险猎杀

    危险猎杀

    不同寻常的修行体念,不一样的生活环境,只有一样的娱乐和刺激。想好为什么了嘛,等待时间不多了。
  • 青春之季有你相伴

    青春之季有你相伴

    林痕,19岁,通过高考考入A大,在这三年中,他体验到了什么是兄弟,什么是背叛,什么是等待,什么是真爱!三年,他从一个高中生的思维世界蜕变成为一个个真正的大学生,从一个什么都不知道的孩子,变成一个真正的大人
  • 逆天修仙夕颜传

    逆天修仙夕颜传

    佛曰:人生有八苦:生,老,病,死,爱别离,怨长久,求不得,放不下。
  • 武侠异界传

    武侠异界传

    “是否打开武侠系统,请选择是,或者否。”“这也行?”短暂的惊讶之后是一连串的选择……“是。”“请选择性别。”“男。”“请选择配偶的性别。”……卧槽,这也行?!惊讶归惊讶,选择还是要继续的,作为游戏发烧友,这种选择小儿科。“女。”“请选择自己相貌,很帅,一般帅,清秀,普通,略丑,奇丑无比……”……卧槽,这也行?!惊讶归惊讶,选择还是要继续的,作为游戏发烧友,这种选择小儿科。“请尽快做出选择,否则将以最后一个选项为准。”……
  • 星空下路

    星空下路

    一生何其短何其长,活着总归有那种你愿意放弃所有去完成的事情。如果你没有坚持下去亦或者不曾察觉,那么你活着的只有躯壳而没有灵魂~
  • 领导力的42个黄金法则

    领导力的42个黄金法则

    卓越的领导者是天降英才还是后天培养的呢?如何能够成为成功的领导者?《领导力的42个黄金法则》详尽介绍了领导力包含的八个方面的能力:远景规划能力、经营管理能力、战略决策能力、学习创新能力、沟通交流能力、公共关系协调能力、情商管理能力和应变与危机处理能力。《领导力的42个黄金法则》详尽介绍了领导力包含的八个方面的能力:远景规划能力、经营管理能力、战备决策能力、学习创新能力、沟通交流能力、公共关系协调能力、情商管理能力和应变与危机处理能力。
  • 绝世吾皇之何以上青天

    绝世吾皇之何以上青天

    绝世吾皇等于绝世五皇,qq粉丝群绝世&~吾皇281051830,作者诚恳的邀请你的加入绝世吾皇~是作者的一本新书,请大家多多支持。在茫茫世界之中,谁能屹立不倒,谁又能屹立苍穹。二九年的种族相残使圣皇开始无力起来,五位神皇在万界之中的实力开始动摇了,异族的挑衅,种族的威胁,以及下位者的虎视眈眈,究竟何去何从。。。在四年的努力下,五位神皇集结毕生的力量,融合了上百种龙神血脉,诞生了超越万界所有生灵的一个婴儿,他就是凌霄。。。。。。。。。。。。。。。。。。