“从理论上讲是这样的：只要改善某些人的境况，就会使其他人受损，那就不要轻易变动，这个社会就是最合理的，最合理的也就是最道德的。这就叫做帕累托最优，也是我们追求的目标。”
“我不管什么最优不最优，看着这些活生生的人活得没有一点尊严，如果我们再熟视无睹，不管他是经济学家也好，县委书记也好，我觉得都不是一件多么体面的事情！”
周书记愣了一下，然后笑着问我：“你说我们都错了是吧？”
“你想呢？希望你从头到尾都仔细想想，有多少地方是对的？你以为你能改变这个世界是吧？你以为这么多人都愿意跟着你坐过山车是吧？”
5
从山西回来之后，刘万福在家待了十多年，娶妻生子，为父母养老送终。孩子上学之后，对城市的渴望像毒瘾一样始终折磨着他。有一年春节，他的一个在广东打工的表弟回来看他，说起了城市的生活。他再也控制不住自己了，第二天就打起铺盖跟着表弟去了广东省中山市。走的头天晚上他呼呼大睡，老婆一夜辗转反侧没有合眼，看着不到四十岁的男人枯树皮一样的脸，禁不住悲从中来。但她忍住没哭，送他走的时候老婆还笑了，说：“实在不行了你还有个家，该回头时得回头。”他看了看老婆和她手里抱着的最小的孩子，说：“你放心吧，第一不会去偷去抢；第二不会去挖煤了；要是让车碰死了，那是我的寿限小。”妻子的泪水再也止不住了，把丈夫的背影泡得像一块破布。车子已经开动了，她只会反反复复地说：“可要记住家啊，小三还认不得你哩！”
到了地方收拾东西的时候刘万福才发现，老婆把家里所有的钱都偷偷给他打在行李里面了。她知道他的腿有关节炎，用狗皮缝了两副护膝。刚到中山，因为手里没有几个钱，他就摆地摊卖菜，慢慢地有了些积累后，他千方百计把弟弟妹妹们都弄了过来。干了一段时间积累了经验和资金，他就不再卖菜了，开始给工厂供应盒饭，在这个过程中认识了一个台湾老板萧先生。萧先生是时任台湾行政院长萧万长的堂弟，他先是在河南开了一个药厂，主要生产治疗肺结核的特效药利福平的原料药，大部分产品都出口东南亚。后来因为企业合资双方的内斗和国际市场行情的变化，他的药厂遭到重创，虽然当地政府极力保护这个企业，但毕竟气数已尽回天无力。他卖了药厂到中山开了一家鞋厂，贴牌生产世界三大休闲鞋之一的“ECCO”牌便鞋。有一次，刘万福因为结算问题与厂方主管争论起来，刚好萧先生路过，听见他满口的河南话，就折过来问他是哪里人。他回答之后，萧先生笑了起来说：“真是有缘哪，河南可是个好地方，主要是人好，讲义气，每次去都把我喝趴下。可惜我的挖金命不在那里，但我跟那里缘分还没尽；要是你不嫌弃我们厂，今后盒饭都由你供应吧！”
捡了个这么大的便宜，他高兴得什么似的。回来专门开了个家庭会，他要求家人说，赚钱不赚钱是次要的，关键是要对得起萧先生的信任。一年下来，萧先生非常满意。年底公司做尾牙，还请他作为特邀嘉宾，萧先生发给他一个大大的红包。他想想已经三年没有回去过春节了，就带着一家人衣锦还乡了。春节过得喜喜庆庆，所有的亲戚都走了一遍。谁知道过了节最小的孩子因为吃了太多的好东西开始犯病，他让弟弟妹妹们先走，自己在家陪孩子几天。走时还反复交代，工厂的盒饭一定不能马虎。听的人都拍着胸脯打保票，他想着都是自己的家人，了解他们的品性，也并没有太在意。谁知道他在家待了不到十天，就被一辆警车接走了。警车进村的时候，全村人像过节似的围过来看热闹。当他戴着手铐被按进车里的时候，妻子在后面哭着喊道：“你不是说不偷不抢吗？还不如挖煤砸死你哩！”坐在警车上，他被妻子的那句话逗笑了，想，老天爷的心不会那么软，不把你折腾到筋疲力尽怎么会让你死？
到了中山他才知道，临时顶替他当采买的妹夫买肉的时候贪图便宜，买到了死猪肉，致使萧先生工厂二百多人食物中毒。“食物中毒？不就是吃了死猪肉吗，咋会中毒啊？过去俺村子里人经常吃瘟死的鸡猪狗猫啥的，也没见过一个中毒的。”当公安讯问他时，他吃惊地说道。不过公安人员的回答就更让他惊奇了：“那可不中毒咋地？二百多人拉肚子，卫生间都不够用，临时买了一百多个便盆。”。“拉个肚子也叫中毒？这城里人也太娇气了吧？”
从看守所出来后他去找萧先生道歉，去了三次萧先生都不见他。后来萧先生传出话来说：“让他先学会做人，再来见我吧。”他不相信这是那个笑嘻嘻像弥勒佛一样慈祥的萧先生说的话，站在工厂门口不走，后来还是一个保安的一句话把他说走了。保安说：“老乡，咱河南人的脸够黑的了，您老可别再作孽了！”他扭头回去了，把全家人召集起来，只说了一句话：“这事儿已经过去了，咱们没有挣钱的命。”他没法责怪他们，他知道他们穷怕了，没见过钱。他们都没错，即使错了，他也不忍心责难他们。
回家待了不到半年，他的城市毒瘾再次发作。他发现在家根本没法活，在这个生他养他的村庄里他会窒息而死。现在的他像一条鱼那样，需要不断地从一个水域游到另一个水域，才有足够的氧气让他活命。不久后，他通过熟人包了一辆车，带着老婆在全国各地跑起了运输。
那一天，他和老婆从湖北贩了一车橘子和大米回来，路过一个服务区，他们想过去吃点饭休息一下。刚刚把车停在车位上，两个戴大盖帽的走了过来。他们是工商局的，其中的一个问：“车上装的什么？”他说：“水果，大米。”“大米？”一个工商跳上车，把袋子用脚踢开，米漏了出来。“你不知道不能贩运粮食吗？”“不知道，报纸上不是说现在全国什么都放开了吗？”“哪家的报纸说的？其他可以，粮食不能贩运，罚款五百。”他腾地扭过头瞪着他们，心跳加速，血往上涌：“报纸上还说，工商不能上路查车吧？”“睁开你的眼看看，这是不是路上？那仨字是什么，服、务、区！看清楚了吧？”那人跳下车，把车钥匙从车里拔了出来，扭头就走。他正要冲上去，老婆抱住了他说：“你也不想想孩子还眼巴巴地在家里等咱们？”然后她跑过去追上他们，好说歹说缴了三百元罚款。
饭没吃成，连水都没有喝一口，他们又上路了。一路上他们再也不敢找服务区停车。走到夜里十一点多，他又饿又困，想抽根烟，手里又没有火。他正在着急，一辆小车超过他，从车窗里扔出来一个烟头。他赶紧踩刹车，想让老婆捡起来，看看老婆睡得正香，他就自己拉开门从车上跳下来。双脚还没着地，又一辆车从后面冲过来。随着一声瘆人的喊叫，他像一只鸟那样飞了出去。
等他醒过来已经躺在医院雪白的床单上了，他极力想睁开眼睛，可是头上的绷带只给他留了一个小缝。他看见妻子像烟油子一样焦黄的脸，说实话，如果不是这次车祸，很久他都没有这么近地看妻子的脸了。妻子看他醒来，脱口而出的第一句话竟然是：“想不到你的命这么苦，可命还真大！”他不知道妻子这句话是夸奖还是心疼，但对于他来说都差不多。他记得小时候常常做梦梦见爹娘死了，他在梦里痛哭失声。那不是对失去父母的伤心，而是他实在不知道怎么打发这件事儿。后来爹娘相继去了，他反而淡定了很多，觉得死亡无非就是睡个长觉不再醒来，只是一个第二天早上起来穿不穿床头那双鞋的问题。他想跟妻子说点什么，可是嘴根本张不开，急得满头大汗。妻子说：“我知道你着急的是啥，橘子和大米都卖了，是交警帮助处理的，车也没啥事儿。”他闭上了眼睛，还想睡，可是脑子里乱糟糟的，过去的经历一个一个排着队在脑子里等着他，这个还没打发完那个就跟过来了，脑仁子疼得像要裂开。
到了第二天，脑子不疼了，思维也比昨天清楚了很多，可身上的疼痛感明显增强了。他能开口能说话了，问起那天晚上的事情。妻子说，她是被他的叫喊吓醒的，她往车下一看，什么也看不见，车灯照着他丢在路上的一只鞋子。妻子吓得腿都软了，赶忙下车去找，最后在路边沟里发现了他。他身上也没有出血，就像喝醉了一样趴在沟里一动不动。妻子过去摸了摸，他还有脉搏，想拼命把他往上拖，但拖不动，就坐在路边放声大哭。这时一辆警车闪着警灯开过来，从车上下来一个警察，问了问情况，然后又下来一个警察，把他抬上了警车，直接拉到医院去了。妻子坐在后面卡车上，帮助开卡车的警察说，前面开警车的是他们的局长杨子龙。妻子说，这名字好记，跟他们的孩子差一个字儿，儿子叫小龙。那个警察说，你真行，到这个时候了还这么镇静。妻子说，不是镇静，是习惯了，开着这么个破车天天在路上跑，我总想着说不定哪一天跟人家碰头就没命了，真想不到是这一天。警察说，这一天怎么了？妻子说，今天是他的生日，今年是他的本命年，这一劫到底没躲过去。
妻子还说，到医院以后，他们俩交了押金就开着车走了，一直没再露面。刘万福叹了口气说：“你还当人家是你亲戚啊？”妻子说，那押金可是三千多，要不是这，人家医院会抢救他？这倒让他大感意外，说，那得赶紧想办法通知家里来人送钱来，再一个家里的孩子也得有人照顾。妻子说，他的弟弟已经往这里赶了，孩子的姑姑也搬他们家住去了。刘万福又叹了一口气，想到他们这一家子人只能共患难而不能同富贵，心里觉得更是悲凉得无边无际。虚无了一会儿，他想去拉妻子的手，却发现胳膊抬不起来，两条胳膊都骨折了。
在医院住了一个多月，他已经能四处活动了。他让妻子赶回去陪孩子，让弟弟在这里照顾他。出院前有一天他跟弟弟说，一定要去公安局找找杨局长，得把人家交的钱送还人家，还要特意去感谢人家的救命之恩。弟弟去买了些礼品，兄弟俩打了个车去了公安局。开始他想着那么大个局长肯定不好见，所以心里想好了主意，就说是局长的亲戚。结果到了公安局门外，听他们说是找局长的，门卫根本没有盘问就让他们过去了。但当看见他们掂着礼物，又喊住他们说道：“群众来见我们局长随时都可以，但是带礼物不行。”他说：“我们是他的亲戚，专门来看他的。”“谁也不行，规定东西不能带进办公楼，放在这里吧！”放下东西，他们按照门卫指点的楼层和门牌号敲了敲门，里面应了一声。他们推门进去了，看见杨局长正在一堆文件上写字，对他们点了一下头。他们也不敢坐，站在那里等着。局长依然没抬头：“坐吧，我这里有个急件等着发走。”等局长写完安排人拿走，才问道，“你们找我有什么事儿吗？”刘万福对弟弟说：“黑蛋，你替我给杨局长跪下。”杨局长站了起来，说：“你们这是干什么？找我有什么事？”刘万福眼泪涌了出来，哽咽着说：“杨局长，我是你一个月前救过命的刘万福。”杨局长愣了一下，然后很快就平静了下来，说：“你找错人了，我从来没有救过人。”杨局长的这句话差点没把刘万福惊得跳起来，他说：“杨局长你忘了，十月三号的夜里十一点左右，我在一零七国道上被车撞了，是你把我送到医院，还是你垫的医药费。”杨局长说：“十月三号我还在市里开会，怎么可能在路上救你？肯定是搞错了。你们如果没其他事情就出去吧，我还有个会。”兄弟俩出来，站在院子里百思不得其解。后来看见杨局长下楼坐着车走了，看见他们连招呼都没打一个。俩人回到医院，把那天晚上值班的护士找过来，问送他来的是不是杨局长。护士说：“是公安局的杨局长，我跟他弟弟是大学同学，还去他家吃过饭。那天晚上是他和司机一块送你来的。”刘万福更加迷惑了，就把自己今天的遭遇给护士说了。护士说：“咦？真看不出来，现在还有人想做无名英雄？肯定是做了好事不愿意留名。”他问护士：“你说我该怎么办呢？是找记者写个稿子，还是再去找找他？”护士说：“你别着急，我去财务上找找他交押金时签的单子，拿着单子我陪你一起去，看他还怎么说！”
第二天，护士拿了押金单子，带着刘万福又去了公安局。杨局长一看见护士过来了，就笑着打招呼说：“什么风把三妹给吹来了？”护士说：“你说什么风？局长哥，是舍己救人的春风。”杨局长看了看刘万福说：“你先出去一下，我们说几句话。”刘万福站在门外，心里七上八下地打着鼓，不知道他们这葫芦里卖的是啥药。一会儿护士开开门，让刘万福把还局长的钱交给她，然后又把门关上了。又等了半个多小时，护士才走了出来，拉着刘万福就走。刘万福说：“我们就这样回去？这算哪门子事儿啊？”护士说：“好了好了，我们回去再说。”回到医院，护士说：“这事儿到此为止，你的命人家也救了，人家的钱你也还了，现在两清，你知我知天知地知就行了。”刘万福说：“哪有你说得这么简单？这又不是做生意，结完账就拉倒了。要不是杨局长，我拿这么多钱连一个脚趾头也买不到。”护士说：“你真是个榆木脑袋，还看不明白是咋回事儿？人家不想张扬！”刘万福说：“我们就事论事，张扬什么了？”护士气得点着刘万福的脑袋说：“反正官场上的事儿给你三句两句话也说不清楚，你就别问了，赶紧治好病走人。”刘万福说：“这比让我死还难受，实在不行我就去报社找记者，不这样我会亏欠人家一辈子。”听见他这样说，护士的脸都变色了，说：“看你是个外省人，我还是给你说实话吧。刚才你出去后，杨局长很认真地跟我说，三妹，你要觉得我还是你哥，你就饶了我别再说这档子事了。我问他咋回事，他说，也没法给你细说，大致你明白就行了。这里的公安局长派谁来没一个人愿意，我也是无法推托才过来的。前三任局长都给告到监狱里去了。我刚刚到这里来，工作还不到一年，据说告状信可以用麻袋装了，我正在给上面打报告说身体不行准备调走，你们这一搅和非黄了不可。我说，你和他们不一样，口碑非常好，大家都说你敬业能干有魄力，对待老百姓也非常好。他说，这样更糟，真是天天拉关系找门子不干活的没人找事，只要干事就有人找你的碴儿，所以我现在就想着赶紧走，一天都不想在这里待，你一定要帮帮哥。”
刘万福听了半天也没听太明白，但是知道人家不愿意跟他拉扯，这事儿说出去对人家没好处，也就只好作罢了。只是走的时候又带着弟弟去了一趟公安局。他远远地看着杨局长，心里想，光知道自己的命苦日子不好过，不知道这命好的人日子也这么难过。看来这公家的车子坐着扎屁股，饭碗端着也烫手哩！
6
就农民工进城这件事，后来我又跟周启生书记争吵了一次。我之所以用争吵这个词，就是每次跟他谈起这些问题，他都没有足够的耐心。他的意思是，农村的事儿你连皮毛都还不懂，一句话也给你说不清楚。这也正是他激怒我的地方，其实在我看来，我只是就事论事，并不像他对我的印象那样，好像我总是站在道德的制高点上，好为人师。
