对她的盛情欢迎，公爵本来应当说点什么表示答谢，但是他这时目眩神迷、失魂落魄，一句话也说不出来。纳斯塔西娅·费利帕夫那看到他这样，心里很高兴。这天晚上，她盛装艳服，给人留下了非同一般的光彩照人的印象。她拉着他的手，让他去见客人。快到客厅门口时，公爵忽然停下脚步，非常激动，匆匆向她低语：
“您身上，一切都很完美……甚至您形体消瘦，脸色苍白，都有一种特别的美……我想象中的您就应该是这样……我非常想来看您……我……请原谅……”
“不必请求原谅，”纳斯塔西娅·费利帕夫那笑道，“一请求原谅就会破坏原有的感觉了。人家说您是个怪人，看来还真说对了。那么说，您认为我是一个完美的人喽，是吗？”
“是的。”
“虽然您是个猜谜能手，但是您猜错了。今天我就会让您看到，我远不是一个完美的人……”
她把公爵介绍给了来宾，其中，绝大部分来宾已经认识他。托茨基立刻说了几句客套话。大家似乎略微活跃了些，一下子又说又笑起来。纳斯塔西娅·费利帕夫那让公爵坐到自己身旁。
“但是，公爵的光临究竟有什么令人惊奇的地方呢？”费尔特申阔大声说，声音比谁都大，“很清楚，这事本身就说明了一切。”
“太清楚了，事情本身太说明问题了，”一直沉默不语的加纳突然地接口道，“自从今天上午公爵在伊凡·费道洛维奇的桌上头一次看到纳斯塔西娅·费利帕夫那的照片那一刹那起，我就不住地在观察他。我记得很清楚，而且当时就想到了这一点，现在则完全深信不疑，顺便说一句，对于这点，公爵自己也向我承认过。”
加纳在说这一长串话时，神情异常严肃，一点开玩笑的意思都没有，甚至神态压抑，这使人感到有点纳闷。
“我没有向您承认过，”公爵的脸红了，答道，“我只是回答了您的问题。”
“棒，太棒了！”费尔特申阔激动地叫道，“您至少说的是实话，既绕开了问题，又说了事实。”
大家全都大笑起来。
“您别嚷嚷，费尔特申阔。”波奇成特别反感地向他低声道。
“公爵，我可没想到您还会干出这样的丰功伟绩，”伊凡·费道洛维奇说，“您知道，这套本领对谁合适吗？我还认为您只会坐而论道呢！好一位温文尔雅、不动声色的正人君子！”
“公爵无意中开了个玩笑，就像天真的少女一样满脸通红，由此可以断定，他是一位高尚的青年，胸有鸿鹄之志。”一位没牙的直到现在都没有说话的七十岁的小老头，也就是那位教师，突然地而且完全出乎意外地说道，或者不如说，因为牙齿掉光了，含糊不清地说道。对于这个老头，大家都没想到他会发言，还以为他今天晚上是不会开口的了。听他说完，大家笑得更厉害了。小老头大概以为人家在笑他说的俏皮话，因此望着大家，也拉开嘴，大笑起来，可是笑着笑着便剧烈地咳呛起来，纳斯塔西娅·费利帕夫那立刻上前问长问短，亲吻他，吩咐给他再端杯茶来。纳斯塔西娅·费利帕夫那不知道为什么非常喜欢这些古里古怪的老头和老太，甚至疯教徒。她向一名进来的女仆要了件短斗篷，裹紧在身上，又吩咐再往壁炉里添点柴火。她问现在几点钟了，女仆答道，已经十点半了。
“各位，你们要不要来点香槟，”纳斯塔西娅·费利帕夫那突然邀请大家喝酒，“我已经准备下了。也许喝点香槟，你们的情绪会更愉快些。请别客气！”
请大家喝酒，特别是用这种随便的口气，而且出自纳斯塔西娅·费利帕夫那之口，大家觉得很奇怪。大家知道，她过去举行晚会总是一本正经的。总之，晚会渐渐变得热闹起来，但又跟往常不同。然而，大家也不反对喝酒，首先，将军领头，接着是那位麻利的太太、小老头、费尔特申阔，在他们之后则是大家伙一起举起酒杯。托茨基也拿起自己的酒杯，希望用酒来协调一下即将来临的新调子，并尽可能赋予这调子以一种轻松愉快的玩笑的性质。只有加纳滴酒未沾。纳斯塔西娅·费利帕夫那今晚行为异常，有时候心血来潮，变化莫测，她也拿起酒来，宣布她今晚要喝三大杯，她一会儿歇斯底里地、无缘无故地大笑，一会儿又一言不发，脸色忧郁，若有所思……对此，大家都不清楚到底是为什么。一些人疑心她是否得了热病，最后大家才开始发现，好像她在等待什么，常常抬起头来看钟，显得十分焦躁和心不在焉。
“您好像有点儿冷吧？”那位麻利的太太问道。
“不是有点儿，而是很厉害，所以我才裹上了斗篷。”纳斯塔西娅·费利帕夫那回答，她的脸色果然变得更苍白了，好像还不时强忍着身上剧烈的颤抖。
大家开始坐立不安，惊慌起来。
“我们是不是应该让女主人稍事休息一下呢？”托茨基望了望伊凡·费道洛维奇，第一个提出意见。
“没有这个必要，各位！我请各位坐下。你们光临我这儿，特别在今天对我非常必要。”纳斯塔西娅·费利帕夫那忽然执拗地、别有深意地宣布道。因为差不多全体来宾都知道，今天晚上要作出十分重要的决定，所以她这句话的分量就显得异乎寻常了。将军和托茨基再一次交换了一下眼色。加纳则好像抽风似的动弹了一下。
“最好玩点什么小游戏。”那位麻利的太太说。
“我知道一样妙不可言的新游戏，”费尔特申阔接口道，“这游戏起码在上流社会只玩过一次，而且还没玩成功。”
“什么游戏？”麻利的太太问道。
“有一次，我们几个人聚在一起，当然，喝了点酒，忽然有人提议，让我们在座的每人即兴讲一段与自己有关的故事，但是这故事必须是他扪心自问，他认为是他这一生干过的最坏的事，但是必须诚实，最主要是诚实，不许说谎！”
“这真是个怪主意。”将军说。
“越怪越好嘛，大人。”
“这主意也太可笑了，”托茨基说，“不过，不难理解，可以别出心裁，自吹自擂嘛。”
“也许，要的就是这股劲儿，阿法纳西·伊万诺维奇。”
“玩这样的游戏只会使人哭，不会使人笑。”麻利的太太说。
“玩这游戏，是完全不可能的，也是荒唐的。”波奇成说。
“这一回玩成功了吗？”纳斯塔西娅·费利帕夫那问。
“问题就在这里，没玩成功，结果糟透了，每人倒确实说了一段故事，许多人说的是真话，你们想，有些人还很乐意讲，可是后来大家都觉得很难为情，受不了。不过，整个说来，大家玩得很开心，别有风趣。”
“真的，这主意不错嘛！”纳斯塔西娅·费利帕夫那突然兴味盎然地说道，“真的，不妨试试嘛，各位！好像我们的确有点不开心。如果我们每个人都同意讲点什么……讲点这一类……自然，要他本人同意，完全出于自愿，好不好？也许，我们受得了呢，起码非常有趣，别有一番感觉吧……”
“一个绝妙的主意！”费尔特申阔接口道，“不过太太们例外，让男的先讲，像那回一样，用抽签的办法！一定要，一定要抽签！有人实在不愿意，自然就免了，不过这样就太不给面子了！好，各位，请把你们写的签拿到我这里来，放在帽子里，由公爵抽签。题目非常简单，讲一件自己毕生所做的最坏的事，这太容易了，各位！你们会立刻看到的。如果有谁忘了，我会立刻提醒他！”
这个主意谁也不喜欢。一些人皱起眉头，另一些人狡猾地微笑。还有些人则表示反对，但不很坚决，比如伊凡·费道洛维奇，他不愿意使纳斯塔西娅·费利帕夫那扫兴，因为他看到这个怪主意使她非常感兴趣。纳斯塔西娅·费利帕夫那的任何愿望，只要一说出来，即使这愿望非常刁钻古怪，而且对她没有一点意义，她也要坚持到底，谁也拦不住，怎么求她也没有用。而现在她好似发了歇斯底里，来回走，像抽风似的大笑不止，特别是取笑惊慌不安的托茨基所持的反对态度。她那乌黑的眼珠闪着光，苍白的脸蛋上堆起了红晕。某些客人脸上的无精打采和厌恶神情，反倒更燃起了她以此嘲弄某些人的愿望，也许她欣赏的正是这一主意的厚颜无耻和残酷无情。有些人以为她这样做肯定别有用意。然而大家还是同意了，无论如何，这很有趣，对许多人还非常有诱惑力。费尔特申阔跑前跑后，比谁都忙。
“要是有些事……当着女士的面，没法开口，怎么办？”那个一直沉默寡言的青年，胆怯地问。
“您不说这事不就得了，不讲它，丑事也少不了，”费尔特申阔回答，“哎呀，您这小伙子！”
“可是我不知道我干过的事情里哪件最坏，怎么办？”那位麻利的太太插嘴道。
“女士们可以免讲，”费尔特申阔重新申明了一下，“但只是免除而已，如果自己一时兴起，愿意讲，很欢迎。至于男人，实在不愿意，也可以不讲。”
“又怎么来证明我不是撒谎呢？”加纳问道，“如果我不说实话，这游戏也就完全失去了意义。谁会不撒谎呢？任何人都会撒谎的，一定会撒谎。”
“即使有人撒谎，听他撒谎也蛮有意思嘛。至于您，加涅奇卡，倒不必特别担心您会撒谎，因为您即使不说，大家对您最卑劣的行为也了如指掌。现在各位要想的倒是，”费尔特申阔突然兴致勃勃地叫道，“要想的倒是，说过这些故事后，比如明天，我们有何脸面再彼此相见？”
“难道当真要这样做？难道这样做当真是严肃的吗？纳斯塔西娅·费利帕夫那。”托茨基很严肃地问道。
“怕狼就别进树林！”纳斯塔西娅·费利帕夫那嘲笑道。
“但是，我倒要请问，费尔特申阔先生，难道这样做当真能成为什么游戏吗？”托茨基越来越不放心，接着问道，“我敢保证，玩这类游戏永远不会成功，您自己不也说已经失败过一次吗？”
“怎么失败了？我上回就讲了偷三个卢布的事，一咬牙不也就讲出来了！”
“就算这样吧。但是您要说得像真的一样，还得让别人相信，就不大可能了。刚才加夫里拉·阿尔达利翁内奇说得非常对，只要听出一丁点虚假，这游戏就完全失去了意义。即使说真话，也纯属偶然，即趣味十分低劣，想要别出心裁地自吹自擂，但是，这样做，在这里是不可思议的，也非常不体面。”
“您真是一位老谋深算、工于心计的人，阿法纳西·伊万诺维奇，连我都服了您了！”费尔特申阔叫道，“各位想想，按照他的说法，我讲自己偷钱的事，不可能讲得像真的一样，阿法纳西·伊万诺维奇想借此委婉地暗示，我是不可能当真去偷人家的钱的（因为这事公开说出来是不体面的），虽然，也许，他私下里完全相信，我费尔特申阔偷钱是完全可能的！但是闲话少说，各位，言归正传，大家的签都收上来了，阿法纳西·伊万诺维奇，您也把自己那张签放进去了，如此看来，没有人反对这项游戏。公爵，您抽吧！”
公爵默默地把手伸进帽子，抽出的第一张签是费尔特申阔的，第二张是波奇成的，第三张是将军的，第四张是阿法纳西·伊万诺维奇的，第五张是他自己的，第六张是加纳的，等等。女士们没有把签放进去。
“噢！上帝，真倒霉！”费尔特申阔叫道，“我还以为，第一名是公爵，第二名就该是将军了。但是，谢谢上帝，起码伊凡·费道洛维奇在我后头，我也就得识相地心安理得了。嗯，各位，我当然应该做一个好榜样，但是眼下我感到十分遗憾的是，我太渺小了，也太平凡了，甚至我的官也是最低的，唉，我费尔特申阔做了什么卑鄙下流的事又有什么有趣的呢？那么，我做了最坏的事是什么呢？这就是无所适从了。要不就讲那个偷钱的事吧，为了让阿法纳西·伊万诺维奇相信，一个人不是贼，也会偷东西。”
“费尔特申阔先生，您使我渐渐相信，虽然没人问您，如果您能讲出自己的下流行为，确实能使人感到一种陶醉般的乐趣，不过，请原谅，费尔特申阔先生。”
“开始吧，费尔特申阔，您的废话太多了，一唠叨就没完！”纳斯塔西娅·费利帕夫那恼怒而又不耐烦地说道。
大家发现，她刚才一阵发作和大笑不止以后，现在又突然地变得阴沉、唠唠叨叨和爱生气了，但是她仍旧执拗地，专横地坚持玩这种令人难堪的游戏。阿法纳西·伊万诺维奇痛苦已极。可是，伊凡·费道洛维奇却居然若无其事地坐在那里喝香槟。甚至可能在考虑轮到他讲时他到底讲什么……看到这情景，阿法纳西·伊万诺维奇就更恼火了。
