“普通话”这个名称,是清朝末年“切音字运动”的积极分子朱文熊提出来的。他在1906年写了一本叫《江苏新字母》的书,把汉语分成三类,其中之一就是“普通话”。他还注明:普通话是“各省通用之话”。当时人们又称“普通话”为“蓝青官话”。元、明、清以来,北京一直是全国政治、经济、文化的中心。各地赴京应考、做官、经商的人很多,天长日久,他们也学会了普通话,但他们的北京话,却又多少杂有地方口音,人们就用“蓝青”比喻它(“蓝青”比喻不纯粹)。开始,这种话只能在官场使用,所以称“官话”。后来,会说官话的人越来越多,称官话不合适了,民国初年又有了一个新名,叫“国语”。“国语”的名称出世不久,就有人反对。1931年,瞿秋白曾反对“国语”一词,并且对“普通话”做了比较科学的解释。全国解放以后,人民政府非常关心汉字改革工作,不仅使“普通话”成了有严格定义的学术名词(即“以北京语音为标准音、以北方话为基础方言、以典范的现代白话文著作为语法规范的现代汉民族共同语”),而且把推广“普通话”作为文字改革的一项任务。
“戒指”之“戒”
在我国,戴戒指的历史最早可推至商代,当时称为“指环、驱环、约指”等。它是一种禁戒的标志。古书记载说,古时妇女怀孕或月经期,把戒指戴在手上,以示禁忌男人和她亲近。《五经要义》载:“古者后妃群妾,进御于君,所当御者,以银环进之,娠则以金环退之。进者著右手,退者著左手。今之指环是也。”大意是说,古时在宫中侍奉君王的妃妾,要用金银两种戒指分别戴在左右手以示区别,若将银戒指戴在右手上,表示可让君王亲近,若将金戒指戴在左手上,就表示该妃妾月事或妊娠,君王应对她“戒止”了。今天,戒指古老的含义发生的根本的变化,其初始意义已鲜为人知,现代女子把戒指戴在左手无名指上,表示她已经婚配,其他男人应对她尊重,从这里我们才可以看出戒指初始意义的遗迹。
“脸”字小考
现在“脸”与“面”同义。“要脸”也可以说成“要面子”。但骂人不知羞耻,一般用“不要脸”,而不说“不要面子”。用法上的这种区别,与“脸”的本意有关。
许慎的《说文解字》没有“脸”字。《集韵》云:“脸,颊也。”实际上,“脸”是面上搽胭脂的地方。胭脂出现于汉代,“脸”字的产生约在6世纪以后。搽胭脂是妇女的嗜好。因此,古人称“脸”也限于妇女。例如:“玉貌歇红脸,长颦串翠眉”(梁简文帝《妾薄命乐府》);“满面胡沙满面风,眉消残黛脸消红”(白居易)《昭君怨》)。
古人的“两脸”,既今人之“两颊”,足见古时之“脸”即今之“颊”(严格说是颊上搽胭脂处)。经过词意扩大,由“颊”的意义引申到“面”的意义,又由专用于妇女扩大到男女通用。再由实转虚引申为“面子”。如《红楼梦》第四十四回:鸳鸯笑道:“真个的,我们是没脸的了?就是我们在太太跟前,太太还赏个脸儿呢。”
“面”也同“脸”一样可指“表面的虚荣”,而骂人不知羞耻不说“不要面”,独谓“不要脸”,这是颇耐人寻味的。“不要脸”起于何时,不可确考,既然称“脸”原是妇女的“专利”,“不要脸”的骂语最先用于妇女便不是令人费解的事。封建时代,妇女地位极其低下,不仅要涂脂抹粉取悦于人,尤其要用“礼义廉耻”来规范行为,“有伤风化”便遭“不要脸”的詈骂。当然,“脸”的词义既经扩大,“要脸”、“不要脸”就不单是妇女的事了。
“盖了”语源
“盖了”(或“盖了帽儿了”),是近年来北京人常说的一个词儿。此词一般来说,是一个夸赞之语。《北京方言词典》单出一个“盖”字,解释为:以言语压制,能力或技术上超过,卓越、超乎寻常地好。
不论是“盖”还是“盖了”,溯其语源,有人说是因为篮球场中有“盖帽儿”一语,由此得来。其实,在早年北京话里,就有“盖了”一词,如《儿女英雄传》,邓九公考武举,在考场上拉硬弓,练大刀,端石头,马步箭全中:“这么说罢,老弟,算概了场了。”“概了”与“盖了”意思一样。清代崔颢《通俗编》引《游览志余》,谓夫为“盖老”,妻为“底老”。所以“盖”即为男子汉、大丈夫,再转为卓越、压制、超乎寻常等意。
“傻瓜”的由来
古时候,姜戎氏的祖先吾离被秦军赶到秦岭地区的瓜州。他的子孙就用地名来取族名叫“瓜子族”。瓜子族人勤苦、诚实、肯干,受雇于人时,不声不响地埋头苦干不歇手,人们误认为这是“愚蠢”,就把“愚蠢”的人称为“瓜子”。清《仁恕堂笔记》有:“甘州人谓不慧子曰‘瓜子’。”甘州即今甘肃。后来,人们把“瓜子”和形容词“傻”字联系起来才出现了“傻瓜”一词。
“混帐”有来历
从前,我国北方的蒙古族,过着群居的游牧生活。为了寻找有水草的地方放牧,到处游荡。碰上有水草的地方便支起蒙古包,定居下来。白天,男人们去放牧,只留下老人或妇女看守帐篷。这时,在家的一些年轻小伙子为了找年轻姑娘谈情说爱,就乱窜帐篷,混进姑娘帐篷里去。有时候,年轻小伙子碰上严厉的老头,老头就会愤怒地骂一句:“你又混帐了!”“混帐东西又来了”。年轻小伙子自讨没趣,急忙退出帐篷。后来,“混帐”、“混帐东西”这句话渐渐变成了一句责骂不明事理者的人俗语了。
“胡同”小考
小的街巷,在东北和华北都叫胡同。据明朝末年出版的《正字通》说:“街也,今京师巷道叫‘衮’”。“衮”乃“胡同”的异体字。《马可·波罗行纪》中有“浩特儿”一词,明朝沈榜在《宛署杂记》里说:“元人呼街巷为胡同”,均可为佐证:早在元代即有“胡同”一词了。
据考,“胡同”一词来源于女真族的“霍通”一词。元朝是蒙古族建立的王朝。蒙古语和女真语同属于阿尔泰语系,语调和语音都很接近,女真语叫“霍通”、“火瞳”,都指“聚族而居”的意思。后来,汉族人把“火瞳”译为“胡同”,写法简化了,成为汉字化的外来语词了。
“此致”与“敬礼”
“此致”与“敬礼”一般用在人们写信中:“此致”写在信的末尾,然后再另起一行写上“此致”;“敬礼”后面一般不加任何符号,在“敬礼”的后面通常要加上感叹号。
关于“敬礼”的意思我们都非常明白,但“此致”的意思是什么呢?其实“此”指的是前面书信中所写的内容,“致”指的是“尽”或“达”之意。如果把二者联系起来,意思就是“上面的话说完了”。由此可见,“此致”是一封信的尾。而“敬礼”是一个动词,它们两者之间不存在任何关系。所以,“此致”后面不加标点,而“敬礼”后则可以加感叹号。
这种形式最早出现于新文化运动时期,后被人们广泛采用。“尼古丁”原本是人名人们常说香烟中含有尼古丁,其实,那原本不叫尼古丁,而是一种叫烟碱的有毒物质。尼古丁是一法国人的名字。他在葡萄牙当大使时,对当地人吸食一种植物而生病,甚至死亡而感到奇怪。于是,便把这种植物带回国去研究,发现这种烟草的烟碱含量很高,能诱发癌症,是导致气管炎、哮喘、心脏病等疾病的有害物质。人们为了纪念他的功绩,就把烟碱称之为“尼古丁”了。
“小康”的由来
“小康”一词,古代一般有三种说法。
一、早在西周时期,“小康”一词就已出现。《诗经·民劳》中有“民亦劳止,汔可小康”的句子。在这里,小康是生活比较安定的意思。
二、儒家把比“大同”理想较低的一种社会称作小康。
三、指家庭经济比较宽裕,如宋人洪迈所著《夷坚志》就有“(刘)痒)……久困于穷,冀以小康”的话。
现在,我们所说的小康,是指国民生产总值按人均达到800美元。
“雷同”
雷同指随声附和,亦指不该相同而相同。现一般在文艺评论中使用,表示某人作品与其他人的作品相近,何以称“雷同”?溯其源,古时有一种说法,打雷时万物都同时响应,《礼记·曲礼》:“毋剿说,毋雷同。”汉代郑玄注:“雷之发声,物无不同时应者。人之言当各由己,不当然也。”意思是说,人应该用自己的心去断其是非,不要取他人之说以为己语,像万物闻雷声而应那样。因而,“雷同”有“随声附合”之义。《汉书·刘歆传》:“或怀妨嫉,不考情实,雷同相从,随声是非。”“雷同”的这些含义虽然在今天不常用了,但人们借用此词来批评那些缺乏新意,千人一面的作品则是十分恰当的。
“溜须”
人们通常把那些善于奉迎、阿谀、谄媚之人,说成拍马溜须。“溜须”是怎么来的?却鲜为人知。
宋真宗时,靠献媚邀宠爬为宰相的丁渭,一次与宰相寇准一起在朝房用饭,丁谓看到寇准的胡须上粘了一些饭粒,便亲自上去为寇准溜须拂拭,并对寇准的胡须盛赞一番。寇准忍不住哈哈大笑道:“难道天下还有溜须的宰相吗?”后来人们便称丁渭为“溜须宰相”。“溜须”一词始于此。
“闭门羹”
人们将登门求助或拜访被拒之门外叫做吃了闭门羹。“闭门羹”一词源于如下传说:唐朝时,宣城有个名妓叫史凤,慕名找她的人络绎不绝,使她身不得闲,难以应付,史凤自以为身价不凡,索性公开宣称,要按财产、官职、相貌等将来客分为上、中、下3个等级,对3个等级的客人有3种不同的接待法,最下等的一律拒不相见,只以一餐普通饭菜招待,妓院的人称史凤安排给下等的人饭菜为“闭门羹”(羹即普通食品)。由此可见,当时的闭门羹,是作羹待客而不与客相见之意。现在,却只用作拒绝之意了。
“侃大山”
“侃大山”一词在北京人口头上很流行。
“侃”字作为形容词用在成语“侃侃而谈”中已人所周知了,其实“侃”字也可用作动词。在王实甫《西厢记》中的《闹简》一场,红娘劝说张生跳墙过去和莺莺幽会时有一段《煞尾》写道:“你虽是去了两遭,我敢前不如这番。你那隔墙酬和都胡侃,证果的是今番这一简。”唱词中的“侃”就是“说”的意思。“胡侃”一语今天也十分流行,只不过把“侃”字误以为“砍”了。这里的“大山”不是地理概念,而是形象的引申义,是漫无边际、随随便便的意思。“侃大山”就是漫无边际的聊天,就是人们常说的“海聊”。
“想当然”
“想当然”是凭主观推断,认为如此的意思。