少不更事的时候,我常常会被美丽的意象迷惑。青春似酒,虽明澈清冽,但是却不如未来世界历经沉淀之后的绵长醇厚。幸运而又不幸的是,过于保护我的父母深恐我对这个现实的世界失去理想和信心,他们处心积虑地给我描画了一个充满人性之美的理想国。而每一个少年在成长中必经的烦恼,是对自己未来的定位。在纳凉的夜晚,浩渺而又神秘的夜空如同人生的未知世界一样,美妙而魔幻。这份奇幻的感觉,我曾经在宫崎骏的漫画中重温,温暖、单纯而又美丽祥和的世界,像一颗发芽的种子,蔓延在心中。
而无意间邂逅的英国诗人西格夫里·萨松的诗句:“In me the tiger sniffs the rose(在我心中,有猛虎在细嗅蔷薇)”,是我心中完美的人生境界,带着优雅均衡的美感,可意会不可言传。猛虎与蔷薇,前者阳刚,后者阴柔。阴阳两极,刚柔相摩,是千变万化的大千世界。提笔写一个“人”字,一撇一捺,左右均衡,人才可以在天地间站稳。
倘若世事如棋,人生如诗,那么或者“心有猛虎,细嗅蔷薇”的意境,余光中已经诠释得淋漓尽致:“人生原是战场,有猛虎才能在逆流里立定脚跟,在逆风里把握方向,才能创造慷慨悲歌的英雄事业和涵蕴耿介拔俗的志士胸怀,才能做到孟郊所谓的‘镜破不改光,兰死不改香!’同时人生又是幽谷,有蔷薇才能独隐显幽,体贴入微;才能看到苍蝇搓脚,蜘蛛吐丝,听到暮色潜动,春草萌芽,才能做到‘一沙一世界,一花一天国’。完整的人生应该兼有这两种至高的境界。”
而我还记得初次看到这段文字时的怦然心动,彼时豆蔻梢头二月初,青春的花季恰如待放的玫瑰一样绮丽幽香,而人生路上可能的起伏跌宕,都是远处的无限风光。但在这激昂的文字背后,确乎少了一些充实和切实的经历。因为大多数人所拥有的,不过是平凡而又平淡的一生。这平凡而平淡的两极,才是高峰和低谷,以及我们向往的慷慨悲歌和独隐显幽。可是浮丽的文字并不能充做精神的食粮。如今回头看曾经的岁月,不禁吃惊,自己是如何在这现实的世界里打拼,却仍然矢志不渝地保有最初的纯真情怀。“猛虎细嗅蔷薇”曾经只是我心中隐约的意象,仿佛遥远而美丽的金窗。但是这并不会阻挡我对这个意境的探索。每个孩子都对自己的未来做过不切实际的规划和幻想,而我的,确乎有些不切实际的荒唐,我希望长大成人的那一天,好像破茧而出的蝴蝶,做一个完美的人,内外兼修的完美。
有一位寂灭了将近500年的圣贤曾如是说:“关于人类,我不得不说:他们总是忘恩负义、容易变心,有着虚伪的外表,善于逃避危难,更会为了追逐利益而不择手段。”然而,这一说法有悖于父母对这个美好世界,以及书中对于完美人性的描绘。也许是本能,更或者是一种美好的期许,我总是选择相信后者。一部《少年派的奇幻漂流》近乎残酷地将这两者联系了起来,这部充满魔幻色彩的影片,脱胎于一个真实而残忍的现实:“海难的劫后余生,一个名叫‘Richard Parker’的少年,被密谋杀死,他被同类分食并成为他们得以生存并赢得获救的唯一食物”。然而在充满魔幻色彩的镜头中,一切的残酷都被掩饰和隐藏起来。仿佛是“林中莲花”精美的花瓣里包裹的人牙:曾经被杀的少年在这一生中,从被杀变成了最后唯一的生存者,而少年与虎在海上漂流200多天的艰苦求生中,“食母才得以生存”,为着安慰自己和活下来,他编出了与虎同游的奇幻之说。
在现实面前,最早死去的总是纯真。在导演的镜头中,却偏偏选择用现实的残酷演绎纯真。他“把第一个故事描绘得极为精美,对第二个故事(弱肉强食)吝啬到一个镜头都没有,对第三个故事(食母)甚至只肯用隐喻来承载。他把现实包裹在美好的糖衣之内,又在现实里放入残酷夹心……至于观众愿意剥开几层糖纸,则取决于他们自己”。
这部《少年派的奇幻漂流》因影片中具象的“猛虎与人”引发了人们对于“猛虎与蔷薇”的争论:正是少年心中未泯的兽性——虎,才帮助他得以生还。更有人说猛虎便是人性中最底层的兽性,人都是残忍而冷漠的,为求生存可以不择手段。那些美丽如海市蜃楼一般的幻境,少年在极度恐惧、饥渴和垂死挣扎之时幻想出来的美好就像纯洁的莲花。
倘若人生的磨难会激发本能的猛虎兽性,是否在内心的坚韧不拔和纯真信念便是蔷薇花开?而我认为恰恰是纯真和对理想神性的渴望使得他坚守了生命。人生不经过残酷和残忍的洗礼,又怎能孕育重生?生命的苦难是为了对比生命之美,而不是让人堕入无间地狱般的深渊。这就是信念的力量。因为“信”,才可以看得见“奇幻之美”。
这世上总有人不愿意相信任何美好。因为在他们看来,那些看起来很美的,背后必然是见不得人的丑恶。他们或者天性多疑,或者善于伪装,或者受过伤害。这些人在看到美好之时,第一个念头便是渴望看到美好面纱下熟悉的残酷与丑恶。一切万物唯心造,猛虎之于兽性,蔷薇之于人性,究竟哪一面是幻灭,凭本心判断。
这或者是上帝给予人类的难题:“倘若仅仅保持纯真,却不能洞悉陷阱和残忍,那是‘无智’的愚蠢,但是可得永生的欢乐。而如果开启智慧之门,则会深味失乐园的残酷和生老病死的苦楚。”如何在洞悉残酷和丑陋的同时,保有纯真情怀和信念,这便是人性最优雅均衡的黄金分割。
《易经》的系辞中有一段极为优美的文字,讲的却是天地大义:“天尊地卑,乾坤定矣,卑高以陈,贵贱位矣,动静有常,刚柔断矣,方以类聚,物以群分,吉凶生矣,在天成象,在地成形,变化见矣。”阴阳平衡,刚柔并济,是“生者所寄,死者所归”,所谓均衡有常,则天下太平。
然而这均衡绝非东方人为人处世的“中庸”。南师怀谨曾说:为人,仪表,才能,智谋,出身都已经完美无缺,就贵而无位,高而无民,意思是太完美和太高贵,则天妒英才,没有出路。譬如霸王有勇无谋,汉王有智失德。于是刘邦得了天下,而项羽却名垂不朽。这是上天的平衡之道。参破人生机缘的人,希望借此了结欲望之苦和生死轮回:倘若不能浴火为凤,便赴水为禽。然而,凤凰难道不是涅磐而重生?
东方人多食草所以慧而巧,西方人多食肉所以勇而猛。智慧与勇猛之间的均衡,首推Machiavelli 的《君主论》:“君主应当效法狐狸与狮子。由于狮子不能够防止自己落入陷阱,而狐狸则不能够抵御豺狼。因此,君主必须是一头狐狸以便认识陷阱,同时又必须是一头狮子,以便使豺狼惊骇。”
均衡并非一分为二,不偏不倚,均衡之中最完美的那一点,恰恰是黄金分割的0.618处。猛虎细嗅蔷薇的那一刻,举重若轻。据说拿破仑兵败滑铁卢,脚下正踏在完美的黄金分割比率相反的地方。伟大的亚历山大大帝利用0.618的排兵布阵,以一挡十,赢得了著名的阿贝拉之战。这也许是另一种对猛虎与蔷薇的理解:猛虎之与勇猛,蔷薇之与智慧。最佳比例是智慧占多一点点。
虽生而为炎黄子孙,我后来却大部分时间生活在西方。这绝非偶然,仿佛有些宿命。而父母从事的职业或多或少都有些东西兼修,而他们无意之间给我缔造了一个东西方文明交汇的成长环境。对一个孩子来说,东方婉约,含蓄,带着千年沉淀的文化古韵和美丽的象形文字,无论身处何处,都是记忆中珍藏的五彩锦盒:云卷云舒的黄花梨,美丽古典的苏州园林,洁净精微的禅意世界,黄宾虹笔下的泼墨山水,精美绝伦的敦煌壁画。无论大江东去,亦或小桥流水,生而知之的东方文化,仿佛是慧灯之光,点染了一个孩子内心深处的空灵。而伟大而荣光的古希腊与罗马,轻轻开启了西方文明的神秘迷宫。玩而求索,西方的艺术,哲学,人文,宗教和历史,都在看似漫不经心中浸染着身心。对我而言,西方世界讲究准确,直观,有着缜密的逻辑和规则,从不拖泥带水,即便是曾经浮夸而华丽的巴洛克与洛可可,依然遵循了西方固有的井然秩序。
偏偏我从事的职业却是和以上无关的商业。东方人常说“无奸不商”,西方的商业却讲究诚信和道德。商业道德是我在商学院里印象最深刻的一门课程。诚信与道德并非西方人与生俱来的禀质,而是无数次惨痛教训的结局:英国最富盛名的巴林银行因一个职员的违规,轰然倒塌,并从此引发了欧美金融界对业内的严格监察。欺诈可以在一夜之间,毁掉了Enron 的商业神话,引发美国有史以来最大的商业破产。信贷的作假,如多米诺骨牌,造成美国经济最大的衰退和房地产业的崩溃。西方商学院里大量的商业案例分析和实践,目的是教会学生从失败中学习教训,从成功中汲取经验。西方人从不避讳对金钱、权力、名利的热爱和追逐,但是他们宣扬“为富要仁”,成功富有的人不能忘记回馈社会。这是西方世界严格恪守的取舍守衡规则。
西方尊崇的诚信、自律和责任到了东方却寸步难行。中国人常说“不怕真小人,最惧伪君子”。一部《甄嬛传》红透中国,然而这热闹是西方人无法看懂的宫心计:因为最阴险恶毒的诡计一定是掩盖在看似善意的谎言之中。我记得有个中国人曾问我最喜欢《甄嬛传》里的哪一个角色,答曰都不喜欢。中国人一边恨“虚伪”,一边坚信倘若不会伪装,则无法生存。翻翻中国历史,被陷害的总是忠义之士。最可怕的计策是反间计。甚至《孙子兵法》也说:兵道,诡道也。故能而示之不能,用而示之不用,近而示之远,远而示之近……“善伪”成为一个中国人自小就需要习练的保护色。不幸而幸的是,我对此深不以为然。中国人讲究“谦”,排斥“我慢”,易经六十四卦中最好的一卦便是“地山谦”的谦卦。然而,这“谦”绝非伪善。八卦占卜,几乎每卦都好中有坏,难中逢吉,唯有谦卦六爻皆吉。“谦卦”说:“不富以其邻,利用侵伐,无不利,鸣谦,利用行师征邑国”。即客方需要主方的帮助。主方在帮助客方的时候诚心诚意,不从客方的利益中谋取自己的利益,这样才能够获得客方的信任,并被委以重任,客方信任并尊重主方明朗、坦率而又坚定的态度,并对主方态度友好随和,托付主方重任则诸事顺利。仅从字面意思来看,其实是双方互信互谦,则合作可成,万事皆吉。
在现实生活中,合作者的态度往往是“不信”和“疑虑”。用人不疑在中国只能停留在表面。然而,“信任”是多么难能可贵,被“信”,则士为知己者死;能“信”,则是人生至高的境界。互信,是最完美的结合:恰如猛虎相信自己不会被蔷薇的花香醉倒,而蔷薇亦不担心猛虎的兽性践踏。然而“信”的基础,是拥有信与被信的资格。
君子怀德,小人怀土。君子怀刑,小人怀惠。心有猛虎,细嗅蔷薇。绝不是任何人可以拥有的情怀和境界。正如在《少年派的奇幻漂流》中,如何解读那层层莲花瓣包裹之下的人牙,以及美妙奇异遮盖下的残酷。这奇幻之旅并非仅仅是一个少年无法直面的残忍冷酷的兽性和现实。仅仅看到纯真的人,无法深味人生,而看到残酷不再保有纯真信念的人,则永堕地狱之间。唯有,看尽残酷、欺骗,却仍然保持一颗赤诚之心,才能真正经历这奇幻之旅。才是仁者不忧、知者不惑、勇者不惧的真正谦谦君子之道。
文字如是,艺术如是,历史如是,哲学如是,做人亦当如是。我心自有天涯。
曾经有一个不曾谋面的人对我说:“你的文章,娱己不娱人。然而,每当我读你的文字,我的心便从每日的喧嚣忙碌中沉静下来。”——仅以此文,献给那些热爱过我和我的文字的人。感谢编纂此书的责编,她从我的文字中精准地读到了我的内心,并激发了此文的撰写。更感谢那位在时隔一年之后,在百忙之中,依然记得从无数的文件中重新找到我的文章并决意出版的人。