我从前对逛胡同儿、小弄堂儿是没甚兴趣的，总感觉像是在窥探别人的生活隐私，一不留神又会撞到些我不爱看的景物。但是如今北京的胡同儿已经是一景，还有匹配的黄包车拉着客人到处逛，黄包车车夫都着一色儿的中式裤褂，每到一处景点，顺便和客人讲讲景点的来历和风俗。碰到高兴的老外，还能拿点小费“打赏”。但是我偏不爱这刻意的安排，一路从恭王府不分东西南北地溜达下去。街两边的小门店，都簇拥着人，门口堆着扎破了封纸的老北京酸奶的白粗瓷瓶，被太阳映得明瓦瓦的饮料瓶子，各处还有些小铺面，但都没有高门大厅的气派。
溜到后海，在一家看着挺干净的小铺买了两个迷你糖火烧。这糖火烧黑乎乎的，但是吃起来香甜，很有点嚼头。顺便尝了点平日里决计不会买的川东煮。后海的餐馆各有特色，中式风格，异域风情，都能找到。但是总感觉门面的装饰比饭菜出彩，所以决定不入。从后海绕出去，在一个小院门口看到一溜儿排长队买油炸臭豆腐的人。这家小摊名曰“臭百里”，估计是在自个儿家院门口做买卖，一小盒臭豆腐切得很薄，撒了香菜末儿，就着喷香的芝麻酱和辣椒酱，虽然闻着臭，确实吃着香。队尾还扎手扎脚地站着几个女孩子，其中一个操着港台腔的普通话在那里碎碎念不知道是不是很卫生，仔细听了听，分明又不是港台地界儿来的，末了终于还是耐不住诱惑，站进队伍里。走得很远了，回头看，还看到她在那里探头探脑地焦急地期盼快点轮到自己。
那几日茹素，也对于所谓的“苏造肉”不感兴趣，偏也没看到什刹海的名吃“莲子粥”，最后在路边一个包子铺里买了二两素包子吃，包子口味只能算一般。抬了头，还能看到恭王府的飞檐和亭台楼阁，在秋天的暮色里，微风吹动屋檐下的檐铃，残阳照在碧绿的琉璃瓦上，无限沧桑，这也是北京才有的韵味。
莱顿小城
一直都以为我会想出一个骇世惊俗的名字来描绘我的欧洲之旅。然而，欧洲在我的心里，一直都带点淡淡的忧伤的影子，似乎并没有那种惊人的光彩。只是，单单这两个简单的字“欧洲”，背后却有无穷的艺术、历史和文化，好像是历经久远岁月的汉玉，散发着一种温润的光芒。或者正如人生，启程的时候总是光明灿烂的，我的第一站荷兰，便就是从阳光灿烂的莱顿开始的。
到达荷兰莱顿小城的时候，正是当地的清晨。来接我们的朋友一直说我们运气很好，因为莱顿前几天还是阴雨绵绵，而我们到达的这一日却阳光明媚。从机场去朋友家的路上，只看见一片片整齐的田园，清冽的小河幽幽地流淌着，偶尔还会看到几个风车，在蔚蓝的天空下格外地具有异国的情调。莱顿是一个清洁美丽的小城，几乎适合我所有能想象的美丽颜色。蓝天白云，鲜花绽放。因为纬度较北，我离开美国的时候，亚城已经是一树一树的繁花似锦，莱顿仍然刚刚鹅黄柳绿，绽开初春的鲜亮。
莱顿是伦勃朗的故乡，因此具有浓郁的历史文化气息。伦勃朗生于斯，长于斯，在莱顿的26年里创作过无数画作。伦勃朗一直以善于用光影而出名，不知道是不是得益于莱顿的美丽风光。
莱顿遍地都是郁金香和水仙花，风吹过去，浪漫满眼的袅袅婷婷。莱顿也培育了第一朵郁金香。到莱顿，不可不去那里的郁金香花园一游。1593年，植物学家Carolus Clusius 尝试将土耳其引进的郁金香种植在荷兰的沙质土地上，而这块位于Leiden 和利瑟小镇之间的实验花田地，后来成为荷兰著名的球茎花田区。而举世闻名的库肯霍夫（Keukenhof）公园也因此诞生。在整整32公顷的土地上，是如海般的各色郁金香和风信子，或者你盈寸的眼睛都包容不下千万的芳艳。
曾经，这座宁静典雅的小城在1547年被西班牙军队围困。当年的莱顿市长面对饥寒交迫的百姓和涣散的军心说：“这是刀，先把我吃了吧。”或者，正是这种临危不惧的气概，稳住了莱顿和荷兰。也更带给这座城市“夜色凉如水”般的清幽美丽。
到了莱顿，不可不坐船漫游莱顿的运河。或者在美国很难有这样悠闲的感觉。运河两岸是历经世纪的古建筑。有的甚至可以追寻到16世纪。老房子，自有它的典雅庄严。甚至连街边的小店，或者是运河上的驳船都在有限的空间中点缀着星星的花朵。莱顿得人们和欧洲其他地方的人们一样，很少以车代步，倒是有中国早已摒弃的有轨电车，叮叮当当地在城市中开过。在路边的咖啡馆里，桥头的栏杆处，都有看风景的人。也常常看到，脸色红润身材苗条的女孩子，骑一辆老式的脚踏车穿街而过。
假如具有悠久文化底蕴的欧洲绵长深厚如醇郁的红酒，明媚又清明的莱顿，则如爽朗清冽又甘甜维达尔冰酒，带着宜人的花香和果味。
两棵树
有一天，我路过一家花店，看到几棵垂死的树，我徘徊了很久，决定至少买下其中的两株，因为我觉得，假如不买下来，它们一定会在无人照料的情况下死去。我一个人费了很大的力气，才把两棵树搬到车里，弄回家。可是从此以后，看着它们慢慢长出嫩绿的叶子，在阳光下舒展，我觉得很欣慰。有时候回家，看到树的枝叶在门口轻轻摇摆，仿佛解语。
去年的冬天很暖和，到一月份还要到20多度，晚上虽然寒重，我总是记得把它们搬进家门。可是有一天，我疏忽了。那天是冬末，大寒流突然席天卷来。料峭冬寒，我忘了搬它们进来。一夜北风紧，冻死了门外两棵小树。我在清晨匆忙把它们移进家里的时候，似乎只是受了寒。可是接下来的一周，每天我都能听得见叶子簌簌落下的声音，那么轻，可是又那么重，仿佛落在我的心上。原来树重创的时候也会落泪，只是它的泪，是它的叶子。我只记得自己茫然又绝望地守着它们，希望那最后的一片叶子不会落下。最后的一天，我在树边坐了很久，痛悔自己如此不经心，或者树也是有灵性的。我站起来的时候，其中的一棵树伸出枝丫拦了我一下，突然哗地脱落了所有的叶子。那些叶子，都仍然柔软翠绿，可是每一片都齐根枯萎，落在我的身上，又落到地上。我不知道，原来树也有气味，另一棵树的死去似乎极为痛苦，它散发出一种类似于挥发油的味道，可是我能嗅到里面痛楚的苦涩。
于是，有人建议我扔掉这两棵死去的树吧。可是我不忍心。我总觉得，或者有一天，它们还会活过来。于是，我把它们所有的枝丫剪去，送回了阳光之都佛罗里达。那边有和煦的风和明媚的阳光，还有丰沛的雨水，可以滋润枯萎的心。时间就这么一天天过去，经常我会打电话回家询问我的两棵树。可是它们一如既往地立在那里，光秃秃的，在绿草如茵的后院显得更加突兀和凄凉。可是，我还是固执地，不肯放弃它们。
“也许是，它们不能确定这温暖的地方是不是突然也会来一场寒流。也许是，春风还没有传到树的心里。难道不是吗，有时候虽然外面温暖如春，可是心里却如严冬一样寒冷黑暗。”
假如它们在一片冷冷的黑暗中，即使是在一片温暖的土地上，也是不能复苏的吧？难道人不也是如此吗？假如你受了伤害，难道不会蜷缩戒备？
春假的时候，我跋涉长途，回去看它们。后院里有我心爱的兰花，一棵棵都伸出花枝，柔媚地等着开放。还有墨绿色的扶桑，蜡质的叶子可以做书简，当年小小的迷迭香，也蹿高了很多。唯独我的两棵树，仍然毫无动静。
我很难过，我记得我在露台上静坐了很久。我心里说，也许明天该找个地方把它们埋到地下了吧。那些干枯的树枝，不知道是不是要烧掉呢。
站起来的时候，我摸了摸那棵落叶纷纷撒落在我肩上的树。突然有些心酸。第三天早晨，鸟声把我吵起的时候，照例到后面去看我的花草，还有那两棵枯树。我还是会浇水，还是会照例在露台上坐一会儿。然后一转眼，我看到其中的一棵树上爬出了一棵小小的芽，在枯死的干白的枝干上，弱得像小小的毛虫。
我的树，终于有一棵活过来了。那小小的芽，探出一份试探和期望。原来它知道是我回来了吧。它知道我心里全部的懊悔和心疼，它大概也感知我期望它能活过来。那份欣喜和失而复得的开心，很久不曾有过。更多的，或者是，我的树，它还是柔韧地坚持了下来。
虽然还有一棵树仍然没有动静，也许它真的死去了。可是，我执意地要留着它。当春风扑面，亚城也繁花似锦的时候，它或者也会冒出小小的芽。从那时候起，我就一直在盼着春天。那些毛茸茸的绿意和温暖的风。
一天又一天，直到突然有一天，遍野的春意催开了一路的繁花。每天上学的路上，那些美丽缤纷的花，挑染着油画里最丰富的色彩。细细的花粉，落了一地，踩上去扑地扬起微尘。白丁香朦胧地开了，还有不知名的亭亭的树，好像芙蓉花。紫色的藤花，垂垂荡荡。这么美的春天，可是不是每一个生命都会复苏。也不是每一朵花，都会开放。可是，假如，树也通灵，也许会知道我曾如此真心地爱护过它们，我曾为自己的疏忽懊恼和后悔。
生命中，理当是有让人感动的奇迹的。原来我最爱的季节，是春天，充满希望的季节，那么美，那么芬芳，连空气都弥漫着生命的喜悦。
绿荫谷
我从小有些多愁善感，因此对于牧歌田园式的生活总有些无上的向往，看陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的句子，很喜欢那一份悠闲的心境。后来入世久了，也渐渐地了解了他笔下的“田园”也许有更多的无奈和志气难抒的苦衷。陶渊明年少时也有大济苍生的宏图愿望，因此曾经写过“猛志逸四海，骞翮思远翥”的句子，其中的豪放气魄，堪比李太白。可惜，究竟仍然还是没有在红尘中找到自己的田园，只好退隐避世去了。在少年不知愁滋味的时候，我更喜欢李商隐雅致、含蓄而忧伤的文风，对于陶渊明，反倒只是一种淡淡的欣赏。
有几次偶遇几个看相的人，说从眉眼上看，必然是心思灵秀，文章出众的人。那一阵儿，我总有千奇百怪的遭遇，而且总是和玄学沾点边，有一次有个术士居然跟了我一路。我也不想听对方的说辞，免得说到什么，不得不听，却又不该听。好在人家并不想要钱，所以我也就坚决而客气地婉拒了。另一种微妙的心思是，我期望在心里能拥有属于我自己的一片小千世界，不被打搅。倘若都被算了去，岂不是一点余地都没有了？
身为异国的游子，或者也因了从小在中国文字中的浸染，我对于故国有一种遥远而美好的思念，有时候凭古幽思，总觉得自己和中国之间有一种魂牵梦萦的联系。只是回国几次，蓦然醒悟我思念的故国，其实是中国千百年来沉积的文化，并不是那一片喧哗热闹的土地。所谓的“采菊东篱下，悠然见南山”，怕也只是午夜梦回的臆想。
在美国，我随家人搬迁过不少次。最早居住的地方，是四季常青，永远阳光灿烂的佛罗里达南部。家的后面有一个小湖，映照着对岸苍翠高大的橡树，常常可以看到翩翩的水鸟，惊鸿一瞥地掠过。前院和后院都铺了如茵的芳草，门前有热带的棕榈树和白玉兰，一切都整整齐齐，赏心悦目。但是，我总觉得这西方美丽的园林湖泊，少了点什么。最后定居的亚城，四季分明，最美的季节是春天，三月份一到，樱花，紫玉兰，都开得袅袅婷婷。因为有丘陵，亚城的房子大都随地势而建，沿坡起起伏伏，连树木也错落有致，别有一种自然娉婷的风姿。
我爱上这里的春天，和家后面那小小的半亩三分地。起初，这小小的院子除了一株开白花的矮树之外，就铺了柔软的绿色草坪。后来我在树下插活了几株玫瑰，又随手种了一些瓜菜。沿着东墙，种了一排杜鹃花。春风刚一拂面，即便春芽还没有萌出，白色的杜鹃花已经开得绚烂夺目。而一过初夏，整个园子马上就生机勃勃起来。丝瓜的藤蔓爬上了院墙，巴掌大的绿叶子隐藏着淡黄色的小花，和白色的豆荚花，而芬芳的玫瑰可以开一整季。再后来，我在后面的露台上挂上了深色的竹帘，黄昏的时候坐在露台上消夏，喝茶，可以缓解一天的疲惫。
有一回，我对朋友说起我心中的田园，应该是一个美丽幽静的地方，而且还应该有一个同样让人遐思的名字。“绿荫谷”就这样跳入了我的心中。趁着高兴劲儿没过，蹬蹬地跑下楼，去看我那小小的半亩三分地。
向日葵已经长得有大半个人高了，比两个巴掌还大的清绿的叶子，仰着看，可以看到绿叶中间的幽清碧蓝的天空。去年种过清幽的豆荚藤，如今又爬上了院墙。西红柿的果实落到了地里，今年翻过花园的土，下了几场春雨之后，冒出了丝丝的小苗儿。还有我试种的青葱，南瓜和哈密瓜，也长得郁郁葱葱。邻居送了我两棵韩国的青椒苗，虽然还羸弱，可是已经开始结果。小黄瓜从叶子底下开出小小的黄色喇叭花，探头探脑的。
我坐在露台的边上，看着这些苗儿，迎风摇曳的蔷薇和玫瑰，听着轻捷的叫天子嗖地从眼前掠过，突然觉得我的心里也有了一颗发芽的种子。那就是我的绿荫谷。
