别处的古都
从前在父母身边的时候，常常被责备：“十指不沾阳春水”。那时候还小，但是也知道大人的意思是我对于生活有些挑剔，这责备还隐约带着对我长大后的担忧，仿佛我是离了家就会因为不适应社会的生活而活不下去。然而，我依然保持了这种对生活有些挑剔的态度，长大了，离了家，也没有活不下去。或者，正因为我对于生活有一种理想化的态度，因此反而更能在深感厌倦的时候，看到一些让我振奋和快乐起来的美好。
然而，从美国颠簸回国，又从上海转道北京的日子，我确乎经历了一场难挨的适应。毫不讳言，我并不是很喜欢北京，这个城市太大，太北，春天的风沙迷眼，四处尘土飞扬，冬天灰蒙蒙一片的萧瑟，足以让人刚起床就很郁闷。如今，这个城市更现代化，但是拥堵不堪的交通，四处弥漫的尾气，灰尘、人声，几乎将老北京从前清远的韵味涤荡一空。是的，从前的北京，郁达夫笔下的“故都的秋”。五月的槐花，春天的落蕊，鸽哨在遥远的天际滑过，北京人平平仄仄的一句：“天，可真正凉了啊。”那是北京城久失了的从容态度。
“更至于说在院子里一坐，看得到的很高很高的碧绿的天色，从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意……”早已不复存在。
在北京逗留的日子，我总是怀念江南，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。即便不是雾霭沉沉楚天阔，仍然是婉约、轻灵、优美的水乡风光。我借住的地方，也是寸土万金的地段儿，但是地段黄金，所以人声鼎沸，有时候从阳台望下去，竟然也不庆幸身居高楼之上多一点儿清静。渐渐地，也就只能安抚自己要稍安毋躁。有时候，我也会在不得已的时候，拎着我的不锈钢小罐，到楼下去买一碗凉面，或者买一两个茴香馅的素馅饼，偶尔捎带点时令鲜果回来。但是，那确实是不得已。凉面最多吃两回，就厌了。茴香馅的素馅饼，太咸，沿袭了北方口味重的特点，也被我放弃了。每每走过那个洪亮嗓门叫卖大蒜的摊儿，都没有注意过摊主竟然是个衣履时鲜的年轻人，他的叫卖声直到黄昏日落，依然响彻着整个街道，而他竟也没有疲惫之色。路上也经常会碰到摇摇摆摆的宠物狗，因了主人的溺爱而养得痴肥，完全没有了狗的灵便，有时候尾巴还要蹭过我的裤脚，远了。
在北京混生活的南方人，多半是有些不适应的。卖凉面的四川人，顶了正宗秦地凉皮凉面的牌子，味道却是四川的麻辣，她的脸上很少笑容，通常也就是低着眼眉，调了面，然后面无表情地递过来。但是我嘴巴甜，每次都叫她大姐，也知道了她姓吴，因此她对我，也难得地会一展笑颜。平日里，我是不多话的，但是也会兴致所至，和人聊聊。之前去针灸的医院，来了一批实习医生，都是女孩子，叽叽喳喳地喜欢讲笑话，不久就和我混熟了。有时候躺在那里和她们讲冷热笑话，虽然开心，但也担心会骚扰到其他病人。有一****没有去，隔床的病人问了好几次，那个很会讲笑话的女孩怎么没来，老太太期期艾艾地候了许久，还是没有等到我，怏怏不快地去了。大约，在沉闷的病中，鲜活的笑声是最鼓舞人心的罢。
我去看病的诊所，有病人送了一盆扎在一起的蝴蝶兰，因为疏于照顾，奄奄一息。我要了回来，扔掉死去的，剪掉残枝败叶，它们倒也顽强地活过来了，可是毕竟这水土不养人，也不养兰花，所以到底也还是和我一样，没有什么太好的起色。北京下雨的日子，我就把这几盆蝴蝶兰放到阳台边上，沾点水气。也只有下雨的日子，北京给我的感觉，才多了一份故都的沉静和大气。这雨，即便不是南方的雨，也多少有点水木清华的感觉了。在那里给我治病的针灸师一老一少，虽然多收了数百两银子，倒也是很快和我熟络了。小针灸师少年老成，熟了才知道他居然才22岁，可是换他的话说，这个年纪在他的家乡，早已经结婚生子。治病迟了，他们也会招呼我在那里吃午饭，午饭很简单，都是北方菜，咸而味重，因为我吃素，又特别地照顾了我的食谱。有时候我想，假如哪个熟悉我的亲朋好友看着我坐在厨房里，喝着人家做的小米粥，吃着鲁味的烧茄子，顺便和大小几名针灸推拿师谈笑风生，估计是着实要吃一惊的。养病的日子，我学会了网购，像任何一个“90后”一样，买包饼干也要在网上订购，然后送货上门。想起来当年有人说我，连下楼买个小馄饨也要装扮整齐，如今也就懒散地度日了。或者我还要在北京待一段日子，等着那比南方来得远，来得清，来得悲凉，不用万里，也能赶得上的故都的秋。
浮生六记之“半亩园”
一年之中，我最钟爱五月的时光。这是一个鲜花盛开，阳光明媚，让人心情由不得也明亮起来的初夏季节。五月，我常常惊讶于种子的力量。几个月前，我后院那块花园兼小菜园的三分地，已经郁郁葱葱了。玫瑰花败了又开，向日葵在两三天了里就蹿过了人。
这几天长周末，我得闲到花园里折腾折腾，只不过我的注意力，早已经从除草转移到了整个小园子带给我的祥和宁静里。黑色的小蚂蚁排成一条线，在高大粗壮的向日葵上爬上爬下，红色黑点的小瓢虫在阳光下闪着悦泽的光芒，坐在开满了白花的树下，冷不丁发现西红柿、黄瓜和豆荚藤，都开出了黄色的白色的小花。豆荚藤上已经有了像弯月一样纤细的豆角。小蜜蜂扇动着翅膀，嗡嗡地在花间采蜜。邻居家的屋顶上，落满了飞鸟，有时候会倏地腾空飞去，只留下清脆的鸟声。
刚刚下了雨，所以土地还是湿漉漉的，我刚刚拔了几根小草，就注意到其中居然还夹杂着西红柿的小苗儿。这西红柿原本就是去年掉落的果实野长的，去年种得晚，寒霜过了，还挂着果的西红柿活活被冻死，让我难过了好半天。每每雨过，就会这儿那儿冒出了。
我种这个园子，其实只是为了获得一种宁静的心情。所以，记得就施点肥，不记得就让这些花草果菜自生自灭。只是它们的确让我学会了很多东西，比如，大蒜必须要经过低温的处理，才会抽薹；西瓜一定要人工授粉，才能保证结果；还有那常常被我当杂草拔掉的苦菜，其实是一味清热解毒的药；玫瑰花插枝的时候必须去掉上面的余叶，才能提高存活率。
有时候倦了，就跑到二楼的小阁上坐一会儿。小阁子并不大，垂着深色的竹帘，有阳光的日子，只要不太热，很适意；下雨的日子，很幽静。一边放得下一张茶桌，四把藤椅，此外还能容三四个人在另一边清谈或者下棋。因为兰花不能在阳光下直射，所以也被我放在了这个小阁上。有时候夜晚时分，我也坐在这个小阁子里看书，周围一片安静，所以虫吟与风鸣，都能听得很真切。周末夏日的午后，我也会来这里小坐片刻，看看暮色潜动。相比较家里其他地方，我居然最喜欢的还是这个小阁子。因为安静，所以可以洞悉些微，所以临时起了个名儿，就叫阅微小阁吧。
平日里我是比较懒散的，忙碌的工作和紧张的节奏，早已经让我失去了娱人娱己的欲望。所以，自从住到这里来，我基本上是很少下厨的。不过因为五月是欣欣向荣的季节，所以偶尔也做些小点。今天在小园子里把本来就不多的几颗小葱拔了，按照网上的菜谱做了几张香喷喷的葱油饼儿。葱油饼里嫩外脆，我还加了点香草的叶子调味，所以很香脆可口。也算是偷得浮生半日闲了。我的愿望真是很微小。
好吃不过饺子
我爸爸是典型的江南人，无米不欢，而且一定要吃香糯的米饭和粥，做菜讲究精致，衣着更是考究。可惜他年轻时候除了“细致”的皮肤之外，高鼻深目，身材高大，并不像江南人。我时常取笑我老妈，说她之所以能和我那“挑剔讲究”的爹爹过到一起去，必然是为“色”所诱，看中了某人当年的“玉树临风”。这话常在我妈面红耳赤的分辩中开始，在我的取笑中变成僵局，最后由我爸爸出来打圆场，说当初我亲爱的妈妈的追求者绝不少于一个加强连。
话虽如此说，到底我妈妈为什么会在婚后突然从什么都不会的大小姐变成了心灵手巧的“媳妇儿”，还是和某人的挑剔讲究有关。比如，我爸爸不喜欢吃面食，但是却对我妈妈做的面食情有独钟。我爸爸年轻的时候和我一样，最不喜欢吃面条。最多就是把面条上的浇头吃了，曰“一堆糊涂面有什么好吃”。于是我妈妈就特制了筋道的手擀面，配上切碎的黑木耳、小香菇、碧绿的香菜末儿和葱花，还要加上嫩黄的荷包蛋，然后还要放一勺喷香的小磨香油调味。这面条是我爸爸生病时最爱的特供病号饭。小时候，看着他眯着眼睛，喝光最后一口汤，碗里干干净净的不落一点面条，就觉得妈妈是万能通天的角色，什么都能做得很好吃。当然，她也有犯难的时候。我随了我爸爸，不爱吃面食。即便偶尔吃个饺子，也得是素馅儿的，带荤腥的饺子不愿意沾。
小时候其实已经有了机器制的饺子皮儿。但是我妈妈喜欢亲手擀皮儿。她和面，揉面的时候，我跟着在旁边瞎起哄。弄一块面团玩得十分起劲儿。不过有一点我始终弄不明白，为什么我妈妈擀的皮儿一个个大小一样，边缘整齐光滑得比机器压出来的还要完美，又为什么经她手包过的饺子皮薄馅鲜，饺子褶都精致得好像是模子刻出来的。我只记得我大约也就能拿着我妈妈抽屉里那个雕花模子扣点小点心出来。每到这时候，我妈就会用沾了面粉的手指头点在我的鼻尖上说：“不能只会吃，还要会做。真是个笨孩子。”
时光荏苒，现在我妈妈矢口否认她当年说过我笨。她抵赖说，你这么心灵手巧，我怎么会说你笨。心灵这话她是说过的，手巧确实是近年来她才肯给的称赞。但是，我妈仍然对我当年包不出精致的饺子耿耿于怀，她斥责那饺子简直像老太太的小脚儿，一点儿不好看。至于和面擀面皮，用她老人家的话说，你哪有那闲工夫。
我不以为然，因为我对于水饺本来就不那么钟爱。但是，常听人说，好吃不过饺子……有一天我从超市拎回一小袋面，本来想做点别的。最后却切实地落在了饺子上。和面没做过，网上查了下，然后打电话给老妈落实，然后擀面，将面擀成长长的一条，转着圈儿切成均匀的小面揪儿。中间醒面的时间，已经拌好了韭菜鸡蛋虾皮馅儿，切菜的时候，韭菜特有的清香从鼻子一直钻到胃里去。凭良心说，我第一次做出来的饺子虽然不如我妈妈的工艺饺子那么完美无瑕，但是样子绝对比超市的饺子好看多了。说也奇怪，小时候看着她包饺子的动作，利索地用左手的食指一顶，右手两个指头一捏，便出来一个个精致的百褶，虽然没有实践过，但是做的时候却完全历历在目，如有神助。
饺子包好了。数了下，一共四十一个。然后又弄了一小把香菜，准备配点香油、生抽和香醋佐餐。当然，我仍然犯了老爹的忌讳，我准备在吃完饺子之后，来一小碗冰糖银耳化食。耳边仿佛传来他的不满，冰糖银耳怎么能和饺子一起吃？
唉，山高皇帝远，管他呢。要说饺子，还是自己做的最好吃了，但是我不厌其烦的准备，恐怕一年也难得有一回。冬至还没到，我提前吃了饺子。《后汉书·礼仪志中》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”那么，也让我提前安身静体吧。
皇城根儿——什刹海
在北京住了一阵子了，出门仍然找不到北。每次出门，看着车流滚滚，人头攒动，都恨不得赶快逃回住所。话虽如此，北京这个城市，沿袭了旧朝古都的辽阔感。紫禁城的余晖仍在，皇城的优越感尚存，所以街道和建筑都相当大气，而北京人则多少是有些不凡的气度的。只是毕竟一方水土养一方人，历经北方风沙的吹拂，这里的风土人情，也少了些南方的婉约和轻灵。我对于北京，从前并不是这样陌生。北京越来越现代，越来越大，越来越浮躁之后，我对这个城市的陌生感也越来越强烈。
曾经在书里读过的老北京的风景，吃食，人情物理，天是那种湛蓝湛蓝的色彩，鸽哨清冽地穿过云层；北海后门的仿膳，什刹海的胡同，全聚德的烤鸭，万园之园的圆明园，更甚于那些街道两旁高大遮荫的梧桐树，老北京人爽快的京片子，青瓦砖墙的四合院，都被这些现代感拆得七零八落。
都说北京最美的季节是清秋。这话不假。刚入秋的时候，北京的风已经带了凉意。那种凉意，是我在江南总也感受不到的清凉，在风拂过面颊的尾梢，倏的一丝，渗入到肌肤里面去。某天心情不错，趁着天凉好个秋，起了意去逛逛什刹海的胡同儿。北京人的胡同儿，就是海派人喜欢说的弄堂儿。南方人喜欢笑话北京人说的“海”：“嘁！几亩大的水塘子就叫了海。”却也不知道这其实是游牧民族传过来的方言。“什刹海整个水域，元时统称海子。前部紧靠北海宫墙，东傍地安门，这是什刹海集市所在地。中部称后海。再斜向西北，通过德胜桥，就是积水潭。”
