听雨
下午在疲惫中沉沉睡去，不想被沥沥的雨声惊醒。柔软的床像一只巨手，承载着我的身体，在黄昏薄暮之中，带来一种出奇的安宁。我一直都喜欢雨天，不是江南黄梅季的雨天，黏腻的湿气让人透不过气来。我喜欢这种暮春的雨，虽然有时候的雨呜呜咽咽，总让我想起“天泪有声”。但是听雨声呢喃，又总能让我的心沉静。雨，是一种温柔的萦绕，慢性的纠缠。而往事有了雨，就更容易追怀。
我想起去年在西子湖畔，雨意清凉，看了苏小小的墓，一抔黄土掩芳骨，旁边有人问：“苏小小是谁？”另一个人嚷着说：“苏小小你都不知道啊，苏东坡的妹妹。”我很想告诉那高喉大嗓的人苏小小不是苏东坡的妹妹。可是想来他也是不在意的。
这里到处是拥堵的游人，幸亏有了雨的宁静，才将满世的凌乱和嘈杂中和。我一直是喜欢江南的古意，而只有在雨天，我才会有种感觉，可能在冥冥之中，会不经意间邂逅那些曾经才惊四座的诗魂。
写雨声最好的句子之一，是李商隐的“留得枯荷听雨声”，只是年少时候觉得悲戚了些，现在想这一句不知包含了多少无奈：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。我想不明白为何即使少不更事的时候，我也能在这些句子里找到共鸣。天生对文字敏锐，偏偏总是对人抱有一种乐观和信赖，即使在刹那间洞悉人性，不过都是利益的驱使，我仍然满怀希望地想在这个世界找寻一些相似的灵魂。当然这种盲目的希望和乐观，屡遭失望。
这一年，历经朋友的背叛，看尽各种不同的假面，然而我不曾细想。责任，承诺，诚信，是我在这个荒芜人性世界里秉承的信念。心里知道是不值得的，但是又总乐观地想，也许有一天真的柳暗花明，走出这趟荆棘密布的迷宫。曾经的一滴雨，落在沉睡了数百年的河童身上，将他惊醒。但是他终究还要沉到水底去，人诡秘多疑又善变的特性，曾经夺去了他安宁的世界。可惜在来世清醒，他还是只能回到水底。
久病加上超负荷的工作，我的身体一直没有办法复原，连指尖的血色都褪得苍白。几个月前和朋友小聚，乍暖还寒，我破例喝了点梅子酒，微醺的酒意映红了苍白的面颊，被戏称是人面桃花。其中一个安慰我说，看，身体要好起来，这样才好看。其余的人都默契地笑了，他们都知道我是一定要好看的。那一天也落了雨，黄晕的灯光下，仿佛时光流转，笑语盈盈暗香去。
然而，即使是宠着你的人，最终也会散去。如苏小小般惊世的容颜，也会凋落，甚至曾经在她墓前凭吊的游人，也变成哄哄嚷嚷看热闹的俗人。当年清俊的少年，在觥筹交错和疲于应酬之间，已经走了模样，戏谑自己是俗世里的胖子。可谁又能保持青鬓常年少？所以每每听到别人说，年轻就是我的本钱。我总莞尔不语。多年前的岩井俊二，还有后期的无数人，曾经试图用镜头记录的“残酷的青春”，那些粗粝，萌动而生鲜的青春气息，到底是让人陶醉却又在无知里挥霍的。
滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，哪里有听雨的心情。从春雨绵绵到秋雨潇潇，我只偏爱一种雨声，淅沥，绵长，温暖，即便是冷雨敲窗，但是心里依然是安宁沉静的。有时候冬天不够冷，雨下得寒湿，让人不快，也想索性再冷点，这雨冻成六角形的结晶，雪花落在肩头，轻轻一拂就落了，不留痕迹。但是，没了雨声，这雪落得到底没有意境。宛如翻开中文词典的雨部，一切云情雨意宛在其中。
很多人不明白我为什么偏爱江南，那或者是和儿时的印象有关，长大后，无论走了多少山川，总不能忘记杏花春雨的江南，恰如青石板的小路向晚，蜿蜒不绝的一种牵绊。我还保留着去东瀛求学的人，带给我的一把京都的油纸伞，手工精致，绝不是中国随处可见的劣质粗糙的油纸伞。我在雨天撑过一两次，怕雨水洇坏了，又收在匣里不用。我也有各式各样的阳伞，有些白色的蕾丝晒过太阳，已经微微发黄，好像是日久年深的薄绢上的花纹。只有雨伞是没有办法精致的，我没的选，市面上有什么就只能买什么。中国人向来务实，遮风挡雨的伞不能过于精致，必须是牢靠的，不至于风吹雨打便散了架，随手一撑，这伞也不至于经不起泥泞污垢，即使用丢弄坏，也不至于心疼。于是，我常常想，像李义山一般讲究精致格调的人，或者也真的只能是凤毛麟角。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
偏偏，我是爱聆听雨声的人。是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇，枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
风雅
今天早晨醒得早，靠在枕上看书，有这么一段：在金陵的雨花台，日已西斜，看到两个挑粪桶的，携了空担歇脚，其中一个拍着另一个的肩头道：“兄弟，今日的货已经卖完了。我同你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看落照。”这菜佣酒保都有的“六朝烟水气”，便是风雅。
对于大多数而言，风雅是个太抽象的词。而对有些人而言，通些文笔，或者当众卖弄些所谓“不俗”的谈吐，赢得些叫好声，便是“风雅”。殊不知，风雅是骨子里的东西，不在粗浅的表层。卖弄或者附庸风雅的人，实在够“粗鄙”，但绝不风雅。
风雅绝不是中国独有的气度，我个人其实颇喜欢欧洲老式的风度，但如“新鲜的茶，时鲜的花朵，炉上有用澄清的雨水烹制的茶，就几碟小食下酒”，这样儒雅的事情，怕只有在遥远的古中国才有。
风雅的人，一定具有动人的风姿。譬如《儒林外史》里的杜慎卿，身穿莺背色的夹纱直坠，面如敷粉，眼若点漆，温恭尔雅；又比如出世前的李叔同，“三十文章惊海内”，多才多艺，诗文、词曲、话剧、绘画、书法、篆刻无所不能。都说纳兰性德绝世风姿，但是他一生的诗词都充满抑郁不安，不够快活，缺了风雅中的轻盈快活。女子里数得上风雅的，当属“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”的李清照。李清照见不得柳永的做作，讽刺他“变旧声，做新声，大得声称于世。虽协音律，而词语尘下”。一句词语“尘”下，生动尖刻。可见风雅一词，不是人人都可当得。
回到中国来，曾经的风雅时光却荡涤无存。现代的中国人僧多粥少，匆匆忙忙什么都怕错过。连公交车的座位也要激起流血抢斗。娱乐节目里推出深谙美食的京城四大食少，油头乱发，没有丁点风雅之秀。饕餮蔡澜倒是有些超脱凡俗的气质，可实在不是俊秀神仙般的人物。数来数去，写锦灰堆的王世襄已然作古，老顽童黄永玉还在人间，是有些风雅之气的人士。平常百姓更没有六朝烟水之气的晕染和润泽，哪里得风雅？
长恨歌
我总是梦回坦帕，那个清洁美丽的城市，街道两旁是郁郁葱葱的树木，仿佛可以一直开进那碧绿葱幽中去。我很怀念在坦帕的家，淡淡的绿色和柔和的米黄，细致的百合仿佛是雕镂的暗花的影子，门前有一棵常青树，还有小小的玉兰。白色亚麻的窗帘一直垂落到地上去。无论什么时候看过去，窗那边永远是清爽美丽的自然，湖边野生的水仙和芦花亭亭摇曳，橡树上的灰色西班牙藤罗，随风飘荡，看得久了也不会有一种恍如隔世的眩晕。
坦帕永远没有拥挤的大城市那种流光溢彩的美，也同样没有那种暧昧不明，那些杂乱和邋遢。除了市中心，坦帕几乎所有的路都平坦宽阔，少有堵车。蓝天白云的日子驱车经过清水湾，两边是碧蓝的海，那一刻，天高云阔，却没有断雁叫西风。在清水湾的海岸，总有无数白色的水鸟，在你的耳边拍打双翅，还有错落的鸟啼，连绵不断。
在坦帕我经常会忘记光阴似箭。我只记得自己曾经闲逛的日子，生命中游丝一样的那些时光，仿佛是电影里的慢镜头：桂花粥的甜香夹杂着百合花幽幽的芬芳弥漫在屋里，叫上几个朋友在家烤小点心，白莲蓉的心子，红豆沙的馅儿，有时候还要加上一碗热腾腾的鸡丝小馄饨，沿袭了中国人热闹的小小红灯罩，只是不在中国。
这个城市少有华人，连仅有的几家小小的中国店铺也在坦帕的衬托下显得委琐和杂乱，店铺里面有各种混合的杂货味道，我觉得刺鼻，很少光顾。这里的朋友总是感到厌倦，很怀念纽约或者洛杉矶那些嘈杂的繁华。可是我很喜欢这里的幽静和美丽风光。有时候即使在绿荫小道上迷了路，只要没有要紧的事情，竟然一点也不心焦。坐在车里慢慢地开，有时候会有意外的惊喜。我曾经邂逅数只绿孔雀，垂着美丽的尾羽，羽毛在阳光下闪着金属般幽明的光泽。属于孔雀的那一方绿地，不知道是谁家的园林，雕花的铁栏，修葺齐整的花草，很像是世外的桃源。去超市买菜，我经常会带回一把鲜花。插在水晶玻璃瓶里，很是好看。
后院有芬芳的罗勒，精致如九重塔。做沙拉的时候，放几片叶子进去，有一种清冽的浓香；紫色的藤花，白色的香百合，还有碧油油的铁树，春天里第一缕叶子，柔软可人。当然最精心养护的，还是蝴蝶兰。这养花，如识人，花如同人，有花性。彼时写过一篇花解语，看花说话。说的便是养花悟出来的道理。
大部分日子，我喜欢出去闲逛。收集我喜欢的水晶玻璃，带回的却不见得都是水晶玻璃。这爱好我放纵了许久，终于有所克制。收藏的水晶玻璃，用烟色的柜子摆着，有一种剔透又隐秘的光芒，好像三石上的精魂。这柜子本来面目是漆了一层克利水的橡木。我为了水晶，特别把它漆成了烟色，用小砂纸打磨光滑，才造就它沉稳的格调。可是经常有人忽略水晶，而打听柜子的来历，不相信这柜子就只是为了摆水晶玻璃。这些人都是朋友，实际过日子的人，大概经不得我这样折腾。但是他们却默许了我对生活的挑剔和浪漫。
我喜欢婉约的花纹，譬如小时候妈妈用来做桌布的那种贡缎，长大了不喜欢白色的缎子花纹，所以改用米白。我后来看到LENOX 有同样风格的茶杯，上好的骨瓷，淡淡的天香绿，凹突着藤花云影。好像风过尘香花已倦。杯口玲珑的曲线，是含苞的玫瑰，盛着碧清的茶汤，很有点古意的典雅。可是我从不像周围的美国朋友那样喜欢淘旧货。我没有那个耐心，也不喜欢那些陈旧。我喜欢的一切都是柔和明亮，没有刻意的那种古旧。现今的家具很少用整木，仿维多利亚时代那种繁琐的花纹，对于我太过沉重。但是也有例外，家里有一张樱桃木的长桌，有很细致的手工，还有一种软玉似的润泽。这桌子便是我闲逛的结果之一。后来再去那家店，竟然就再没有遇到类似的感觉了。
屋外常常看得见轻捷的飞鸟。有时候可以听得见野鸽和布谷的啼叫。有一只杏色的小鸽曾经在屋檐下做了窝。因为那里看得见无边的绿意，和红色的香花。我趁着它飞走，搬椅子去窥探它的小窝。第二天它惶惶地逃走，再过几日又偷偷回来。这游戏我们玩了数日，它终于要做妈妈了，便又在门前那棵小树上选了隐蔽的窝。偶尔从枝叶中探头探脑，实在是可爱。雨季的时候经常有一对灰色的丹顶鹤飞来，在草地上相亲相爱。居住的地方有一个法国名字，CHEVAL，周边有保护的野生树林。有次一对朋友来聚，说在回家的路上看到两头梅花鹿，月光下很是好看。
当然，也有寂寞的时候，因为这个没有熙熙攘攘的城市，甚至和我的中国无上遥远。可是，我常常对自己说，难道在人群中，就一定不寂寞吗？我不必和所有遇到的人都做朋友，我也厌倦那种刻意，我所有的朋友，都不是刻意所得，偶尔离开的朋友，也不刻意挽留。只因人生聚散无常。我喜欢自由，诗意地安居，我也喜欢自然，可以浪漫如仙子，或者懒惰如猪。然而，坦帕，却是我刻意想要留下的一个美丽桃源。
