孙荃的眼里噙满泪水。她不敢转过头来，知道达夫只要看到她那水汪汪的眼睛，马上就会痛哭起来。
回到国内，郁达夫的内心是寂寞的。新文化运动和新文学运动进入了低潮。文坛充满寂寞冷清的古战场的气息。人们对于新文学的热情大为减弱。
一天晚上，郁达夫和郭沫若一起去四马路泰东书局的门市部，了解《创造季刊》的销售情况。
听完他们的问话，书局老板赵南公吐出一口烟，捋捋油亮的头发，语气颇为不屑地说：“初版二千部，还剩下五百部的光景。以后恐怕更难维持了。”
郁达夫和郭沫若听了，感到十分悲哀。他们哀叹新文学艰难的处境，也哀叹知音寂寥。两人不禁悲从中来。
何以解忧？唯有杜康！
达夫与沫若携手走进一家酒店。端起心爱的杯中物，两人的话匣子打开了。在东洋时吃的苦，从事新文学所遇到的艰难坎坷，高扬“创造”的大旗而受到的冷遇和误解……都一股脑儿倒了出来。
酒店要打烊了。两人觉得未喝尽兴，又进了另一家酒店。喝着喝着，又要关门了。他们踉踉跄跄闯进了第三家酒店。一杯接一杯，一壶又一壶，很快地，空酒壶放满了一桌子。他们把空酒壶移到邻近的桌子上，不久又把邻桌也摆满了。伙计过来清点，发现喝了三十几壶，把他惊呆了。
月光从窗外倾泻过来。桌上的酒壶错落有致，布成了一座酒壶的森林。达夫和沫若触景生情，感慨万千。
“我们是孤竹君之二子呀！我们是孤竹君之二子呀！结果是只有在首阳山上饿死！”郭沫若悲愤难抑，洒泪而吟。
达夫的情绪也高涨起来。他高喊道：“我是伯夷，你是叔齐。”
两人互相搀扶着，走上了马路，走到了哈同花园附近。这里空旷僻静，街道平坦而又宽敞，有许多西洋人坐着汽车兜风。车一辆接一辆，像赛跑似的。达夫和沫若看在眼里，气在心头，两人便大骂起西洋人。
突然，达夫从人行道冲到马路中央，对着前面开来的汽车，举起手比划成枪的模样，大喊大叫：“我要用手枪对付你们！”
沫若急忙上前拉住他。汽车在他们身边划了一个抛物线，“唰”地一声飞驰而过。
郁达夫在上海住在泰东书局编辑所里。他和郭沫若一样，过着一种寄人篱下的食客生活。泰东书局让他们干活，却不给工资。他们出的书，也都未领到版税。在这里唯一的报酬，就是提供一日三餐。
达夫回国时，原想有一份固定的工作，把放在老家的妻子接来同住。但现在却没有什么收入，经济拮据得很，不要说养家，连自己的生活也不易维持。无奈之际，他只好决定离开上海，继续到并不太愿意去的安庆法政专门学校教书。临行前，去了趟富阳，把妻子孙荃接了出来。
1922年9月，他再次来到安庆。
一年以前，达夫曾在安庆法政专门学校教了半年书，有过一段放荡的经历。当时的安庆是安徽省会，安徽的政治、经济、军事、文化中心。各种政治、军事力量发生尖锐冲突。达夫初到安庆时，震惊中外的“六二”惨案的余波尚未平息。在这场风潮中，法政专门学校的校长曾当面痛斥过皖系军阀马联甲，于是，这位正直、有骨气的学界元老便为军阀、政客所不容。学校校园也变成了新旧两种势力的冲突战场。军阀收买学生流氓在学校捣乱，驱赶校长，正常的教学秩序遭到严重破坏。郁达夫目睹这一切，非常苦闷，生活上开始放荡起来。他没有能力干预政治，于是在编讲义授课之外，大部分时间便消磨在小酒馆和烟花巷。
在这段时间里，达夫陷入了与海棠的感情纠葛之中。
海棠是安庆的一个妓女，年纪大约二十七八岁，身材矮小，头发稀少，额头很宽，下巴特长，相貌实在不算好看。她原本也是良家妇女，父母去世后，被人拐卖到妓院。先前曾与逛妓院的一位中年小官吏相好，生了个小孩，但这位小官吏后来离她而去。她只好重操旧业，不过“生意”越来越不景气，几乎没有什么“客人”照顾她。
郁达夫逛妓院，并不单纯是为了肉欲的满足。他主要是想借此逃避外面世界的混乱和喧嚣，寻求心灵的安宁。因此，他在妓院不是找人喝酒，便是结伙赌博，只到兴尽而归，不在妓院过夜。几次下来，便引起老鸨的不满。为了多赚钱，她们极力劝说达夫挑一位姑娘陪宿，达夫经不住再三劝说，便说，这里若有相貌丑、无人爱的姑娘，可以请出来见见。
这样，海棠便出现在达夫面前。也许前世有缘，达夫一见面就对海棠产生了好感。当晚，便留宿在海棠房里。
海棠为人忠厚、善良、老实。初次见面，就将自己的身世和盘托出。达夫听了很感动。他对海棠越发产生了怜爱。此后，他只要去妓院，必去找海棠。闲来无事之时，便约几位朋友去海棠处喝酒打牌，以增加她的收入。他不时给钱给物，在经济上帮助她。达夫在精神上也不断关心、安慰海棠，鼓励她振作起来，使这一位沦落风尘的弱女子也享受到了人生的温暖和爱的滋味。
达夫与海棠的关系，和一般嫖客和妓女的关系迥然有别。达夫决不是任情纵欲，只贪图肉欲的满足。他与海棠交往后，精神风貌变化很大，生活和创作很有规律，主持编辑《创造季刊》和“创造小丛书”，写出了《茫茫夜》等作品。
为了参加东京帝国大学的毕业考试，1922年年初，达夫告别海棠，离开安庆。在长江航船上，达夫写了《将之日本别海棠三首》，寄赠海棠： 绿章连夜奏通明，欲向东皇硬乞情。
海国秋寒卿忆我，棠阴春浅我怜卿。
最难客座吴伟业，重遇南朝卞玉京。
后会茫茫何日再？中原扰乱未休兵！
检点青衫旧酒痕，歌场到处有名存。
十年久断吴山梦，明日应敲白下门。
半偈偶题苏玉局，尺书烦寄谢公墩。
商量东阁官梅发，江上重招倩女魂。
替写新诗到海棠，扬州旧梦未全忘。
无端绮语成诗谶，又向桃源驻野航。
碧玉生涯原是梦，牧之任侠却非狂。
知浓棹向吴江过，托买宜春半幅裳。这三首诗充分表达了达夫对海棠的脉脉深情。这段露水姻缘对郁达夫的创作影响较大。《茫茫夜》、《秋柳》等作品便都是以此为题材的。
这次再去安庆，达夫的心境自然不同。有妻子孙荃同行，他改变了以往那种放荡不羁的生活。这也是婚后他第一次长时间与妻子生活在一起。孙荃无微不至地照顾他饮食起居。每天黄昏时分，郁达夫回到家，孙荃已把他爱吃的几样菜做好，绍兴花雕也烫得不冷不热、恰到好处。达夫脱了外套，坐到桌边。孙荃马上绞把热手巾递上来。然后，达夫便独自享用美味佳肴。有时，孙荃从厨房出来，解了围裙，陪丈夫饮几杯。这时，达夫的兴致便越发高涨，边喝酒边抽烟，大谈在外面一天的见闻。这是他们最快乐的时光。
在安庆期间，达夫一边教书，一边创作。他写了独幕剧《孤独的悲哀》，小说《采石矶》，长篇小说《春潮》的开头几章，等等。
郁达夫在安庆，烦恼的日子居多。安庆地处内地，闭塞，保守。法政专门学校有不少卫道、守旧之士，他们对郁达夫常有些讽刺、挖苦的言论，更有些人加以肆无忌惮的诋毁：
“知道吗，这个郁达夫就是最有名的黄色作家！一本《沉沦》毒害了多少纯洁少年！”
“哼，这还不算。他竟然敢把我们安庆写成那个模样！《茫茫夜》是什么货色？那个于质夫将肉麻当有趣，不就是他郁达夫的自画像么？”
“啊，像这种人也配作教师？得把他赶走！”
郁达夫成天为这些叫嚣所包围，原来就有的忧郁越发深重。他烦闷不堪。
恰在这时候，他又陷入与胡适的论战之中。从胡适的嘴里竟然吐出“浅薄无聊而不自觉”之类的毒骂，达夫听了觉得蒙受奇耻大辱，悲愤难当，禁不住泪浪滔滔。他气愤地拿起笔，投入笔战。
他的心里十分难受。回到家里，孙荃便成为他出气的对象。
达夫在社会上虽是个懦弱的受难者，在家庭里却是个凶恶的暴君。他在外面受的虐待、欺凌、侮辱，回家后便一一向妻子发泄。可怜孙荃现在竟成了一头无罪的羔羊，天天在那里替社会赎罪。达夫一旦神经激动起来，便破口大骂：
“你去死！你死了我方有出头的日子。我辛辛苦苦，是为什么人在这里作牛马的呀。要只有我一个人，我何处不可去，我何苦要在这死地方作苦工呢！只知道在家里坐食的你这行尸，你究竟是为了什么目的生存在这世上的呀……”
孙荃低着头做事，暗自垂泪。她明白丈夫的处境，也理解丈夫的心情。她默默忍受着，一言不发。
骂过一通之后，达夫胸中的悲愤发泄得差不多了。这时，他看到了妻子的可怜相，便上前爱抚，请求原谅。他每每还将自己发脾气的原因讲给她听，她反而替他打抱不平，于是，夫妻俩便相拥在一起，抱头痛哭。
像这样的情形，起先是几天一次，后来则变为一天一次甚至一天数次。
在这样的烦忧之中，他们的第一个孩子出生了。
由于营养不良和精神紧张，孙荃未到预产期便过早地生下了孩子。
郁达夫看着怀中长相酷似自己的儿子，感到最多的并不是初为人父的幸福，而是肩上的责任。微薄的工资养活两个人已不容易了，现在又添了一张嘴，该想些什么办法呢？
孩子似乎懂得他的心事，也可能在娘胎里就感染上了忧郁，他闭着眼睛使劲地哭叫着，哭得上气不接下气，粉嫩的小脸憋得通红，额上青筋不时抖动。
达夫叹了一口气：“唉，这孩子像我一样神经质，也是受苦的命啊。”
但做父亲的，总希望自己的孩子将来有出息。达夫给儿子取了个响当当的名字： 龙儿。
儿子出生后，日子越发艰难。在安庆教书已很难维持生活，达夫思考着别谋生路。
1923年2月初，达夫辞去了法政专门学校的教职，托大哥在银行为他谋个差使。不幸的是，这个银行因政治问题办不起来了。达夫只得闲居安庆。
他百无聊赖，便终日在家喝酒。喝醉之后，便大骂妻子和刚出生的孩子，骂他们是他的脚镣。他赶妻子带孩子回富阳去，妻子却坚决不肯，表示宁肯饿死也要死在一起，达夫听了，羞愧不已。他对妻子说：
“唉唉，这悲剧的出生，不知究竟是结婚的罪恶呢？还是社会的罪恶？若是为结婚错了的原因而起的，那这问题倒还容易解决；若因社会的组织不良，致使我不能得适当的职业，你不能过安乐的日子，因而生出这种家庭的悲剧的，那我们的社会就不得不根本的改革了。”
有一天夜里，在半睡半醒中间，达夫迷迷糊糊听妻子好像在与孩子说话：
“……你要乖些……要乖些……小宝睡了罢，不要讨爸爸的厌……不要讨……娘去之后……要……要……乖些……”
他似乎还看见妻子在抹眼泪。这是常有的事。达夫不耐烦了，一转身，又睡着了。
睡得正香的时候，他听到有人“呯呯啪啪”在使劲打门。他慌忙披衣下床，打开门。他看到几个车夫扛着一个人。定睛一瞧，分明是自己的妻子。只见她头发披散，面色灰白，眼睛紧闭，只有嘴唇在微微抖动，身上的棉袄湿淋淋地，直往下滴水。
达夫大吃一惊，马上反应过来是怎么回事。他把洋灯一扔，抱住妻子大叫：“荃，荃，你看看我。”
叫了几声，孙荃的眼睛开了一开，马上又闭上了。两行清泪从她的眼角像断了线的珍珠一样滴落下来。
达夫又是可怜妻子，又是怨恨自己，更是痛恨社会，他当着众人的面痛哭起来。
屋里的孩子被惊醒了，放大喉咙啼哭起来。
在寂静的夜里，哭声传得很远很远。一钩残月从东边升起来了，黄灰色的月光铺洒在这个多难的小院里。达夫送走了众人，温言安慰着妻子。孙荃沉默地聆听着，眼泪不时涌出。
第二天，孙荃因受凉发烧住进了医院，一住半个月。达夫天天在医院侍候妻子，他感到自己的心从来没有这么纯洁过，对妻子表现出强烈的关心和爱。他充分意识到，自己太自私了，只考虑自己，根本没有替妻子和儿子想过什么。而妻子即使发高烧，从睡梦中突然坐起来，问的也是：
“龙儿，怎么样了？”
“你要上银行去了么？”
等孙荃的病好了以后，郁达夫携家眷离开了安庆，转道上海，准备一起回富阳老家。他对社会很有些灰心，大有归隐之意，在老家筑茅屋数间，采菊东篱下，过一种闲云野鹤般的生活。
船到上海。创造社的朋友们得知达夫的想法，纷纷劝阻。
郭沫若新从日本回来，把妻子安娜和三个孩子都带了来。他指指这一群人对达夫说：
“你看看我，看我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，岂不是比你更多么？”
郁达夫心思活动了。他的好胜心原要比别人强。他也不甘心就这样落魄回乡，被人瞧不起。
夜里，他翻来覆去睡不着，多年来的生活像放电影一样一幕幕在脑海中闪过。他也想起了八十五岁的祖母，六十来岁的母亲。家里的祖产固然能养得起他和妻儿，但自己闯荡多年竟还要同落水鸡似的逃回家去，他的自尊心受不了。更何况，如果回去，则意味着他要与创造社同人，他的好朋友们，长久分别，远离新文坛。这更使他受不了。不过，不回乡又怎么办呢？生活没有着落，尤其孙荃和龙儿跟着自己在外面吃苦。把他们送回去，又不知孙荃会不会继续反对？达夫心里矛盾极了，整天茶饭不思。
这样的情形，持续了三天。孙荃终于开口了：
“你不要急得这样，你就一个人住在上海罢。你但须送我上火车，我与龙儿是可以回去的，你可以不必同我们去。我想明天马上就搭午后的车回浙江去。”
达夫望着妻子满含幽怨的双眼，心里非常难受。但有什么办法呢？只能这样了。
第二天吃过午饭，达夫送孙荃母子俩去车站。两人沉默着，相对无言。直到车快开了，达夫才讲了一句：
“今天天气倒还好。”
孙荃明白他的意思，脸朝向车窗，好像在探看天气的样子。眼里则噙满泪水。她不敢转过头来，知道达夫只要看到她那水汪汪的眼睛，马上便会痛哭起来，岂不成了车厢里一大景观。或许他又会心软，舍不得放自己走了，但又有什么用呢？问题照样解决不了。
汽笛长鸣。列车缓缓开动。达夫在站台上立着，目送列车远去，最后只剩下他一个人孤独地站立着。他心酸极了。
