登陆注册
19604200000013

第13章 创造复创造

《创造季刊》、《创造周报》、《创造日》同时风行全国,创造社声誉如日中天。

创造社三巨头在上海滩会师了。

郭沫若携家小自日本归来,成仿吾也从长沙来上海相聚。达夫与他们同住在哈同路民厚南里泰东书局的编辑所里。一上一下的弄堂房子里骤然挤进这么多人,自是十分热闹。

郭沫若毕业后,家里给他寄了三百块钱,要他回家,长兄已为他在重庆红十字会医院物色了医务主任的职务。朋友张凤举则来信邀请他赴北京大学任教。商务印书馆的庶务主任何公敢也找上门来,要与他订立著译契约,但沫若不为所动。他对达夫、仿吾说:

“这些都可以抛掉,我们共同的事业只有创造社。我们就把民厚南里当成首阳山吧。”

仿吾有些不好意思了。他到上海来本是另有所图的。他掏出一封信,打开来说:“我大哥托人给商务印书馆的元老张菊生先生,求他替我谋个差使,当个编辑,据说月薪一百五十大洋。现在我也不去了。”他一把把信撕掉了。

达夫很感动,他为自己曾经想临阵脱逃而微微感到脸红。

三个人六只手紧紧握在一起,他们相约,不论生活如何艰难,也要把创造社这面大旗扛下去,开创崭新的局面。

他们在上海滩招兵买马,网罗文学青年。

《创造季刊》第一卷第四期刊登了三人联合起草的《创造社启事》: 现在高级文艺的杂志,实在不多,而且一部分颇有点像我们的党同伐异的政党;作者苟不是现在的名人,或不是他们的同党,就不论作品如何出类超群,要想发表出来,是万办不到的。我们都是一些被压迫的无名的作者,所以我们极愿意为全国的青年朋友们,把我们的小庭园——我们这些无产阶级者的唯一的财产,也实行开放,请他们来自由地栽种。招募大旗一竖,响应者甚多。许多文学青年慕名而来。创造社顿时补充了不少新鲜血液。楼适夷、叶宗泰、周全平、淦女士、倪贻德、柯仲平、邓均吾、敬隐渔、叶灵凤、白采等人,成为创造社的后起之秀。他们在《创造季刊》等刊物上初露锋芒,脱颖而出。

随着队伍的扩充,原有的《创造季刊》已无法应付局面。

郁达夫建议迅速扩大阵地。他提出在《创造季刊》创刊一周年之际,再办一种小型灵活的周报。这一建议,立即得到大家响应。

1923年5月13日,《创造周报》第一号创刊。此后,每逢星期六的下午,四马路泰东书局的门口,常常挤满了文学青年。从印刷所刚搬运来的、油墨未干的周报,一堆堆地被读者抢购完。

达夫他们工作异常忙碌。星期一发稿,星期三送初校,星期五送二校,星期六送三校,然后出版,弄得整整一个星期差不多没有什么空闲的时间。但他们非常兴奋,毫不以为苦。

《创造周报》与《创造季刊》同时风行全国,创造社声誉如日中天。达夫、沫若、仿吾积极谋求更大的发展。

机会来了。

7月中旬,《中华新报》主笔张季鸾,约请创造社为该报每天编一页副刊,篇幅为一面报纸的一半,言明编辑大权全归创造社,每月编辑费为一百元。达夫和仿吾都欣然接受,沫若则有些犹豫。他考虑到《中华新报》是政学系的机关报,有政治色彩,担心被人利用。达夫和仿吾则劝说道,办一个日刊,不仅可以争取更多的读者,还能吸收一些外面的稿件。至于政治色彩,则不必过多考虑,因编辑权在自己手里,用什么样的稿子全在自己。

由于达夫和仿吾很热心,沫若只好也表示同意。

1923年7月21日,《创造日》问世了。它每天在《中华新报》上刊出。由达夫、仿吾和邓均吾负责编辑。

达夫为创刊号写了篇《创造日宣言》,向社会公开刊物的立场和态度: 我们想以纯粹的学理和严正的言论来批评文艺政治经济,我们更想以唯真唯美的精神来创作文学介绍文学。现代中国的腐败的政治实际,与无聊的政党偏见,是我们所不能言不屑言的。

我们这一栏是世界人类共有的田园,无论何人,只须有真诚的精神和美善的心意,都可以自由来开垦。这一段时间是创造社的全盛时期。创造社同仁同心协力,同时发行季刊、周报、日刊三种刊物。内部成员不断增加,社会影响日益扩大,刊物订数直线上升。达夫他们辛勤的耕耘结出了丰硕的果实。

在主持创造社工作的同时,郁达夫还表现出旺盛的创作力。他说: 1923年的一年,总算是我的most productive的一年,在这一年之内,做的长篇小说和议论杂文,总有四十来篇。①这些作品有不少是传颂一时的名篇佳构。如《茑萝行》、《还乡记》、《春风沉醉的晚上》、《青烟》、《还乡后记》、《秋河》等。

1923年10月,达夫将《血泪》、《茑萝行》、《还乡记》三篇作品编为《茑萝集》,作为创造社“辛夷小丛书”第三种,由泰东书局出版。这是他的第二本小说集。

由于对国内的现实有了较多的接触,郁达夫这一时期创作的题材和风格有了很大的变化。初期创作中的性的苦闷,开始被生的烦恼所取代。他以自己的生活经历为素材,表现贫困和失业之苦。作品的主人公生活在经济贫困的阴影中,怀才不遇,报国无门。《茑萝行》是这方面的代表作。小说写一个留日学生回国后,由于不会钻营,找不到一份工作。他很失望,想到过自尽。后来终于在A地找到一份教师的工作,他把妻子也接到A地同住,享受过短暂的家庭的温馨。但失业的恐惧感时时影响着他。尤其当他知道妻子已经怀孕,他便更害怕失业。他烦躁,苦闷,拿妻子撒气,骂过之后又自怨自责。后来,孩子出生了,他也果然失业了。他天天在家酗酒,酒醉后大骂妻子和孩子。妻子走投无路,投水自尽,幸好被人救起。最后,妻子只好独自带着孩子回老家去了。

郁达夫还写了另一类作品。这类作品刻画了下层劳动者的形象,表现了他们与知识分子之间的纯真友情,如《春风沉醉的晚上》。这篇小说写了烟厂女工陈二妹与一个失业知识分子的交往。陈二妹“不想做工而工作要强迫她做”,另一位则是“想找一点工作终于找不到”。两人比邻而居,经过四次交往,由不熟悉到熟悉,由误会到理解,到相互关心,相互安慰。作品写出了在社会底层流淌着的一股友谊的温情,虽然人物的处境不同,经历不同,但他们都有一颗真诚的心,所以他们走到一起来了,唱出了一曲人间温情的颂歌。

在上海的这段时间,郁达夫的内心依然是苦闷的。最主要的还在于经济贫困始终如影相随,驱赶不了,摆脱不了。他在《青烟》中写道: 时间一天一天的过去了,但是我的事业,我的境遇,我的将来,啊啊,吃尽了千辛万苦,自家以为已有些物事被我把握住了,但是放开紧紧捏住的拳头来一看,我手里只有一溜青烟。这种心情他曾多次表示过。1923年7月,他在《写完了茑萝集的最后一篇》中说: 自去年冬天以来,我的情怀,只是忧郁的连续。我抱了绝大的希望想到俄国去作劳动者的想头,也曾有过,但是在北京被哥哥拉住了。我抱着虚无的观念,在扬子江边,徘徊求死的事情也有过,但是柔顺无智的我的女人,劝我终止了。清明节那一天送女人回了浙江,我想于月明之夜,吃一个醉饱,图一个痛快的自杀,但是几个朋友,又互相牵连的教我等一等。我等了半年,现在的心里,还是苦闷得和半年前一样。达夫决定离开上海,到北京去。

1923年8月,达夫接到北京大学聘请他担任统计学讲师的电报。原来,陈启修要去俄国讲学,他向校方推荐达夫担任讲师,接替他讲授统计学课程。

对是否接受这份聘书,创造社三巨头有过一番争执。

郭沫若是坚决反对的。他说:

“北京文坛的门户之见很重。在那样的地方,是没有达夫发挥才华的可能的。更何况,达夫是创造社的一根撑天柱,你这一走,《季刊》、《周报》、《创造日》就难以维持了。”

郁达夫申辩道:“不走又能怎样呢?泰东书局的老板,起初是因为我们有些可取之处,所以把我们请来,但看到我们的出路已经塞尽,别无办法好想了,就待我们苛刻起来。起初还稍微给一点零用,后来把零用去掉了,衣食也不管了。现在倒好,连住的地方也出问题了。我们再在这里待下去,大有赖着不走的意思,倒叫人家看不起了!”

达夫越说越激动,两只不大的眼睛射出咄咄逼人的光芒。

成仿吾与达夫的看法很相近。他帮助达夫开导郭沫若:

“我们通通集中在这儿也不是办法。现在要用散兵线,散到各处去开拓。”

有了仿吾的支持,达夫很高兴,话更多了:

“上海滩非久居之地。二位兄长也该为自己谋一条生路。仿吾独身一人,还好对付一些,沫若可得为安娜和三个孩子多想一想。”

沫若脸上现出一丝苦笑。他无法再坚持自己的意见了。

创造社三巨头暂时分手了。

1923年10月5日,郁达夫离开上海,乘船北上。海行途中,他每天写信给沫若、仿吾,诉说离别之情,倾吐心中郁闷。沫若呀,仿吾,成均呀,我老实对你们说,自从你们下船上岸之后,我一直到了现在,方想起你们三人的孤凄的影子来。啊啊,我们本来是反逆时代而生者,吃苦原是前生注定的。我此番北行,你们不要以为我是为寻快乐而去,我的前途风波正多得很哩!(10月5日写)

沫若!仿吾!我们都是笨人,我们弃去了康庄的大道不走,偏偏要寻到这一条荆棘丛生的死路上来。我们即使在半路上气绝身死,也同野狗的毙于道旁一样,却是我们自家寻得的苦恼,谁也不能来和我们表同情,谁也不能来收拾我们的遗骨的……

单调的海和天,单调的船和我,今日使我的精神萎缩得不堪。12时中,足破这单调的现象,只有晚来海中的落日之景。(10月6日写)

这船今晚上是要离开烟台上天津去的,以后是在渤海里行路了。明天晚上可到天津。我这通信,打算一上天津就去投邮。愿你与安娜和小孩全好,仿吾也好,成均也好,愿你们的精神能够振奋;啊啊,这样在勉励你们的我自家,精神正颓丧得很呀!我还要说什么!我还有说话的资格么!(10月7日写)

夜也深了,老车站的火车轮声,也渐渐的听不见了,这一间奇形怪状的旅舍里,也只充满了鼾声。窗外没月亮,冷空气一阵一阵的来包围我赤裸裸的双脚。我虽则到了天津,心里依然是犹豫不定:

究竟还是上北京去作流氓去呢,还是到故乡家里去做隐士?

(10月8日写)在这些信中,对老朋友、老同学的思念之情,溢于言表。

同类推荐
  • 阳光梁艺

    阳光梁艺

    本书记录的是原湖南电视台都市频道综艺节目主持人梁艺,在其主持生涯最光芒四射的时候,突然被病魔击中,五年过去了,坚强可爱的梁艺以自已的努力,最终荣获“第九届全球热爱生命奖章”。
  • 率性林语堂

    率性林语堂

    他被西方社会誉为除孔夫子外,另一位最广为西方人认识的中国文人。他曾自我评价:“我的长处是对外国人讲中国文化,而对中国人讲外国文化。”全新解读真实林语堂,再现五四文人真性长歌。中国第一部以散文形式写成的传记。他可能是近百年来受西方文化熏染极深而对国际宣扬中国传统文化贡献最大的一位作家与学人。其《吾国与吾民》及《生活的艺术》以各种文字的版本风行于世。若干浅识的西方人知有林语堂而后知有中国,知有中国而后知有中国的灿烂文化。
  • 恨不相逢未剃时

    恨不相逢未剃时

    他是一个僧人,披着袈裟,竹杖芒鞋在人间游走,莲台才是他最后的家。他是一个情种,身着西服,风度翩然嬉笑于秦楼楚馆,红颜才是他心灵的归所。他是一个志士,在时代的滚滚洪流下,惊起风云万丈。
  • 普京归来

    普京归来

    他是俄罗斯的灵魂和舵手,重要的不是他在什么岗位,而是他在背后操控什么。普京王者归来,无论是选择台前还是幕后,其权力从未没落,他依然是俄罗斯人心目中的偶像,依然是媒体的宠儿,依然是新话题的制造者、新形象的缔造者,依然是充满魅力、活力四射的俄罗斯头号男人。如今,他决意要带领俄罗斯重回世界之巅。
  • 我是天空里的一片云

    我是天空里的一片云

    徐志摩,以“情诗”闻名于世,本书通过生动细腻的笔调讲述一代才子徐志摩的传奇人生。张幼仪、林徽因、陆小曼,诗人生命中不可错过的三个女人,他与她们之间又经历了怎样的感情纠葛……《我是天空里的一片云》带你亲临“情圣”徐志摩的世界,解析大诗人不为人知的婚姻内幕。
热门推荐
  • 随身带个星门

    随身带个星门

    亲眼目睹自己的好兄弟跟自己的青梅竹马在一起热情拥抱,白逸感觉自己的心脏像是被一只重狙射出的子弹狠狠地击穿一样,无法接受的他选择了逃避,借着祖宅搬迁的事申请了几天假期,回到老宅后却意外的得到了一个可以控制虫洞的星门终端。借着三江市地下世界的突变,白逸本想帮自己的三哥和一众兄弟洗白,却意外受到黑白两道的针对,而白色粉末的意外发现,星际走私的巨大利益,让白逸一次次铤而走险。为了让自己活的更滋润,白逸开始创建自己的势力,开启了彪悍的人生。
  • 诸天斩神之最强掠夺

    诸天斩神之最强掠夺

    你说你是万古神帝重生,有上古最强传承?你说你来自地球,有无敌金手指?不好意思,我叫洛尘,我来自混沌神殿,专杀穿越重生者,破坏时空秩序者,并且夺走他们的能力。我是游历在诸天万界中的猎杀,掠夺者,这是我的故事。
  • 神奇怪物科学美图大观(青少年神奇世界科学图文丛书)

    神奇怪物科学美图大观(青少年神奇世界科学图文丛书)

    青少年科学技术普及是指采用广大学生易于理解、接受和参与的方式,普及自然科学和社会科学知识,传播科学思想,弘扬科学精神,倡导科学方法,推广科学技术应用的活动。目的是使广大青少年学生了解科学技术的发展,掌握必要的知识、技能,培养他们对科学技术的兴趣和爱好,增强他们的创新精神和实践能力,引导他们树立科学思想、科学态度,帮助他们逐步形成科学的世界观和方法论。
  • 女尊之以夫之名

    女尊之以夫之名

    这是顾渊来此大陆的第二日,她在牢房中长吁短叹,欲语无言。且不说自己到底是到了一个什么地方,就连自己是怎么来的,如何来的都尚且不知。无奈只好枯燥的坐于牢房之中,把昨日已经上下打量过的牢房再上下打量一番。也不知是为何,昨日俩狱卒,本抬了板凳,拿了鞭子,困了麻绳,欲严刑拷打一番,谁料他们解衣服就解了半天,两人就解衣服这件事琢磨半天也没弄出个子丑丁卯。
  • 神纹使徒

    神纹使徒

    在这个信仰众神,粉饰黑暗的奇幻大陆,掌握神纹,成为使徒,是人类发展的唯一出路。看契约之神使徒肖行如何一步步登上神坛,揭示众神的黑暗隐秘。新人新书,用心培育,欢迎试毒!
  • 小寓言大智慧:写给爱创新的那些人看

    小寓言大智慧:写给爱创新的那些人看

    书中的寓言是浅显的,但是寓言背后所反映的哲理却非常的深奥。阅读《小寓言大智慧:写给爱创新的那些人看》,你可以发现,这些寓言有的揭示了某一个经济学原理,有的反映了某一种管理理念,有的会告诉你某一种投资技巧或者励志方略。阅读《小寓言大智慧:写给爱创新的那些人看》可以学会用经济学家的思维方式,从经济学的视角来思考现实生活中的各种问题。当我们心里有什么疙瘩解不开的时候,读一篇寓言,思考一会儿,也许疙瘩就解开了;当我们钻进了某个死胡同的时候,读一篇寓言,思考一会儿,也许就从死胡同里跳出来了;当我们在哪里跌了一跤。爬不起来的时候,回想一下曾经读过的某一篇寓言,也许就顽强地站起来了。
  • 仙道云烟录

    仙道云烟录

    刘松,天界人族中一个普通的小人物,在茫茫无边的修仙之途上,他会走出什么样的路?
  • 莫言评传

    莫言评传

    莫言说自己小时候之所以想当一个作家,就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子,就是想取石匠女儿当老婆。这种理想,现在看来比较“低级”,在当时那个连过年都吃不上饺子的年代,却无疑已经是人有多大胆地有多大产的想象力了。一个安分守己的、对自己一辈子脸朝黄土背朝天的命运逆来顺受的普通青年农民,谁会像他这么狂妄呢?
  • 学渣的至尊系统

    学渣的至尊系统

    超级学渣黎晨突然间获得了一个至尊系统,人生开始逆天反转。“莫非我就是传说中的小说主角?怀着拯救世界的任务?”黎晨惊愕着,又看了一下不远处的佳人,“算了算了,拯救世界哪有追老婆重要。”〔校园偏日常文,单女主〕
  • 王俊凯之学院恋

    王俊凯之学院恋

    王俊凯的爱情故事,经历了多少坎坷,或许只有分开,才是最好的选择,只是王俊凯不愿意了!