独自一人背着行囊出了怀化火车站，在附近买了一张湖南旅游地图后，便开始寻找那个“位于黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上一个名为‘镇旱’的小点”——当然没有这个名字，有的是一个标记着“凤凰”的圆圈和一块绿影，绿影表示那里正是一个风景旅游地，看到了五个字“沈从文故居”，莫名释然。
怀化火车站似在改造，售票厅如简易棚一般，街市颇乱，建筑平庸，可以看出规划的不当，这个少时沈从文眼中发生过众多无辜乡下人被砍头等无数“人类蠢事”的乡镇，现在已成为湘西重要的铁道枢纽，因为那些“人类蠢事”，这地方对沈从文后来向人生远景凝眸所起的作用是极大的——“我在那地方约一年零四个月……一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事，简直无从说起。这一份经验在我心上有了一个分量，使我活下来永远不能同读‘子曰’的城市中人爱憎感觉一致了。从那里以及其他一些地方，我看了些平常人没看过的蠢事，听了些平常人没听过的喊声，且嗅了些平常人没嗅过的气味；使我对于城市中人在狭窄庸懦的生活里产生的做人善恶观念，不能引起多少兴味，一到城市中来生活，弄得忧郁强执不像一个‘人’的感情了。”
我以为从这段话可以得出沈从文何以成为沈从文的原因——也是理解沈从文的关键钥匙之一，所以每每看到那些单纯以田园风味或所谓“世外桃源”论沈者，总以为是误读。
因为看到了太多的杀人，看到那些在天王庙掷交后面临死亡的无辜乡下人，他们“还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那份颓丧那份对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。也影响到我一生对于滥用权力的特别厌恶”。——带来众多生命消逝的所谓暴力革命是沈从文坚决反对的，而都市绅士小姐们在文字中寻找的所谓闲适或者流于趣味化，乃至让文字成为一种收藏或摆设，因为离朴素与现实的生命太远，也是沈从文无法认同的。如果说辛亥革命时镇旱那些无辜生命的消逝，童年的沈从文只是一个旁观者的话，那么在怀化所见的本部队的杀戮，他虽然仍是旁观者，但已可以视为身不由己的参与见证者。当时的麻木，成年以后有意无意的反思，终于在后来注视沅水清波中形成了一种人生的大境界，直达生命的宏阔之处，并在湘行途中致张兆和的信中这样叹道：“三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！”
行走在怀化的街市上，因之产生一种亲切而好奇的感觉，《从文自传》提到这里平凡而低微的无奈人生，每每读来总是让人惆怅甚至轻轻叹息：这里曾经有门前写着“欢迎清乡部队，新摊五毒八宝膏药，奉送不取分文”的官药铺，穿青洋板绫马褂、留小撮仁丹胡子的官药铺老板每看士兵路过，必弯腰讨好欲“奉送膏药”；有擦了很厚一层****坐在烟馆门前“每见兵士同伙夫过身时，就把脸掉向里面，看也不看，表示正派贞静”的妇人；还有部队中因犯了事“自动卸了裤子，趴在冷硬的石阶上，露出一个黑色的大脏臀”等待板子敲打的伙夫，被打后又提起裤子一个人呵呵地哭着……更有一幅让人永远难忘甚至于窒息的画面：街市尽头前面几个兵士，中间夹“一个十二三岁的小孩子，挑了两个人头，这人头便常常是这小孩子的父亲或叔伯”。
好在，这一切图景早已过去——然而谁能说得清那些“人类的愚蠢”是不是换了一种形式存在呢？——想起中国层出不穷、死伤无数的矿难，想起克拉玛依的火与黑龙江沙兰镇的水，心寒不已。
新怀化是一座如中国大多数城市一般无甚特点的城市。街头粗笨的建筑上有广告牌，上面有湘妹采茶的图片；沿街则有手机专卖店、烟酒专卖店等各类店铺，一个头发稍稍挑染为黄色的女人坐在手机专卖店的玻璃柜里，目光空洞而无聊；“五折”或“七折”降价的服装店门前，有衣服被剥得光光的塑料模特，目光无喜无忧，里面三两个背包女孩正在挑选什么；也有超市，门外停三两水果担子，卖水果的蹲在地上平心静气地等待主顾。街上人或忙或闲，一切与江淮之间的县城并无多少差别。
问过了人家去凤凰得到汽车西站坐车，遂钻进一辆出租车中直奔西站。
二十分钟后，一辆汽车已载着自己向凤凰弯弯曲曲开去。
