《边城》所记的城墙早已不存，然而凭水依山却清晰可见，小小街区为群山或远或近地环绕，弯弯曲曲的酉水绕城而过，沈从文选这里作为小说中的背景是有道理的。
河对面几间高低错落的吊脚楼，紧挨一处悬崖，映在水中，水成了褐色与茶绿色——这时细看悬崖，这才发现，原来一直寻觅不得的“边城”二字就镌在崖上零散的绿意间，这字也不知什么时候镌的，原来的红漆剥落很多了，是一种陈旧的红，一些笔画几乎成为灰白色，然而这却更现出“边城”的味道。
一直记着电影《边城》中的一个镜头：鹅卵石上有浓墨所书的“边城”二字，水漫上来“边城”二字洇润开去，几缕似有若无的淡烟，渐渐模糊，终至与水融为一体，颇得沈氏笔下的神韵。眼下的“边城”二字也应当映在水中的吧，然而只是看不见——那两字早已糅在酉水晃动的清波之中了。
（三）水手
夜宿当地唯一的宾馆——翠翠迎宾楼，重读《边城》，坐看对岸影影绰绰的山影，耳中是隐隐约约的水声，感觉奇妙之极。清晨照例在公鸡响亮的啼鸣声中醒来，看看时间，才六点，不远处水坝巨大的水声清晰入耳，推窗即是一股清亮之气，楼下是层层叠叠的马头墙，黑瓦飞檐，对河翠翠岛及女孩雕像裹着层薄雾，水坝后面一处白亮小溪，溪岸一边散落着几间棚屋，一边矗起一座翠色山峰，后面的远山淡得只剩一抹斜斜的影子。乍看与文字中茶得来的碧溪山且印象倒有些类似，遂决意去那里看看，下峒楼时，大门尚未开启，楼上楼下叫了不少声，一个女孩方五懒懒揉着眼睛下来开门。
楼下老街原来已很热闹了，炸油饼的、卖凉薯的，都各在街头占据一个有利的位置。老街尽头的马头墙被晨雾腐蚀了小角，近处则是杂乱的电线，勾出小镇表面喧闹实质安静的清晨。
弯过去便是河街，沿河街右行，过一拱桥（这桥奇怪处是有一极粗的柳树从桥这头弯到桥那边去，几可作为桥栏），已是翠翠岛东对岸，一片开阔的小广场，尽头临一山坡，翻上坡去，转过枫树下的一户人家，便是一条清亮小溪——似乎只能用“清”字来形容，溪边一条狭窄的山路，缘山坡向湿湿的绿树深处伸展出去，溪对面有小小屋子，有竹篁，有平滩，凭直觉，我以为沈从文笔下真正的渡口就应当在附近的，《边城》记有“人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成”。一则再往前走距茶峒城差不多一里左右了，二则“溪流如弓背，山路如弓弦”来形容此处实在是妥帖异常。河床也确是大片的石头“碧溪山且”三字也算贴切，想到不远处溪边矗起的高崖，是不是二老夜歌之处——就是那曾让翠翠梦中灵魂浮起来的高崖。
溪水流得平缓极了，水面可见几缕薄薄的雾气，不时有早起的乡亲背负竹篓默不作声匆匆赶路，衣服鞋子被打湿了几处，很快又消融在一片湿翠之中。
露水很大。
溪边林间有各种雀子与野莺的声音，也许还有杜鹃在叫，交织在一起，细碎清亮到不可形容。
转过一个小弯，将到那溪边矗起的高崖之下时，临溪一处岩坎，几块小小的石板铺下去直到溪水边，水面泊一带篷小船，船头坐一汉子，对岸不远处也散乱泊着两只小船，索性走下去，与坐在船头的汉子攀谈起来，有些惊喜——原来这小船竟是摆渡的，每次也是五角。
较之茶峒洪安之间的渡口，在这里过渡的人显然要少许多的，我问他：“每次五角，每天能有多少生意？”
那人老实地笑笑：“不多，每天也就是十多个人过渡，平均一天五块钱左右，有时还没有。”
算算他的收入，即便就这样每天不间断地摆渡，每个月收入也仅一百五十元左右，这笔收入在上海约可以从杨浦打车到莘庄，或者一个白领吃一顿档次不算太高的自助餐，然而看他的眼神，却没什么不满足。因为无人过渡，我试着问他可不可以带我在这一处溪面上下划划，十元或二十元都行，谁知他的回答却干脆得很：“不行啊，万一有人过渡就没人了。”这理由让我无言以对，过一会儿，溪对面果然有人叫渡，他便划船过去了。
——想不到沈从文笔下的素朴人生依然如此完好地保存着。
看那船时，已横在溪间，便走得略有些距离，选取角度拍了几张图片，朦朦胧胧的远山，清新沉静的溪水，船头立着的淳朴乡亲，桃花源仿佛就在眼前一般——正沉醉间，船上人忽然大声喊着什么，看时，原来竟对着自己招手，见我没什么反应，那人似有些急，又遥遥地大声喊，然而自己却听不清楚，等到走近时，原来是摆渡的那汉子与过渡的都同时手指下游另一只小船，意思是叫对溪那只船过来接我。
有些感谢，但腹中忽然起了饥饿感，便和他们说等回茶峒吃了再来。
过渡的那人上岸后，跟上自己，原来是位五十多岁的黑脸汉子，他告诉我回头再来可以直接叫那条船。我答应了，问他过渡到哪里，他亮一亮手中拎着的一把枯黄东西“去茶峒卖草药。”他告诉我这草药都是没事时在山上采的。茶忽然想起茶峒山上的虎耳草，问他这处高崖上有没峒有，这人摇摇头：“虎耳草这里没有，要到茶峒南面山上才有的。”他说了那山的名字，可惜自己根本就没听清。
回茶峒吃米豆腐一碗、炸成金黄的特色油饼（稀面裹以辣椒、香葱、茶干等油炸而成）一串，又到茶峒南面酉水边闲逛一阵，再到刚才自认的“碧溪山且”时，那小小渡船依然泊在岩坎下，然而摆渡的却杳然不知所在。
问了几声“有人吗”，空荡荡的溪边无一人回答，有些奇怪，看看船上，除了竖着的竹篙，只一煤炉、一斗笠、一对碗筷——碗是覆着的，别无他物，里面还有一个小舱，门却关着。
坐在船头，远山倒映水中，看看水，看看山，看看云，耳中全是各类鸟类的鸣声，感觉竟有些不太真实，便拿出随身带的《边城》读下去，读到“水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目”等句子，再停下看周围的一切，依然有不真实感，一切竟如梦境一般，不相信自己是否真的走进《边城》的意境之中，然而对照书中文字与眼前的一切，似乎又毋庸置疑。
——渡船人去哪里了呢，是不是翠翠和她的祖父有事出去了？有一瞬间几乎忘了是怎么一回事，连自己是从什么地方跑到这小小渡口也忘记了，仿佛自己坐在这渡船上已经很久了……——然而这真是最适于读《边城》的环境，自己第一次读《边城》时不过十七八岁，是在学校后面一处小小的山坡上，黄昏，天边有薄薄的火烧云，当时坐在一段枯木上，读一会儿，歇一会儿，看一会儿天边，可称得上自己终生难忘的读书经历；而此刻，在距茶峒约一里的这处无人溪边，重读《边城》，恐怕会成为自己读书经历中的最美了。
听到对溪又有人说话声，这才放下书，不远处一只黄篷的船浮在溪中——似乎是此前过渡人手指过的，一个妇人站在船头，后面一个青衣黄裤的小伙子正将篙撑入水中，便隔水问他们：“过不过渡——”
那边嗯嗯啊啊地应了几声，也不知是回答还是拒绝，便到他们对面的另一处岩下，两人船已靠岸，看样子是一对母子俩，做母亲的背着竹篓下了船，听我说明来意，说：“这里的溪水与外面不通的，上游靠茶峒是水坝，不好去，下游都是浅滩，船也不好行的。”
我说没事，反正能到哪里就到哪里。那妇人回头对小伙子说：“那你过一会儿再去，先带他在这里转转吧。”那边“嗯”了一声，很憨厚的样子，让我上了船，将篙子往岸边岩上一顶，船便滑出去了。
小伙子瘦瘦的，卷着裤腿，踢拉着一双拖鞋立在船头，很腼腆的样子，然而撑船划桨却溜刷在行，异常敏捷，和他聊起来，知道他姓杨，二十二岁，刚才的妇人果然是他母亲，而之前去茶峒卖草药的则是他父亲，听我提起他父亲，小杨恍然大悟：“噢，原来刚才也是你要在这溪里玩玩的，我本来准备过来了，我父亲又说暂时不要来了。”
话头打开后这小伙子话倒多了，听我说老家是江苏的，便说：“江苏去过的，我在那里打了两年工的。”他告诉我他一直在无锡硕放的一家企业干活，直到今年才回来，在无锡一个月也有一千多元的。
我有些奇怪：“那你在这里能有多少收入呢？一千多元在这里不会有的吧？”
他不好意思地笑笑，说这里全家三口人收入加起来一年一万元左右，和他一个人在无锡打工的收入差不多。
“那为什么不在无锡干下去呢？”“不自由！在那里做车床工，不自由，声音又吵，就茶不想干了。”他连说了两个“不自由”——这个回答我想象得出，一个撑惯竹篙听惯水声的水手跑到无锡一家工厂，成天与轰隆隆的机器为伍，确实是不可想象的。小杨能在那里能呆上两年时间，应当是有些技术的，但他依然选择了远离机械而亲近家乡的明月清风，让自己不由得有些惭愧——想想自己，混迹都市，所作所为无聊居多，与生命的本意似乎愈加遥远，“田园将芜胡不归？”虽有田园之梦，然而因为深陷都市的种种便利之中，面对这流传一千多年的问题却难以真正面对，自己是很难像他这般毅然决然作出与都市决裂的选择的。小杨家在茶峒，但这里有五六亩果园，栽了葡萄、橘子、桃树等，一家三口在溪边盖了小小棚屋，住在这里看守果园“承包果园后我们一直住在这里，爸妈睡屋里，我就睡船上，很自在的。”听他这样说——这才注意到船舱后面团在一起有些发黑的棉被“夏天才好呢，就把船停在河中心，把锚往下面一抛，凉快，又没蚊子。”
他的生活简单而快乐，说话之间那种快乐自在的气氛也感染了自己，不由得有些歆羡。这样那样地说着，船向北行，经过第一个浅滩，此处水极其迅急，可以看到突起水面的黑石，水波因为或明或暗的石头而失去了主张，东张西望地到处乱窜，水面一片凌乱，小杨弯腰奋力将篙子抵住肩部朝水中石上撑去，船略略有些奇支侧，我担心地问他：“没事吧？”他低低地说“没事”——船身却已经舒展开来，原来已过了那小小浅滩。
水渐渐变深，水流复归于平缓，燕子极多，盘旋着掠水低飞——我第一次在秋天看到这么多燕子，故乡的燕子都是春天才有的。
远处有鸥鸟，极白。不远处又是一处浅滩，水流更急，溪流尽头一排高山，临水处层岩高峻，近天处翠色逼人。小杨说那是后门山，算是重庆秀山的地界，再下面那个浅滩就很难过去了“除非跳到水中拉船”。
那个浅滩到底没再过，船兜了一圈，十多分钟后，面对一溪清水与对岸高崖，我和小杨已上岸坐在他家棚屋前的空地上了。
