◎第一章 出生地
十多年前我在村口告别了他们
当时我的脸上多么荣耀。后来
许多人看见过我回来，村口的古树
也记着——
小时候我立志长大成人后让父母为我骄傲后来我回村时还想起这些。还想起村外的林荫道。那时小河里常常有水……但我并没有比小村庄变化更快当我拾起一个孩童的玩具，他的神色隐藏了敌意和恐惧，随之而来的欢喜让他自己吃惊。因为那种玩具我也会玩——这是一次被我看重的发现。那一天的霍家庄依旧鸡鸣狗跳。我在村口偶遇少年时代的恋人……
家乡
家乡最让人眷恋的地方不在于它的一草一木，而在于构成它的一连串事件。无情的时光带走了岁月，但带不走记忆。记忆就是往事的代名词。
在那炊烟升起的地方，家乡的草木长得正旺，它们都是一季一枯，到秋天的时候，大地上一片萧瑟。到那时，记忆会长成一片汪洋，让你不自禁地心痛和忧伤。生命的消隐和时间的苍茫最能打动人。
春天，家乡经历了一冬的封锁之后终于破土而出。在春天之上，我们看见的家乡是绿的。那是家乡的另一种标志，家乡不是沙漠，它喜欢的色彩如同命运，具有健康和活泼的意味。而一个离开家乡的人还能够获得怎样的自豪和伤感？当他以外乡人的步伐走过别人的城市，那些踏在大路小路上的足音弥漫着匆忙和陌生。他无论怎样努力都是枉然，因为在远方，有他的根。
任何一个地方因了人的牵挂都会变得意味深长。在游子的心中，满村庄的人都是家乡的捍卫者和缔造者。只有他，因了另外的使命而远离故土。
在有风有雨的村子里，他留下了自己生动的童年和少年的身影。无论走过了多远，这些影子都缠绕着他。因为已经“在路上”了，只有家乡，才使他觉得自己是有出处的，这就如同一篇文章可能会有厉害的来头，它虽然可以飞，却也能够落下来，会在地上走路。家乡就是一块垫起他双脚的土地，当他定下身来的时候，便可以发现，家乡的炊烟，与别处的稍有不同。因为，它们是贴着他的心和肺升上去的。
居所
一个居所可能包含某一个人对这个世界的全部认知。当他累了、倦了，他回到自己的居所，那个如同港湾一般的地方不仅栖息他的身体，还隐藏他的灵魂，以及他灵魂中的忧伤。他的忧伤如同这个世上每一个人的忧伤，又仿佛与每一个人的忧伤有着天生的差异。因为一直独居，他不可能获得他人的秘密，那最深的部分，往往在他们的居所之中。他以自己的经验去猜度别人，然后写下属于他自己的诗句。他的诗句是美的、娴雅的，也可能是无聊的、漠然的。他明白不是每一个人都喜欢这些，如同明白并不是每一个人都会喜欢他所喜欢的居所。
岁月的平淡无奇往往可以用居所的经年不变来衡量。因为不喜欢迁移，或者，因为没有能力把自己连根拔起，他便一直居住在老地方。“这是我家祖传的房子，好几百年了，现在，到哪儿才能找到这样的好屋舍呢？”我相信这些，但并不说明我赞赏他的说法。他的居所已经有了历史的气息。他还未降生，便生活在历史中了。
岁月的每一天都是新的。这只是一种看法。当我们回首的时候，过去的每一天又变得如此雷同。往日的风云沧桑让我们思念和叹息，但一个个居所以它们的平静容纳和接受这一切。
某一天，我走在这个小城的街巷中。许多老房子都正在拆除。那么多年老的灰尘在空中弥漫。我一个人缓步其间，看到了一些正在搬家的人。他们看到了邻居家已经被拆得七零八落的房子，想着自家的屋舍也逃不脱相同的命运，年老的几位便不停地叹气。我觉得他们的任何想法都是真的，他们在这片土地上居住了那么多年，连门前的每一粒石子都熟悉他们双足的分量，但现在他们要告别了。
为了让自己撤离得快些，他们尽量不回头，但回头是无用的，其实，他们的大半颗心已经被留在那儿了。在那居所消失的地方，有他们今生难忘的许多日子。
树荫
许多光被一棵大树隔在了树荫的外面。树荫底下是阴凉的，带着这个夏季与众不同的气息。老人们聚集在树下，拉着家常，他们手中的折扇使用了十多年甚至更多的时光，早已是古物了。但夏季仍旧照常行进着，或许因了岁月的演变，周围的事物发生了一些改变，不过这些于他们却无大的影响。
大树仿佛一座房屋的外壳，那些虚浮的东西被空气淹没和收容。这包括偶尔吹过来的风，偶尔会下的雨。天气在无风无雨时有一种让人慵懒和颓唐的感觉。那些散漫的、热烈得过分的阳光如同从前世飘来，它们才是这个夏季的魂。但一切被大树遮蔽了，那些在树荫中纳凉的人们，他们微闭了双眼，淡漠的月光中容纳了几十年的风云沧桑。
夜晚来临的时候，孩子们在大树底下，悄然睡去。那从白昼里发源的热浪被黑暗稀释，而寂静如一个人迷路时的恐惧，四处漫溢开来。从未名的区域传递来的声响如此空幻而遥远，愈加衬托着这夏夜的宁静。大树上树叶子的颤动令人想起鬼狐的传说，它们都是能够吸引人的事物。
又一个白天来临了，经过了昼夜的更替，那一片树荫底下又恢复了往日的热闹。老人们谈论着昨夜一宿的好梦，他们蹒跚的语调中充满了对夏季的提示。时光如永恒一般漫长和古老了，就连这一片树荫，也年年如是。孩子们默不作声，那是他们难得的机遇。因为有一种气氛正在酝酿和生发，许多年后，那周围的草木都感到了它的律动。
几个老人站起身来，拍了拍身上的尘土。他们的目光穿过路边的高墙和园里的菜蔬，那是他们望向来世的目光，那么优雅，充满了抒情般的诗意。大树早已往高处直了身子，它眺望的是远方的禾木，它早已听清了它的目光在另一个季节的轻声呼唤。
清水
我经常想起幼年时的流水。那时，村边有一条小河。河里的水是季节性的。当枯萧的寒冷的冬季过去，那清冽的水流会突兀地冒出来。在我的记忆里，那水有一种沁人心脾的寒意。那是让人喜欢的，并且充满幻想和忧郁的——寒意。天气渐渐变暖以后，我会把自己的一双赤脚伸进河里，感受那种贴心贴肺的清水般的——凉。那种寒意渐渐趋向和缓，但它的质留下来，仍旧有一种让人怀旧的感伤。
河里的水带着旧年的痕迹。仿佛往事在无意中遗落的记忆，它沉浸在岁月潜在的光里。那么晶晶亮亮的水流多像神话，有无数梦幻在其中酝酿、孕育和复活。当乡村中学晚课的钟声响起，那些水会猛然地上跃，它们的部分越过河岸的高度，去猜度那乡村中学里发生的一切。时间已经过去很久了，天色变得昏黑，那些回不来的水流索性变成夜露，附着在乡野里的草叶之上。那夜露有着异乎寻常的清洁——透亮的，冰清玉洁的夜露，那是清水的魂。
大路上走过一个、两个夜行人。他们是这个季节里的过客。当他们流浪汉般的脚步停顿下来，有人会听到河流里“支楞”一声、“支楞”一声涌动的水声——那是整个季节最为动人的一幕。就像过去的、未来的神话，总会有几个神奇的明亮的故事来支撑它的构架。
——我又想起了那条河流，茫茫夜空中皎洁的月色之下，河中的水发出清幽的、古朴的凉意。那是最为宁静的、闪光的情节。小河岸畔村庄里熟睡的人们梦里有一条流水，那水从远古发源，消失在村庄的尽头。已经再没有人会为生计发愁了，因为每个年度，都有水流过。孩子们的梦尤其绚丽，对于明天，他们再无任何不安，也再无任何疑问。
◎第二章 微弱的转折
心情安定的人都在远方谋生。院子里
年老的父母亲们正想念着儿女。他们
浑浊的月光中埋藏着陈年旧事。几十年的农耕岁月……院子里的梨花儿开了外面的大路上总是有人走过。面孔陌生但声音爽朗。他手中举着的信件是平常岁月的点缀。他递过信来……一言不发识字的女人在疼痛中泪眼模糊她在读信中丢失了接满水的木桶。她在默诵中保持一种古老的站姿……
天色暗了，她的手边爬满了旧时光
外乡人
往事总是以其奇异的色彩带动我们的记忆。它们因为已经过去而大面积地失真。好在我们都已经不太在意这些。大多的时候，流逝是一种加速度，它的飞速运转导致了我们的手足无措与耳晕目眩。是的，我们常常不知道历史的真相，就连残存的记忆，也牵涉到了太多的装饰和夸张。庸常岁月其实是平淡的，具有一种灰色调的、腐蚀人的力量和特性。
而做一个外乡人最容易接近的便是回忆。原初离开的时候想要保持一份从容和新颖，但实质上，如果没有完全彻底的改头换面，这一点往往做不到。已经过去的事件轻而易举地出现在你的生活中。就像一辆马车在汽车盛行的时代仍然时不时会出现在你的面前一样。只要有浪漫和激情，马就会奔驰，当马的野性收敛，它就会忍辱负重地拉起一辆车。一个赶了一辈子马车的人会对生命保持一份真正的从容和淡泊。因为他在马车的车辙中看到了人生的轨迹。是的，就如同那深深浅浅的印痕，生命在断断续续的旅途中显示了它的深度和光环。
一个外乡人难以在某个地方持久地留下他的名字或脚印。他因为急于赶路而显得步履匆匆。但也并非全是如此。当一个外乡人完全超越了地域的概念，他会把每个地方当成自己的生命。他的家因为他的流浪而消失。但他却在人生长旅中获得了大幸运。一个人能够永远以异乡人的心态去过活，其实是一种意志力的高度体现。他必须有非凡的自信，否则，他可能在背井离乡的孤独中变得疯狂。
在我居住的小城，每天都有背着行李闯荡天下的人走过。他们具有野兽一般灵敏的嗅觉和顽强的抵抗力。因为他们是外乡人。还有的外乡人干脆在我们这个小城定居下来。那是在他们走累的时候。某一个黄昏，他们操着吴侬软语同你交谈。但他们的语言显然经过了处理。因为要让我们听懂，他们不免在山清水秀中加入了一丝风沙灰尘。北方高原以其高傲的胸膛接纳了他们。但谁都不知，他们会在这儿呆多久。果然，不多一段日子，他们不见了。并且带走了几个想要闯世界的人。
我弟弟去了徐州。他离开家乡，成了一个流浪在外的人。但他没有同我叙述过做一个外乡人的感觉。他在电话里同我用家乡方言交谈，使我觉得他就在我的身边。
——可能走远了的只是我。因为我的心是羽毛做的，常常想飞。
风从窗外吹来
公司没有搬迁的时候，我常常足不出户。没有人真正了解我的生活。连我自己也说不清自己每天都做些什么。比较简单明了的说法是，我把大部分时光都消耗在书籍中了。可天知道我究竟是不是在读书。那一本本连一次也没翻过的书安安静静地躺卧在我的书柜里，对它们的好与坏，我说不出个所以然来。书不在乎我的冷落。倒是我自己偶尔会有些过意不去。当我翻检那些书页的时候，我的同事偶尔会敲门进来，她一声惊呼，“呵”——吓了一跳。她是在吃惊了。我冲她笑笑，顾不上询问缘由。因为我正读到了好的诗句，那些汉字，让我的视线变得模糊。
有时候，我把窗户打开。风从窗子外吹进来，这样，我的生活便同外界接轨了。这一扇小小的窗户，有时竟使我浮想联翩。是啊，谁会在意它呢？曾经，我只是在窗子后面生活着。写几个简单的汉字，读几行字，为此我的身体变得虚弱，像一位古代的书生。现代社会显然不需要这样的人了。我的许多朋友都批评过我：“你怎么不出来呢？难道你迷恋你的家？”
理由并非如此。事实上，我只知道自己的孤寂。至于它的来历，我不甚明了。我的窗子底下积纳了那么多的时光，灰尘，暗的影和绚丽的色彩。我的屋子里没有爱情。在某些时候，我打开窗的时候还渴望看见一两个漂亮女孩子。她们青春亮丽的背影让人想入非非，那时，我会觉得生活如此美好。
是公司的动迁彻底解救了我。现在，我终日奔波在路途上了。我的窗户终日敞开着。现在，我的宿舍里终日有风。风从窗外吹来。它刮起我的手稿，薄薄的十几篇散文。那上面有一九九八年以来岁月的特征，已经变成历史的昨天的思考，梦，呓语，以及——四季里的微弱的风。
路途
任何事情的开局都是那么让人难以忘怀。就连一段路途的起点都让人着迷。一个人站在出发的地方，他的眼光中盛满了对未来岁月的渴望。当他真正踏上旅途时，许多东西都变了。唯一不变的是——炊烟。
路途中的景观像岁月一样轮换着。许多事情的发生都让人觉得莫名其妙，因为路途的漫长与人生的广阔，心中的激情从有到无渐渐消隐。就连爱情也不再让人吃惊和幻想了，路途中的风尘已经代替了旧日生活的温馨与伤感，那些渐趋淡漠的回忆，已经再不能激起心底的潮涌和浪花。
但生活中似乎处处充满了风情和温暖。与路途中的艰难相比照，一个白日梦患者往往更容易发现岁月的出处。那个开端是美的，因为没有许多后来的迷惑和忙乱。
一段路途其实就是一个季节，它自有自己的风霜雨雪。爱恨情仇。当你的脚步走过，你会看见路途中的树木经由春天变绿，到秋季的时候又一片枯黄。那才是生命的所在。一段路的深刻之处其实与你的忧伤相同，但它懂得从什么时候开始，到什么时候结束。
一段路途结束的地方就是另一段路途开始的地方——“路途那么远/就像一个人/从出生到死亡。”
你的脚步不停，但一段路途结束了……
“便如一道闪电过后/路旁剩下的/只是雨水和炊烟。”
城市里的童话
在城市里，每天总会碰到相识的或者不相识的人。他们是成年人，是老人或者孩子。他们的脸孔是相似的，但神情不一。有时候，我观察他们，以一个局外人的心态。
生命仿佛一个随处摆放的圆桌。桌子周围聚拢着期待就餐的客人。我随时把自己想象成其中的一员，又随时把自己置身事外。这使我经常可以清楚地看到事情的开局：许多人那么焦躁，他们看似陌生的脸上流露实质类同的表情。事实上我的猜测常常是错的，与实际的情形有很大的出入。在这个城市，到处是那些不能让外人轻易知晓的秘密。我看到的只是皮毛。真实的成分掩藏在各种表象之下。它们才是物质的内核。这个城市的故事，全赖它们支撑。
而我始终是一个游走的客人。我徘徊在各个圆桌的周围，做一个传菜的服务生。但我是不合格的。因为我常常会忘记人们的需求，而顾自编造着让人不屑的文字。各种虚幻的情节让城市像一部童话里的流云。那么多的虚构使城市逃脱了片刻的安详和宁静，而愈显沧桑和劳顿。
在所有的季节里，城市都以其黯然的姿态演绎着各种传奇。故事的主人公步履矫健或者蹒跚，他们走过大街，穿过小巷，他们在寻觅着爱情，捕捉让他们高兴的各类旧情节。而往事就像最富有韵味的时光，由于它们的存在而使过去变得色泽鲜明。
早晨，公路上走来一群上学的孩子。他们阳光般灿烂的小脸让我看到了自己的过去。晃眼之间，我在这个城市已经居住了六年。六年里，我始终以一个外乡人的姿态关注着这个城市。我知道自己不是主角。当我过客般的脚步叩响这个城市的大路小路，我就会想起一个出走的孩子在失去记忆的春天突兀地迷失。我记不起我从何时何地走来，并且，终将走向何方。
但城市是固定的。或者说，它总有自己的场景。那些构成它生命的图像，是所有童话诞生的源泉。在怀念濒临的岸边，一个童话就像一盏明灯，它们是城市化的，纷繁，但是率真。
人群
如果不是刻意去寻，在满大街走着的人群中，你不会发现一个你的同类。那么多面庞相似的人却没有你的友人。有时候，孤独并不是一种感受，而是一道倏忽闪过的景观。
那些热衷于生活的、喜欢功名利禄的人仿佛梦幻，他们与城市的高楼一样虚无而遥远。是的，因为你是“局外人”，所以在大多的时候人群把你拒之门外。你走着自己喜欢的道路，周围没有一个人注意到你的姿态。你的旁边是一个打扮入时的女郎，她翘首期待的样子让人想起高贵的天鹅，但她又表现得过于“像”了，因而不免有些失真。
人群是因为城市而集中起来的。在阳光照射的正午，那么多的人汗流浃背，他们背负阳光一样的重负，找不到一个歇脚之处。
岁月的无情仿佛真理。在大街一样漫长的四季，几乎所有的人都历经磨难。不同的人因为心灵的质地不同而拥有不同的感受。许多个心灵图像汇聚成一抹杂沓的足痕，那是人群，一种让城市战栗的记忆随时在天空之下横陈，而过去的事件因为过去愈显久远。
在街道两旁，经常会冒出一两种久违的香味。那是命运的呼吸。无数时光被淹没在人群中，或者走上相反的路子。时间的消逝也可以变得毫无征兆——那么多的人站在路上，却忽略了太多的细节。譬如有一个黄昏酒旗猎猎，让天空心疼的鲜血降在这个城市的主干道上，一群神色疲惫的人走过，他们知道了一个事件但面目愈加漠然。
人群在不同的地界可以分开许多种。往日的伤感只是生存的习性。在一个白日的东南西北，不同的人会为不同的琐事困扰，他们并不甘愿做生活的奴隶。也不尽然。许多次事例在反复诠释活着的理由。但一个人群会把思想包围，作为人群中的某一个，你可能会绝望，不过某一天的幸福却也是真的。你隐身在人群中，没有任何人会指出你的伪装。
下雨的时候我在途中
没有什么特别的事情能够让我停顿下来。即使是在落雨的时候，我仍在途中。我记住了大雨瓢泼而下时那种汹涌的气势。几个孩子尤其喜欢这样的天气，这样的大雨。孩子们的记忆中是不是也有过这样的天气？我不知道，我只知道就在那一次雨中，他们欢呼着跑过街面。他们的得意忘形让路人侧目，甚至他们双脚溅起的泥水淋湿了几个大人的裤管。当他们意识到自己做了错事时有一刹那的不知所措。大人们或许原谅了他们的忘形，总之，没有什么责难，他们又跑开了。我还看见雨幕中一对情侣走在同一柄伞下，大雨淋湿了他们的衣襟，那个男孩的左手和那个漂亮女孩子的右手。但他们的另两只手牢牢地挽在一起，在大雨瓢泼的时候他们没有分开。这使我觉得一场再大的雨也算不了什么。我只是不知道大雨会在什么时候停止，但我并不希望在大雨的终途会有什么意外。大街上驰来一辆辆车，它们矮矮的身躯在路面上轻快地一晃便消失在远处。
时间仿佛过去了很久。我的神思变得恍惚。几年前，我在陕西。那是在一条水库边上，同行的是我的同学们。那一次天也下雨了。大雨落进水中便如返回了故里，但在落入的瞬间它们却有一点儿的不情愿。我说不清为什么会有这样的感想。总之我想那一大片汪洋恣肆的水对一滴雨仿佛一场灾难。那滴雨，另外的那一滴，又一滴雨，它们在破空而下时发出一片沙沙沙的声音，仿佛刺穿了空气中的所有物质。它们尖利的部位首先钻入水里，然后整个身体归于无形。在整个雨幕遮天蔽日的时刻，我们撑了伞，看水面上那一片雾似的景观。看水对岸的青山、绿树，住红房子、蓝房子的山区人家，事实上，我们的视线被一片蒙眬隔开，只我们的心飘得很远。
——雨终于变小了。我看看街面上渐渐多起来的行人。他们都向我传递一个过时的信息：雨要停下来了。我看见更多的男孩子女孩子拥上街头。他们在雨后舒展着心情，他们的身体多么年轻而健壮。大雨过后清洁的天空里散发出仿佛来自异域的光芒。我站起身来，我向空中伸出手去。我抓住了一大把潮湿。
一大把。是那种带着清凉的薄荷味的湿。
夏天到底有多慢
我们单位的西边是一片村庄，村子里的人散居在一大片农田的周围。那块田里种着蔬菜和大豆，阳光下一片晶莹的绿。田地里有一对对劳作的夫妻，他们弯着腰，沐浴在夏天的阳光里。正是午后，太阳散发出它最大的热量，那些劳作者的身上已经被汗水****——这显然是我的想象，但包含了诸多经验。由于置身事外，我不可能真正体会到他们的处境。但我的心中被阳光笼罩了——是夏季午后的阳光，它缓慢地游移仿佛在积累我今生的耐心。劳作的人们直起身来，他们抬头看看天空，那阳光是晃眼的。
这是真正的夏天。距昨天黄昏时一场大雨仿佛已有了隔世的距离。我站在一条马路旁的树下，禁不住猜疑这个季节的来路。我不知道它的源头在哪里，也想不出它将在什么时候以怎样的状态结束。“夏天是一种真正的慢，比诗歌还慢。”一个诗歌爱好者站在马路上，他的额头因为一场感冒而变得滚烫。
但夏天到底有多慢？在我的乡下老家，我的父母因了我的迟迟不归正暗自伤神。已经是夏季了，我的妈妈她翻出了我早些年穿用的衣物，觉得那阵子的时光还在，它们至今常在她的眼前晃荡，但却有些虚了，触手即散。父亲他扛着锄头到了田里，他看到了这个夏季正如一只久久不归的鸟，它飞得那么高，那么远，却好似没有力量。
有许多个孩子在假期里去旅行，他们去一个叫避暑山庄的地方。他们会在那里呆上一段时间，直到夏天的脚步停顿下来。那些日子，他们整日无所事事。“日子过得真慢啊，一天就像一年。”
我没有比他们更强烈的感觉。我只是时常会想起他们。偶尔会产生一些外出走走的念头。但夏天如此漫长，我的想法一推再推，转眼又是一个夏季了……
◎第三章 本命年
也许我从未离开过。我记挂的父亲母亲从未因思念而失眠。当一匹奔马经过田野他们看见了那马的背上那一簇灰尘那是从远方带回来的。他们还听见了那嘶鸣二十四年前我来到世上，那时我对这世界保持单纯的热爱。那时我双眼皮不久后嘴巴灵巧。十二年后我遇上了一位算命先生。他摸摸我的额，仔细地点头而今我只剩下在平静中保持回忆的勇气了。我想起因天色暗淡逝去的大舅父。他在遥远的时空中安享天年春天里我翻看他的日记：许多细微的隐秘，在院子里，观望着花开……
流逝
时光的流逝与四季的轮换不同，它因为漫长与孤绝而呈现一种令人心醉的光环。四季的迁移却总让人有所期盼。每一个季节总会明确地告诉我们它还会再来，因此我们永远处于等待之中。但时光的持续流散让我们心痛不已。那已经逝去的成分里有绿色和金色，而更多的淡蓝则是一种近于忧伤的色彩。
在许多人的眼中，他们看见了四季和光，但看不见流逝。由于他们太专注于生活了，因而错过了回首和张望的机会。流逝是一种倏忽之间的景观，它的经典图像是圣人站在河岸上叹“逝者如斯夫”的一幕。许多后来者想象过老人家临风而叹的样子，他的衣襟飘飘，但这种想象距事情的真相已经很远。只有历史才知道当初圣人是怎样走过来的，他的步伐很可能同我们的没什么两样。
但我们不能否认岁月的沧桑正在显示一种力量。流逝的力量，因为这种力量让时光变得凝重了。它厚积薄发，与我们的庸常生活全然不同。
不过，当我们走在“道路上”，尤其是徒步旅行的时候，我们还是可以一瞥流逝的影子，那就是路畔的一抹风一片树叶与我们擦肩而过的情景。我们很可能还会看见一个孩子酷肖牵着他手的一位老人。那是他的祖父。命运的可贵正在于此。这样的相遇让我们感到欢喜和惊奇。这种惊奇是没有理由的。它只是缘于我们漫长一生中的一次偶然关注。
夜晚
你知道，许多个夜晚我都是一个人度过。在那些夜间，我写作和阅读。在文字的间隙里，许多时光就悄无声息地流走了，并且永不回返。夜晚所呈现的特征是：黑暗和静谧。这种世间最为奇妙的元素一度充斥了我的生活。它闪光而孤独。我不可思议地迷恋那样的日子。晕眩的夜，苍茫而巨大的月影，无边无际的苍穹，这样的一些事物几乎为我所独有。我居住在我自己构筑的宫殿里，倾听万事万物在角落里的独语。我曾经狂妄地认为自己已经抵达那最深的夜，解开了夜晚之谜。
没有人能够轻易地理解这种心态。它的源头在何处，最终流向何方？连我自己也未曾得知，我究竟在这样的夜晚里获得了什么。或许在漫长而迷蒙的生命之初，我从星际间透露的光辉中看到了什么，它神奇地把未来的一切形态播种在我心灵的底层。数十年后的我却是单调而守旧。那些源源不断地出发于黑夜的汉字可以证明这些，它们仿佛灵性的箴言。当我回首的时候，我发现，我灵魂中的鸟儿都飞走了，经过许多个夜晚的淘洗，我的身体变得笨拙而消瘦。我还希望从夜间诞生的激情能够延伸到我的白昼，但这种心愿最终没能实现。在夜晚之外，我的大部分辰光总是散漫而铺陈。
一个人的夜晚。从一九九三年或者更早的年份开始的简单抒情仿佛一个符号，它连接起我的故土和漂泊之旅。我在奔波穿梭中记录的片段把自己的生命无限地扩散。我忘不了那既往的一切，关于钟点和路标的记忆总在我的脑海中突兀地闪现。我从校园走上了社会。在与梦境中的幻象对应的瞬间，我联想起那些夜晚：一个人的夜晚。所有的努力和思索都是徒劳的：它们带走了那么多，留给我的只是一些碎屑。一个人走在路上时，我常常回过头去，我仍然看到了孤独，没有别的。
阅读
许多情节仿佛从未过去。此刻，它们就在我们生命中涌动。而书籍中纸质泛黄的页面里只有一两声鸟叫是真实的，其余的都飞出了这书册的困扰。许多只鸟在春天里忙于筑巢，在夏天里忙于飞翔，广阔的天幕下，那一只只展翅高飞的鸟儿衔着无数传奇和梦幻，它们在飞——是真正的鸟儿的飞翔，与我们在阅读时思路的上升不同，它们的飞是动人的，可视的。
我经常看到这样的景象。童年中习见的游戏。我还经常看见地上的蚂蚁，它们的行动比鸟儿迟缓得多，但却另有一种脚踏实地的力量。这两种空中地上的运动密不可分，它们共同构成我阅读时真实的一幕——连那文字的作者也不得不承认这些。他的叙述是空虚的，又是真切的，既让人亲近，又遥远得不可触摸。
许多个下午，我穿行在文字的丛林中。任何书籍中都有一种陈旧的、与世隔绝的气氛，这一切都缘于阅读。阅读是另一种沉陷。当身体缓缓地下坠，心缓缓地下坠，我看见了往事中那隐秘的部分：一个老头的爱情，一个少女的单相思。四季像一抹流云，它带走了与它最为接近的事物，但留下了尘埃。大地因为尘埃的积聚而日益古老，古老得像一本其厚无比的书。
偶尔，在乡下的人家中，我看见一两本珍藏多年的典籍。一套中国的古典名著，或者一户人家的家谱。许多个人通过笔墨被记录下来，像一根绳索上穿起的陈年岁月。他们孤独而昂然地活在一本书里，但全无声息。可当书籍存在的时候，总有人不会彻底忘掉他们，哪怕仅仅知道他们的名字。那是空气和水对大自然的记忆，犹如一次酒后阅读，随之而来的是无止无息的注视。如雾般恍惚的注视，有人在注视中走进梦里，他比醒着时更加醉心于一本书……
回来
一个人无论离家多远，他最终抵达的地方却总是他的故乡。一个脚步不停的人常常痴迷于路途中的景观。那飞扬的风沙和云瀑都是美的，这包括往事中的所有回忆。路上横呈的不只是风景，还有命运。
命运是圆形，也是曲折和回旋的另一种释义。当一个人走在回来的途中，他肯定会想起自己离开时的一幕。这就如同“命运”这个词，起初的时候你对它不以为意，但它跟定了你。
一个个村庄和城镇都是老样子。但这只是表面上的事情。如果你的眼光更深一层，你会看到这许多年来，沿途的变化。譬如，路边那条小河已经不见了，那棵筑过鸟巢的树也不见了。天空中只有一只、两只羽毛未丰的鸟儿。它们笨拙的姿态仍然告诉你“飞翔”这个词，就如同你对命运的回顾。你的昨天就是一只鸟儿，笨拙，但是会飞。现在你已经落到了地上，用腿走路了。但你偶尔会保持对旧日生活的一丝儿记忆，并拥有一种天然的敬意。
是的，你正在回来。越来越多的事情证明你的方向是对的。傍晚，当天边最后一抹光辉被夜晚收留，你心中最初的激情已经不再。浮华和喧嚣散尽了，满世界都是静谧。时间的飞速移动让人恐慌和吃惊。
你一个人呆在一间你住过的屋子里。那儿还保留着你童年的气息。倏忽之间，你仿佛真的又回来了。这么多年，你其实并未离开过。
录音
声音突然变得无比重要了。这是在一些孤寂的晚上，由于失眠而使自己的忍耐趋于极限。有时候会盼着人来，但又害怕漫无止境的闲聊会让自己的思绪停不下来。事实上，那些平淡的、飘忽的声音是非常吝啬的，我的朋友们，他们是这声音的制造者。由于他们的介入，我的生活会充满闪光的力量。
有一些岁月远去了，只有一点点声音留下来。它们不是物质的内核，但符合时光的特征。倘若一个人无意中留下了自己十年前的声音，他会感谢这声音对时光的挽留。现在，经过了许多年的淘洗，生活已经露出了它底层的成分，这就如同一种声音的质地，我们发现了它，并且心中充满欢喜，另外，可能还有一些怅然。
我有过录音的经历。不过，这样的经历没有构成什么。我只是听到了另一份被复制的我的声音。这样的复制我不知道是否成功，但在别人看来或许如此。事后，我反复倾听那些回荡在空气中的带着鼻音的朗诵。我觉得它们离我很远。
——我从没有如此近距离地体会另一个我。当他出现时，我才发现了自己心中的慌乱，对这样的事情，我当时是无准备的。
结局
任何事情的结局都仿佛一重迷雾。它们的出现在突兀之间，没有征兆，也似乎全无章法。但一个看到了许多结局的人会明白它们的出处。在许多情况下，一个结局就是一幕最真实的剧情，不需伪饰，也没有丝毫表演和做作。
其实生活就是由许多个结局组成。不同的结局构成不同的人生。但许多故事却也是有头而无尾的。没有结局的事件构成我们生活的另一个侧面。在生活之外，有一个大结局在悄然横陈。这样的结局就不止是一个终点，还是命运。
在命运开始的地方，总有无数期待让我们倾心。在期待之中，我们是不会想到结局的。结局无论好坏，都有了终端的意味。
在乡下，劳作一年的农人们总在期盼着一个好收成。他们的期盼是一种结局，同时也是一年的另一个起点。在年景好的时候，农人们的期望不会落空，这样的期盼就有了喜剧的味道。在一个季节起始的时分，农人们在田地里持续编织他们的梦想，一块块田垄让他们变得成熟而自信。
一段岁月的结局像一种隐喻，它不会明确地告诉你时光的亮度和指向。但生活将真正的秘密隐含其中。当我们走过天空之下那广阔的大地，我们知道，一切尚未开始，但一切却又结束了。
