低语
一
我想过自己的恶。大约是从两年前开始，我对深植于自己身体内的恶发生了兴趣。这个世界并未允许我按照一条既定的道路走下去，先是被人爱，然后爱人。它在中途发生了转移，将爱之外的诸多因素加注我的体内。我本不相信我具备卑劣的底子，自狂自大，自私自利，甚至搬弄是非，口蜜腹剑，但世道沧桑，我慢慢地对这一切都处之泰然。当深夜梦醒，我看见另一个我端坐在眼前，那是我灵魂中藏匿着的一些东西所显现的力量，它平素不会公示于人，甚至连我自己都未知端倪。但现在，万事万物都朝着客观的方向迈进，我终于理解了自己。从对他人恶开始，延伸到对自己的亲人、爱人恶言相加，怒目相向，我终于将旧日的那个善良的我的形象推倒，一个新我的面目终于建立。琐碎、平凡，无甚可圈点之处，只有惆怅满腹，有庸人般的志向若干。如果说这个世界上还有人理解我，那非父母与妻子莫属，他们知道我的软肋所在。而这个世界无论有多大，对应于我的这一部分也只这么微小。舍我者其谁，那只是偶然间不甘自我磨灭的感叹罢了。
有一天，我与弟弟吵架，几乎拳脚相向。我似乎忘却了一切。幼小时多年的厮守。窘迫家境中的相依为命。我对弟弟充满了不满。他不是那个理解我、支持我的弟弟了，而是一个日渐壮实的成年男子。对于多数事情，他具备自己的判断，并且深信这种判断的正确性。而我尤其不能接受他的固执。我相信他一意孤行，置我的感受于不顾。我的肝火之旺，片刻间升腾起来，心胸间有一种炙烤般的难受。我已经忘却了，针对自己的这种状况，我曾经问过医生。答案是与自己虚弱的身体有关。当然，这不是唯一的答案。事后我才想到自己的恶的秉性已经在蔓延滋长。母亲对发生在我与弟弟间的争执极为悲伤，她解决问题的方式带有天才般的创意。她在我行前的行李包中放了一张照片，是十五岁的我和十二岁的弟弟的合影。根据背面的文字备注获知，拍摄时间是一九九三年元宵节。摄影人可能是表姐。背景：二伯父家的屋顶，以及村庄后面那一大片麦田。照片中，我的头歪向弟弟，我比弟弟高出半个头。兄弟俩都戴帽子。这应该是迄今我和弟弟唯一的一张合影。十五年了，我几乎从未想起过，但在母亲的箱底，这是永生的珍存。
就在昨夜，我一再地注视十五年前的弟弟和我，那时，我上初三。这一年秋，我外出求学，从此兄弟俩再也没有常年相守。只有假期我回来，短短的一两个月光景，我看着他渐渐长大了，他上了三年初中，然后退学，开始挣钱贴补家用。我上中专的最后一年，弟弟已经能用他赚的钱供应我的日常开销了。但如果不是母亲的特别留心，我再也不可能想起这一幕了。弹指间，我已至而立，我看着照片中幼小的弟弟，泪水流了满脸。
到了今天，我依然看这张照片，但我能够做到不流泪了。
二
我从来没有想到自己会变成今天这个样子。我三十岁了，然而对于诸事迷惑。我从事写作也有十余年了，然而对于亲情、世道人心从来没有一次完整的表述。从前我抱着率性而为的原则，无论说出多少，都无关宏旨。从艺术价值的角度衡量，那是十年没有压力的写作。追随着自己青春的流逝，捕捉生命中那滴水般的时光，对于我而言，应该是最为灿烂的年华了。然而，十年中，情感挫折、生计艰难、心理上的孤单，都集中地压迫我，我不甘于屈服却又无力解脱。或许是写作挽救了我，给予我人生的教益和疏放的通道。但也不排除另外一种可能，写作以一种极端的方式教会我感知痛苦的能力，那些被无限放大的细节，已经用了十年的时间来折磨我。现在我才能够预计这样的结局：不应该有另一个同样的十年了。可是光阴荏苒，我的下一个十年将会是什么样子？我已经无数次憧憬过了，似乎也隐约地表达过，然而我的憧憬无可查考，它们转化为深夜里的幻梦，虚无而短暂。只有这种思想的能力延续下来，曾几何时，它激励我说出什么？
关于亲情：从来没有一种时候，比今天我所体验到的直接和深厚。我坐在时间的彼岸，观察到自己的今生。所有的爱与恨，都在一些片刻里化为乌有。我已经在一些旧路上穿梭多年，承载着无限数的人生，感觉光阴浩渺，似乎我从来都是这样生活的，如果没有突兀的变化之机，生命向我呈现出曲里拐弯的特性，那缄默的品性势必伴随我终生。然而我用了三十年的时间来抵达另外一个自己，随着儿子的诞生，作为孤单的个体的我已经部分程度地远离我而去。按照古老的法则，生命的延续有一种神圣的味道。我承接上苍那无可比拟的恩惠，开始懂得许多东西。然而我如何记录这种懂得，它们复杂而微妙，即使穷尽自己的智慧仍然不能表达万一。我用了更多的时间来与儿子对话，注视着他幼小的脸庞。儿子出生已经四十天了，他会微笑，那开心的面容使我忘却所有世俗中的烦恼。我把他的声音录了音，为他生命的不同时期摄了照片，我把他的音容笑貌都呈示给父亲母亲。这种血缘亲情的传递是神奇的，儿子的一切都使远在故土的父母备觉欣慰。他们为孩子祈福。我的儿子，他将欢乐带给所有喜欢他的人。我痴迷于做父亲的感觉已经多时，似乎这种感觉由来已久。这是最为恬静的一段时光，在与儿子的相处中，我觉得时间也渐渐地慢下来了。现在想来，我以前对于岁月的摹写都有一种急迫感，而且并不完整。匆促的人生在今天才有了一个悠长的缓冲，我在宁静的夜晚把它记录下来了。
三
正月里午后的阳光带着融融的春意。这一年中，我经历了许多次思维的旅行，连睡梦都不安定。我无法复述梦境，它们光怪陆离，比我的创作更具有原创意味。有时候，是一个梦接着下一个，像一只只鸟儿在沉默中联翩飞舞。有时则是一个长长的梦境，从始至终都散发出神秘梦寐的气息。至于时间的变幻、季节的更迭则是梦境之外的景象，它们被另外的入口吸收，多数时候并不进入梦境中来。如果是在无事的假日，聆听着万物在空气中发出声响，在一杯清茶、几本旧书中度过漫漫的下午时光，抬头时可以看到墙面上有树影摇动，诸多世事似乎都不足为虑了，只有追随着思维流动而带来的紧张感觉覆盖周身。这种练习渐渐地成为一种日常功课，它们与生计和前景并无关涉。我在这样的日子里想起既往时光，在静寂中获得心灵上的慰藉。岁月这样默默地过来，没有大的起落，即使有难以渡过的坎坷也已柳暗花明，接下来的日子，我又能做些什么？那种充彻梦境的不安定感如同日影一般，淡得已经隐匿了形迹。所有的记忆都陈旧如同老屋，只有到隔年的气氛中去感知那不复重现的影像了。文字无法为昔日的一切翻新，而新鲜的事物又难以为继，看起来，已经到了这样的一种时候：我在不知不觉中遭逢了写作上的危机。有一些事件仍然无法诠释，它们要经过许多年，才能彰显其固有的意义。有一些人已经在悄悄地隐没，终此一生，我们都再无相见的契机。这都没有什么。只有文字形成怪圈，它们若即若离，使我深深地迷惑。十多年了，我们从小到大，从有情到无情，心渐渐如铁石，连感动的机会都越来越少了。我们判别事物的能力也与昔日大相径庭，不再轻信表面的意义，而是像一个吹毛求疵的人一般，勇于向细微处挖掘。
我的食指和拇指间
夹着一支矮墩墩的笔
我将用它挖掘
这是爱尔兰诗人希尼的诗句。如果从事物最基本的真实写起，或许会有无数个千万言，但现在，我们善于用省略法，所以已经将无数的细节略去。因此我们的文字干涩而缺乏饱满的汁液，像瘦高的树木却缺乏枝叶。从今天起，我要承认自己以往的自得自大毫无意义，从今天起，我们要像个打铁的匠人一般收拾旧器具，如果我们缺乏扎实的功底，还要从最小处做起，我们识字、做练习，都为了写出像大诗人一样的好诗句。多少年了，我们迷恋这种古老的技艺，但进展甚微，从今往后，我们都要像个匠人，“把草皮甩过肩，为得到更好的泥炭，越挖越深。挖掘”（希尼《挖掘》）。
四
我似乎看到了时间的暗道。我们垂目四顾，潇潇风雨已被带走，在仍然静止的夜里，思绪如掠入史前的荒芜。我们并不喜欢多么芜杂的人世，但却恐惧于这种荒芜。这一间屋子与另一间屋子里的荒芜。它们互相通着声气，却发不出半点响动。在午夜，万物俱已沉睡，这是接近于蛮荒之初的人间。我在长时间的阅读后停留于一个发散的思维与另一个思维的结合部，这是罕见的景象，只有清醒状态下才能够感知，并且，它还是瞬息即逝的。一切都很容易流入现实的凡俗与沉闷。多少年了，都是如此，我趋向于沉重的微光闪亮。那些拘泥的成分都应该被屏弃，有一些密实的句子，只是追捕思维流动的器具。它们容纳不了多少，很长时间里，我知道自己的表述并不贴切，就像一个幼小的躯体要承载一个山岳般的庞大之物。然而，我们所有的努力都是为了接近这个目的地，即使穷尽心智都永无追悔。在漫长的时间之战中，只有微弱的片刻供应我们的思想，提供我们书写的空间和领地，只有非常稀少的几个人懂得我们所有的做法，并且支持而不诋毁我们。但即使我们自己，也不是完全自信的，常常流连于一些虚假的事物而忽略真知。在大幅度的沉默中积累，甚至像是迷恋于睡眠的人一般久久地卧床不醒，我们已经度过了多少这样的日子；当阳光照彻整个屋子，我们才揉着惺忪的睡眼起来。这应该是夜与晨交接的一刻，地气使我们的存在有所凭依，我们尚且不能神游于物外，距离颖悟的一刻总是远之又远。而且，一些天来，读书总是使我们充实而困倦，写作更是形而上的重荷。那么，我们寂寞中的探索又具有何种意义呢？但是我们处在探索的过程中时，总是会忘却正在进行的一切。时间像一个密不透风的罩子，它把我们围困。每一天都变得紧张极了，就连休息下来的片刻都布满了机会风险。如果我们选择的方式有误，生活势必将我们引入歧途。我们总是被这种无边际的焦虑击中，幻想每一天每一刻都有所收获。无数的事实却告诉我们相反的道路：只有忘记自己的所图，万事才能顺畅起来。这些年来，我们受惯了欲速则不达的苦，急性子也有所收敛了。我们自以为是这样，懂得事物运行的法则而能有分寸地进退了，但结果却也不是。在关键的时候，我们的秉性无有更改，仿佛这个世界是以固定的秩序构成，它深深地嵌入了我们思维的每一个局部。这是每一年都加速的根本所在，我们以前所未有的速度向着一个相对定型的方向而去。
五
当我们挖空心思去寻找意义时，意义消失了，或许它本来就没有存在过。常常会想起一些怅然的瞬间，伴随着构成生命既往的每一个细节，我们行走了多么远啊。多少个深夜都是这样度过的，我们像一只倒嚼的老牛似的，把时间切成了记忆的碎片。它们再也组合不成一个整体了，只有未知的部分才带着一丝丝侥幸将被重新书写。但我们掌握不了这种新速度，为此错过了多少好时候啊。生命似乎是用无数的悔过书写成的，当我有朝一日同父亲谈论这些时，马上得到了他的大力认同。父亲感叹着自己生命中的无数失败和错过，他的感叹比我更多。他曾经度过的那些年，是我尚且不知道的，并且无法想象。他曾经经受的苦难是形成他今天沉默的全部理由，但如果他唠叨起来没完，我也已经见怪不怪了。能够洞悉父亲心思的我的母亲，更是见怪不怪了。
当我抵达了生命的一些时期，我发现自己对于生活的要求越来越多了。那些自我开导的法子完全不起作用。这是一种担心的继续。它渐渐演变成另外一种事物。我希望确定的事实也越来越多了。那些生活中悬疑的部分成为枷锁，把我牢牢地捆绑起来。我们渐渐成为自己的奴隶，却苦无解脱之法。假如我们发脾气骂人，也并非因为某人做错了，而很可能是我们需要发泄罢了。当然，作为环环相扣的命运的棋局，我们也常常遭受这样的侮辱，成为某人一时怒气的牺牲品。我们置身的命运如此纷繁复杂，充满了缠杂不清的因素。在我们的身边，这样的例子比比皆是，似乎并无例外。我们渐渐习惯了这样的土壤，对自己和他人充满了不屑却日日沉浸其中。“我想超越这平凡的生活”，是我们老早就学会的歌，只是至今仍然无法实践罢了。到后来我们连歌也不唱了，偶尔哼哼一句也尽是陈词滥调。如果不是阴差阳错，我们还能够做到尽心竭力，但实际上我们时时有松懈，对自己的要求也越来越不严格了。有一些年里，我们还放纵过自己，对于现实之外的虚幻生活心存许多幻想。我们逗留于污垢之地，浪荡子一般度过了一年又一年。等到我们悔过的时候，岁月无情地把我们送到了这样一个尴尬的时候，我们张目四顾：昔年那青春勃发的脸已经变换了容颜。那滴漏般的钟声也开始进入了一个预示意义的怪圈。
六
我们就地画了一个圆，把自己给封闭起来了。这些年来，我们过的这种生活叫什么？亲情、礼数、友情、爱情、工作、事业、追求，诸如此类，或许还构不成生活的全部。我时时都想抬起自己的头，然而在许多时候，还是不能够。在我们依托于某个单位、某个人的时候，生活用一种奇怪的变速把我们送上了通往明天的快车道。我们被动地看着道路外面的风吹草动，看着野兔在草地里奔跑而过，风像激流一般把空气吹拂，而我们乘坐的列车把我们的身体和灵魂带走。仅仅我们亲眼所见的事物就使我们目不暇接了，何况还有许多隐蔽在远方或暗处的真实。我们想象着未来的某一个场景，一直以来，我们想象着未来，像一个孩童一般摆脱不掉盲目的向往。一条条从自我出发的道路上都充满了迷障，我们用了许多办法都不行；那被我们甩在身后的村庄其实也没有远去，它们在新时代里依然扑朔迷离，我们的梦境中有村庄的许多投影。
关于村庄：那是我们永世的心结。这个世界有多大，这个心结就有多大。我从来没有幻想我能够离开村庄而去。当我行经故地，总会看到那一亩亩庄稼地，现在已经变成工厂、草丛，甚至住房。在公路边上，我看见庄稼地里劳作的身影，那是几十年前我的父母，十几年前的我。我看见汗水流满了脊背，毒辣的阳光把肌肉晒得通红，父亲光溜的背上起了皮，用手一撕，能扯起一大块。我看见树木的叶子被晒蔫了，萎缩着身子耷拉在枝干上。如果不是在夏天，而是秋冬季，我看见霜雪覆盖了大地，村庄变成了缩手缩脚的老头儿。我看见家里土炕上盘坐的爷爷、伯父。十几年前，随着爷爷的离世，整个家已经分崩离析。我看见伯父走在村道上的背影，他身体清瘦，体弱多病，终生未娶。我看见他浑浊的目光中将近七十年的人生风雨。他孤独而不尽如人意的一生已经走完了一大半，我看见他注视人的时候带着一种探询般的茫然。我们从未有过亲近的时光，然而看见他的时候，我的内心里有一种清晰的痛感。现在，我的内心里更加有一种清晰的痛感。即使我在省城，离村庄一百公里，这种痛感仍然如影随形地困挠着我。我看见亲情在人生旅途中的分离、流散，我看见时间把所有的一切分开，却又带着数不尽的牵连。我看见记忆像一张无形的网把万事万物都裹挟其中，我们使劲拨弄，但从来没有把这张网从我们的身上剔除出去。我看见自己少年时代的忧伤，那是整个家庭的影壁在我身上的折光。我甚至看见了时间的裂隙，它流淌过无情的逝水。我看见了我们自尊而卑微的内心。游移不定却又坚硬如铁。这么多年了，一切都按照固有的规律运行，它们循环更替，构造着时间的纵深积累。
七
思念：这是人生的又一重大主题。这些年来，我们行进的路途之远，简直超越了想象。伴随着旅途中的寂寞、不断的迁徙而形成的人生迷失，我们也渐渐地扩张着自己的视野半径。这是利弊相辅的行动，早在我们出走之初，审慎的人就曾经劝告我们。在异乡的街头，观察着身前身后的陌生人，他们目不旁顾，思索着前途、生计，像被命运驱赶的羊群。我们渐渐具备兽类的特性，弱肉强食，残酷无情。这是隐匿的生活规则赐予我们的，没有选择的余地。置身于南来北往的人群中，思念的潮水如同南方的雨季时时莅临。我们看不清明天将存身何处，那路边摩天接踵的大厦不是我们的故土，那南方口音的小贩也不是我们的乡人。这是南方的红土，与我们幼时习见的风尘不同；这里时时处处都是新鲜的，带着令人振奋让人心伤的异地特征。所有的一切都让我们迷惑不解，多数时候，我们想不起自己因何来此，或许只有回到出租屋里的一刻才是真实的，那雪白的墙面和单独的空间使我们安定，那摆放在窗头下的书桌使我们心有所属。
我们在南部度过的时光是人生中的一段意外，像一篇文章中旁逸斜出的部分，根本无法归入正常的序列中去。我们自此而生发的思念是生命的重音，它们以沉实的品性层层传递，直至如今。从此后，以月为期的思念周期被打乱了，很长一段时期，我们都会被身在天涯的处境惊醒。然而这种漂泊无依的感觉又曾经使人迷醉。在二十岁出头的时候，我们坚信这种感觉是我们得以成长的动力，现在我们三十岁了，需要动用许多记忆才可以把往事衔接起来。在年轮叠加的途中，我们看见思念演变成一本厚厚的书籍，它带着奢靡、爱恨和不甘，穿越了我们生活的整个过程。随着越来越加深的年龄的压力，现在，我们无比怀念那无忧无虑的少年时光；随着时光的继续深入，生活还将变成一个被重复演绎的旅程，不断地前行和不断地回首将构成生命的双重主题。我们头脑中绷紧的那根弦将越来越紧，每一年与上一年都不尽相同，那多余出来的部分，将奠造成我们新的生命基础。但在多数的时候，我们把新岁月抛掷在身后，只固执地回想那已经远去的旧时年华。事隔多年，多数细节已经遗忘，即使怀念，我们也已说不出什么。只是往事永不会再来了，那些曾经与我们亲近过的时光，都变成了今天我们回忆中的故事。我们用文字这种古老的方式来纪年，所有的字眼都围绕着一个核心，但我们的思念并不新鲜，它是岁月的风沙形成的厚度，多少年来都是如此。我们曾经有过的忧伤也并不是真正的忧伤，它终于在岁月中消散，变成了风沙一般。
八
或许只有孤单是永恒的。我们很容易就进入到这样的境地，依靠阅读、写作，甚至电视节目来打发时间。白昼里阳光很好，但它似乎转瞬即逝，真正伴随我们的似乎是每一个夜晚。这些日子以来，我重复着这样的程序：用很长时间，打发自己吃了晚饭，因为妻子和儿子到岳父母那里去了，所以，我的生活如同回到单身时期；然后就在电视机前流连好几个小时，直到深夜时才回到卧室里读书或写字。我的床铺甚至也恢复了混乱，上面随处扔着新买的书，一本先锋作家的长篇小说，一本读书笔记，一本艺术家访谈录和一个短篇集子，甚至还有一本文学杂志。依靠这些文字，我排遣掉深夜十一时到午夜两点这一大段时光，直到身体疲乏已极，才扔掉书本沉沉睡去。读过书的夜晚很沉静，我的睡眠中连梦都没有。这是很罕见的景象。清醒的时候我的头脑中很不安宁，几乎患了狂躁症，我惦记着未完成的学业，未购买的新房，一个尚且没有结论的评选，以及单位里的琐事。我的写作呢，似乎进展也不大，距离我想象的目标越来越远。我当然还没有到沉不住气的时候，但想起自己的年龄，已经不能够做到无所畏惧了。朋友似乎越来越少，又琢磨着好像从来也不是很多。赚钱的机会也不见得有多少，倒是消费水准越来越高了。但我似乎还是越来越趋于简约的生活，如果不上班，不买菜，甚至可以整日里足不出户。当然我居家日久，在纸上耕耘，却收益无多。说起来，这似乎是理所当然的，因为我三十岁了，早过了落笔千言的青春冲动期。以我目前的写作进度，每一天平均完成一千字还略显费力，如果再有点生活琐事，这一点点任务都常常无法完成。目前我们对于自己的懈怠有了充足的理由，好像是庸常的岁月把我们造就成这个样子。我反复思量，苦无良计，非但读书没有耐心，一目十行，完全听凭兴趣使然，而且就是做其他任何事情，都有了一种得过且过的投机心理。我想了多日，想找到一种新的写作方式，根除当前存在于我的写作中的新的危机，但收效甚微。我捕捉自己思维变化的能力也开始下降了，经常忘却设定的主题，而在一个盲目的动机中浪费笔墨。在对他人的阅读中我所发现的事物牵涉这世界的种种变化，我需要经常想：他们为什么会写那些，他们怎么写。我还经常想的是，我为什么在这里？为什么做这些事，而不是其他。这是一个永远无解的怪题。就像我常常迷惑于自己造就的这种孤单局面，但许多人并不这样。他们饮酒、娱乐、赌博、交际，生活过得五光十色。我曾经靠近过那形形色色的生活，但因为种种因素，后来又退出了，但之后却彷徨难安，这也就是我直到今天依然默默无闻的最大缘故。
九
对于生活的研究是一桩伟业，但我们无法从这种研究中获得根本性的指认。就像颠覆自己是一件苦差事一样，我们在思维的缝隙中逗留太久，容易使自己与现实人生发生错位。这是一种写满了痛苦的体验，因为如此行动，似乎有着难以告人的目的，但其结果却指向虚无。另一方面，我们流浪的时间也不短了，早就开始厌倦这种虚无，而宁愿使平淡的理想付诸实施。温柔的天伦之乐远远超越了在某一方面取得过人的成就，我们不会徒劳地羡慕那些不切实际的人生。这是在三十岁的时候我才领略到的，虽然略显秉性迟钝，但好在为时不晚。现在我开始对一些艺术家的生活发生兴趣，不钦佩他们事业的繁华，只感慕他们人生的丰富性。尽管每一个人都是一个宇宙，可是在同一片蓝天下，有许多东西，我们都能感同身受。在大略相似的背景下，我们所发现的人与人之间的差异性，到底在哪里呢？年轻的时候我们总是与相近的人做着比较，笑人穷恨人富，从而使自己的嫉妒心日日上涨，心思蹉跎，几无宁日。当然，我们不比世家子，更不会甘冒奇险去做事，我们自然是平平常常的大多数。我们所虑繁多，诸事操劳，轻轻易易就会被日常生活所淹没。这是在世事的汪洋里，水能载舟，亦能覆舟，适用于治世为人的多数时候。我们从先贤那里获得这样的智慧，从而使我们的思维也有了丰富性。而这种丰富性会形成奇怪的压迫，我们需要删繁就简，才能够心神安定。但事实上，有多少日子，我们困惑于此呢？我们兀自把已经度过的生命时期划分成一个个阶段，哪里有什么取舍，哪里有什么成败，似乎都一目了然。但当时光倒转，假设我们能够重新来过，却也未必就能尽知其中坎坷。这仿佛也是多数人经历的人生，浑浑噩噩，一无所成。可我们未必就愿意承认这一点，那过去的时光里，又有多少欢乐趣味，是我们现在已经不能够体会得到的呢？如果是纵向地看人生，我们却多半只把过去看成是今天的累积。生命中有几次喷发，不就源自那昔日的点滴？如此而言，那功名事业心其实盘结于我们心底，积年不去；往事历历，大约可以映照出现在的我们置身于何地，又是何种处境。当我们为抉择之难而耳目晕眩之时，这个世界以其外在的博大包罗我们内在的隐秘曲折。我们从自己站立的位置看去，什么事物是突出显明的，什么地方隐晦暗淡，全不是难题。我们只是苦于看不到自己的内心，它应该有一个漫长的边境线。每一个人的内心，都有一道漫长的边境线。这些年来，我们所书写的数量浩繁的文字，也无非就是我们观察到的结果罢了。然而还有多少我们未曾观察到的，充斥于万物和时间？
十
我每天用去一段时间来完成一项工作，以此安慰我所度过的这一天。我知道自己的这种做法带着一种审慎的天真，甚至可以说是一种奇怪的举动，然而在此同时我确实收获了一些东西，较之我出生的时候，我现在确实是善于思考了。这些天里我总是抽空看儿子的照片，越看越觉得可爱，几乎想象这就是我今生最伟大的壮举了。一段时间以来，我甚至尽量简省着去写儿子的事，竭力控制着自己去写他的那种冲动。这看起来似乎是一件滑稽的事，可是我觉得自己这么做没有过错。我们父子相对的时间还长着呢。此前，有些人说过这样的话，做父亲的尚且没有把自己的生活打理得万事无忧，就过早地添加了养育子女的压力，似乎是不智之举，可我琢磨着，撇除了家庭生活的负累，我未必生活得很好，而有了孩子恬美的笑脸和妻子的持守，实际上我的生活要远远地超出以往了呢。这种经验是慢慢地积累下来的，日复一日，我觉得自己适应了这个新的角色，原先的坏脾气在多数时候也都能收敛起来了。在对待儿子方面，我有着一个父亲最纯真无私的感情，我希望我曾经经历的一切风雨波折不要再度在儿子身上重现，当然，光阴荏苒，他成长的环境与我幼小时候不同了。他不会享受如他父亲那般漫长的乡下时光，想起这一点，我总是有小小的遗憾，为此希望能够对他做些弥补。当然，随着我生活环境的改变，即便就是家乡小城，也不会是他熟悉的生活区域了，尽管在许多年中，那曾经是我心目中憧憬的美好殿堂。从这个意义上讲，一切都是无法选择的。而在与儿子的相处中，我还将更深刻地学习对乡下父母的感恩。我势必将以新的面貌成就我今后的整个人生。
