入夜的时候凄凄沥沥地下起了小雨，没有关紧的窗户被风推动得哗啦作响，也许下一秒玻璃就会承受不了这样累积的冲撞而破碎。我讨厌雨季连续的降水，使本来就潮湿不堪的医院里变得更加阴湿，连石灰墙的纹理间都布满了水迹，长出了小片的青苔和菌类。像是肮脏的抽象艺术，涂抹在灰暗的墙面上。
与我同住的女孩子戴起来耳机，早早地钻进被子里，她听医生推荐给她的钢琴曲来帮助睡眠，我依稀听见劣质的耳机中传来的理查德·克莱德曼的《水边的阿狄丽娜》。
“找个时间修一下窗户吧。”她哆嗦着说，因为寒冷和害怕而在床的一角蜷缩成一团。她将我的被子也卷入身下，好当成她抵御漫长黑夜的屏障。
“唔。”我随口应付下来，倒了一杯温水给她，摊开的手心里是红色的胶囊和蓝色的药片，像是很久以前吃过的水果糖。不过现在不是怀念蜜饯零食的时候，即使包裹着糖衣，吞下去也一样的苦涩。她说药的味道长久地留在喉咙里无法消除，也许它就卡在那里，等待着缓慢的分解与消化。就像一系列发生在她身上的怪事，等着被逐一抽丝剥茧。
虽说是漫长的折磨。
但是远远不及荒谬的生活。
我从地下室找来一些没用完的胶布和报纸固定好窗户，总算不再漏风。女孩也已经入睡，在大脑皮层的位置，被噩梦折磨。连日来，她的精神像被风吹起的饱满鼓胀的报纸，脆弱不堪，只要稍微施加一点压力，就会崩溃。
睡着的她是个安静乖巧的孩子。尽管如此，也要用柔软的皮革锁带固定住她的手脚。如果不抓住她，这只美丽的蝴蝶随时都会被捏碎在死亡的掌心。可是她不知道因为什么魔障，执意要投降那毫无声息的怀抱。我不得不囚禁她。
与此同时，她也是我的病人。
“医生，救救我。”她经常这般哀求，我差一点就因为她的眼泪动容。她也许不知道，我正在努力地挽留着她，这个和我一样的，特别的姑娘。只不过，她自己并不觉得正在被搭救。一心一意奔向死亡的步伐，必须强迫她停下。与求生的本能相同，追逐死亡也是人逃避恐惧的方式，我一直好奇，这个世界上究竟存在着怎样旁人无法看见的恐惧，能让一个人毫不犹豫地选择死亡。
透明的药液终于注进了孱弱的静脉，蜿蜒地顺着胳膊盘绕，透过雪白的皮肤看得一清二楚。她的呼吸安定下来，药物起了作用，那些厄靥识趣地潜伏在一旁。惹人生厌的困倦趁机缠上了我，我拉过被子睡在她的身边。她的喉头滚动了几下，发丝散落在眼睛上，我萌生出想要亲吻那张带着药味的双唇的想法。但我害怕我一旦凑近她之后，亲吻的对象就会发生变化，说不准在我眨眼的某个瞬间，她就会变作狰狞的鬼魅。
我从不相信有神明存在。
这种在科学下无影遁形的东西，不是一个医生应该去信奉的。
但我相信鬼怪。
这很矛盾。一个无神论者会赞同这样荒谬的事情。人们一定会觉得是我疯了。明明同样都是莫须有的东西，存在于人们的杜撰和妄想里，却持有彼此对立的态度。听起来异常好笑，因为我也这么觉得。但我仍希望有神明，来救赎我可怜的蝴蝶。
她美丽而脆弱。不堪一击。她被病痛折磨，我却无从下手去拯救她。
我们把关着异类的地方叫做疯人院，遗弃在这里的都是被社会抛弃的怪物。比如生下来就长着蛙脸的无脑儿，车祸后仅剩半个身躯的畸形人，老年帕金森患者，或者是任何想要被世界抹消的东西，我们都会仁慈地接纳。我觉得我应该去做一个神父而不是医生，因为我们竭尽全力提供的不是治疗，而是让他们快速而无痛地走向死亡。
我厌恶这里肮脏的一切。唯独我的蝴蝶有着纯净的眼睛和健全的肢体，如果不是她那具有攻击性的坏毛病。
“怪物。”她的父母也如此评价，将她塞给我的时候如同丢弃一件垃圾，留下想要早点摆脱的嫌恶眼神，和匆忙离去、始终没有回头的身影。“尽快处理掉她吧，不然有一天她也会杀了你。”她的父母并未交代要治愈她，可能多半是听闻了精神病院是贩卖人体器官的屠宰场之类的可怕传闻，把她当做累赘丢给我们。自从好事的人编造出这样的谣言，医院就彻底变为弃婴和智障和残疾人的收容所。
我尴尬地捂住她的耳朵，不想让她误会我工作的性质，虽然在本质上我们和杀手没有太大的区别。为了解决不断增加的人口和难以处理的传染病，我们不得不处理一大部分人。反正他们是被亲属明目张胆遗弃了，甚至给了我们不少的钱当做封口费。
在很长一段时间的相处之后，我才用交换秘密的方式换取了她的信任。虽然我的说辞中有很大一部分是我编造的。例如上周我告诉一个在事故中被截去双腿的精神病患者，说三个月之后他能长出新的腿，并且我向他展示了我膝盖手术后的疤痕，欺骗他说那下面的肢体是我在一次交通事故后重新生长出来的。只要他肯配合治疗，就能像我一样痊愈。
这很好地制止了他想要打断其他人双腿的冲动，使得医生和其他患者的安全得到了保障。而我也知道他不会等到三个月之后来质疑我的谎言，缺少治疗的伤口已经严重感染，溃烂也从被截断的地方不断地扩散，也许一个月之后，他就不会再遭受疼痛和暴躁的折磨，然后成为后花园的养料。
我用同样的方式让蝴蝶开口说话，当然对象仅仅限于我。她对其他人仍旧充满了敌意。只有我拥有着别人都不知晓的，关于她的秘密，就凭这一点足够让她死心塌地地信任我。
但那并不是什么卑劣的手段。我足够坚守医生的职业道德。我认为这只是一种必要的治疗方式而已。
“我不是故意的。”这是她开口同我说的第一句话。那时我正翻看着有关于她的旧报纸，泛黄的纸张上用了一大半的版面刊登了她杀死自己同学的事情。更多的版面是教育家针对她父母的教育方式提出的批判，以及学校方面极力想与她撇清关系的声明。我回想起他父亲曾在我耳边说过的话：“不要相信她，她甚至杀掉了自己的弟弟。她不是我女儿，而是冷血的恶魔。”
“为什么要做出这种事情来？毕竟是你的弟弟。”后来我问蝴蝶。
“我没有做错。”她辩解。越过了道德底线，还冠冕堂皇地找借口。我饶有兴趣地听她讲述理由。
“我看见了。”她把脸埋在我的衣服里，忍受着我都难以接受的消毒水的味道。
“看见了什么？”我揉着她凌乱却柔然的头发，对她耳语。
“怪物。”她沉默了一会儿，然后咬牙切齿地说。
“自从妈妈生了弟弟以后，家里就变得不正常了。那东西寄生在了弟弟身上……真是一段可怕的回忆。”她用一种人到暮年的成熟语气对我讲述，这让我着实觉得好笑。但我更好奇她口中的“怪物”究竟是什么样子的。
“新生儿都是爱哭闹的，需要人不停地为他晃动摇篮，要很多人围着他才会安安静静地睡觉。可是在他一岁之后，当所有这个年龄的孩子都开始走路说话的时候，他仍然时不时地躺在已经勉强才能容纳下他的摇篮里哭闹。日夜无休，没完没了。他的声音像破碎的玻璃一样尖锐，吵得我心神不宁。”
“小孩子都是这样子吧，说不定你以前也是用这种噪音干扰你的父母。”我劝慰她。
“不。他的哭闹只针对我。我告诉爸爸妈妈我来照看他的时候，他就会变本加厉地大喊大叫。只要我一接近他，他就会用这种声音来折磨我。后来我想了一个办法，每当他哭闹的时候，我就捂住他的嘴，这个方法很奏效，但维持的时间不并不长。
“因为弟弟的肚子里长出了藤蔓。从肚脐的位置，触手一般黏糊糊的黑色藤蔓。开始我以为那是没有剪干净的脐带，直到它慢慢长长，从他的衣服里伸出来我才察觉到。那些藤蔓绊住我的脚，我靠近他，他就会大哭，然后藤蔓就张牙舞爪地去拽爸爸妈妈，好像我才是可怕的怪物。更让我恐惧的是我的父母根本看不到他们的孩子变成了什么样子，只是说他让人觉得心疼想要寸步不离地守着他。只有我知道是那怪物在作祟。
“因为他无理取闹的缘故，妈妈错过了我的家长会，爸爸错过了我的参观日，所有人都在说他们有了儿子以后就开始嫌弃我了。所以我想看看他的肚子里究竟有什么，寄生了那些奇怪的东西可不好，这样下去，不仅爸爸妈妈会被怪物夺走，等他长大可能还会赶走我。我受不了他用那些恶心的玩意儿裹住爸爸妈妈的脸让他们看不见我。所以我趁他熟睡的时候想看看他的肚子里究竟是什么。
“医生，你知道吗？那真是一种奇妙的感觉。小孩子的身体软绵绵的，切开时就像割开一张柔软的皮革，那种感觉很奇妙。”蝴蝶的眼神陶醉着，语速飞快。她眼里闪烁着童贞的杀戮，让我不寒而栗。我却奇怪地对这嗜血的蝴蝶着迷不已。
“最初他的哭喊声还很高亢，那些狰狞的藤蔓也旺盛地舞动着，让我难以抓住，我一气之下把它们全都连根拔除了，但弟弟的哭声也随着藤蔓的死亡而衰弱下去，最后微微地抽动了几下就死掉了。
“更可怕的是那些藤蔓掉在地上之后就变成了身体的某一部分。我无法向她们解释清楚这一切。之后我在家待了很长一段时间，爸爸把我关在阁楼上，给我找了心理医生。他们逼迫我承认自己有臆想症，给我吃镇定的药物使我无精打采。我尽量表现良好，不再说关于怪物的事，他们才认为我恢复了正常。
我收起了报纸看了看表，已经过了晚餐的时间，我站起身来抚平了白大褂上的褶皱。兜里还有两块有些融化的巧克力，糖浆渗出了锡纸，变得黏腻。想起了蝴蝶讲的故事，我打消了食欲，将它们放在了蝴蝶的手心里。但她好像是得到了什么珍宝般兴奋地端详着，拨开锡纸然后又包好，仔细用手指抹掉锡纸外面的糖浆然后放进嘴里舔干净。
“自从来了这里就没有吃过糖果之类的吧，如果你喜欢我可以多给你带一些。”她俏皮的动作令我动心，所幸小孩子是容易讨好的生物。
“不，我爸爸是牙科医生，不许我吃甜食的。”她的目光恋恋不舍地从糖果上移开。然后从她带来的箱子里翻出一本红色绒面封皮的相册。
“这是我的爸爸和妈妈。”第一张照片是一张全家福，在蝴蝶还是婴儿的时候。但这张照片总给我一种奇怪的疏离感，她的父母保持着一种礼貌而不陌生的距离，并不是像其他全家福一般紧紧地靠在一起。夫妇二人带着礼节性的微笑看着镜头，那种表情恰到好处，不夸张也僵硬，就像广告上的笑容，经过精心的排演。
我又将相册向后翻了翻，除了蝴蝶见长的身高和岁月在他们夫妇二人脸上刻下的痕迹外，他们的笑容没有多大的变化，不增添一分悲喜。
但蝴蝶却没有发现异常之处，她好像很乐于像我展示关于她父母的相片。这一举动好像点燃了她的热情，她开始滔滔不绝地向我讲述着。她的母亲是一位严苛的中学教师，这从她保守的服饰和梳得一丝不苟的发型上就能看出来。而蝴蝶的父亲是一间诊所里颇有威信的牙医，是个十足的绅士。我对那个男人有些印象，说话和行为都彬彬有礼，甚至是将蝴蝶送来时，也没有变现出任何情绪波动来。
“很般配不是么？”蝴蝶突然这么说。
“我妈妈是善于谈判的人，而爸爸总会将事情处理得很体面，所以在我的印象里他们从没有过分歧，也没过失态的时候，就连弟弟死掉的时候也是这样。”蝴蝶说到这儿的时候古怪地笑了一下，在我看来既像是羡慕又像是嘲讽。“妈妈没有我想象中的大哭，如果她那样做的话，我还有个可以辩解的机会，告诉她弟弟变成了怪物的事情。爸爸也没有暴怒地要揍我，他们只是惊异了片刻而已，像处理一条死狗一样处理了弟弟的尸体。”
“他们对邻居谎称弟弟生病死掉了，这让他们好有个理由来表现自己的悲伤。他们把他埋在花园里，后来我被关在阁楼的时候，只要一打开窗户，就正对着那片坟土。我害怕那些藤蔓会从地底复苏又重新长出来。我为此担忧了好久，可我越是忧虑越容易被他们误解。那段时间没有人肯听我说话，只有心理医生不断地问我各种问题，我需要记住正确答案才不至于被当做疯子。那段时间真的好寂寞，他们变本加厉地忽视我，让我既伤心又愤怒。”蝴蝶的声音有意思哽咽，我轻拍她的背，然后随手将相册向后翻看。
