第九节：奶奶养的猪
可是我家那时候养的猪，还卖不出去的。原因是不长肉，一头猪，家养了4、5个月，就是还没有“起花”。那时家里用老杆称，就是挂秤砣的那种。称猪的时候，由两个人抬着过秤；100斤在称杆子上标的是个花样的记号，秤砣绳过了秤花，就是过了100斤，算“起花”了。对于，不怎么富足的农民来说，起花是一种吉庆、欢喜和骄傲，是对劳动的肯定和赞赏。对于家养的这头猪，“起花”了，意味着可以到公社的食品站出售了，可以换钱来支付全家老小开销，琢磨着给孩子们添件衣服什么的，赚来不少欢喜和幸福。
这头不“起花”的家养猪，在我奶奶的提议下，还是找我在外大队做支部书记的姑父，去食品站说人情，才卖掉的。
一般卖猪是在饭后，吃饱了去的。因为一头壮猪由俩个壮汉抬到食品站去出售，要走好几里地的。我奶奶每次在猪出栏的时候，总是在猪起圈时恐惧的“嗷嗷”叫声中，上去安抚几把，嘴里发出“尿尿”的安抚的声音，拍拍猪的背脊，猪就安心些不怎么躲闪和反抗了，这时我父亲好下手逮猪了。每次猪上杠了，在两个壮汉的号子声中被抬上路的时候，我奶奶总是举起右手到额角，挡着刺眼的太阳光影，念叨着，目送猪老远，直到猪的嚎叫声消失在远处。念叨着这头猪养了多久，好不好养。“尿尿”的口语是人和猪沟通的语言，是本来人在小猪仔刚买回来入猪圈的一段时期，用竹竿训养它，按时到粪便下口的地方拉屎拉尿的。在小猪阉割或者生病时，我奶奶会呼唤得特别多。这是对牲畜的安抚、沟通，也是善意的同情和期盼与祝福。象咒语似的，能在两界不同的生命之间做友善的沟通。
猪的嚎叫声渐行渐远，我奶奶慈祥的遗照还在阳光的影子下对我笑，奶奶年老了的时候瞎掉了，带着黑毛绒帽，嘴里没有牙齿，拍照片的时候已经全部掉光了。可是，奶奶的笑容是永恒的，温暖的。无时不在，如我的呼吸，空气并不是我们觉察之后，才为我们存在着的。这就是空气和奶奶的伟大和可贵。在奶奶离开我们之后，奶奶的笑容已经融进了我们的呼吸和血液里，乃至于在我们离去之后，孩子们依然可以感觉到我们的友善、慈祥和关爱吗？
