第九节：待业在家
小学六年，我一年级复读的；初中五年，我复读的初二、初三；高中三年。我的属于我的学生时代是十四年。古人说，十年寒窗苦，又岂止是十年啊，我还是幸运的。到目前我也算是个本科生，国民教育的学历，国家承认的，我是在寺院自学的。我参加工作以后两三年了，回家时，还遇到继续在复读的高中同学，有的听说复读了三年才考上的大学。对于乡下的孩子来说，能考上大学就算是命运能彻底转机了，能跳上“龙门”了。
在我的印象中，上学是可怕的。其实，就是考试可怕，排名次可怕；其次就是辛苦，熬时间，耗脑力；再就是，没有钱。这个是从我开始识字、数数字的时候，就能感觉到。
在我小的时候，印象中，我奶奶老是喜欢在茅草屋的门槛的太阳光下，睁着半瞎的眼睛笑着打亮我，说二小刚落地有个蒲鞋大，也长这么大了。我母亲说，去队里上工的时候，就把我用裹脚布捆在饭桌脚边，像个老鸦似的，哭也没声，瘦得皮包骨头；半天下工回来也不见地上有屎尿。我妹妹就小我10个月，老抢我奶喝；我母亲说，那时候，我妹妹就比我块头大，长得白白嫩嫩的。
上小学的时候，我向哥哥讨来的一张撕开了的白纸，到现在还没有在心中弥合，白纸间的无言的疼痛和伤感，无法弥合，至今，不愈；如空气般的无色的血，早已深入到我的一呼一吸之间。扎根在我的心上，时时生疼。幼学如切，可是，幼小的心伤却随着岁月滋长。
到了，高中的时候，这份感觉尤其沉重。我每次星期六回来，到星期天下午老是懒着不走。只有比我块头大的妹妹知道，我又没有钱了，要吃汤，还要买学习资料；记得我只是和我妹妹说过一次，以后每次回家，我妹妹看到我星期天饭后，收拾停当，一个人呆在厨房门槛边发愣，我妹妹就知道我的心思了。然后一个箭步，冲到父母身边，说“二哥又没有钱了，要定汤。”反正，我父母总归给我三、五块钱打发我走的。父亲以后给我规定，两个星期十块钱。以后，我想办法了，从家里多带些米去学校，可以换脆饼、也可以蒸两份米饭，晚上泡上开水吃。
我不忍心当着父母的面要钱，我不忍看到他们为了钱，而愁眉苦脸。好几次，父亲挠挠头，只得硬着头皮往邻居家去借上三块、五块的，再来送到我的手上，我又情何以堪啊。
我考上高中以后，我的两个妹妹就相继辍学了。我母亲说，丫头跟着我种田，说着话的时候，母亲是无奈、不情愿的。记得我母亲，立在寒风中，弱不禁风，但是攥紧着苍白的拳头，说，“我们家祖辈务农，又没有什么靠山；我就是讨饭也要供你上学。”母亲的话是从骨头缝间蹦出的，是击石出血的声音，字字落地有声。我如今，耳畔似乎还能听得到母亲攥紧着的拳头，每一个骨节间“嘎嘣嘎嘣”的声响。这种力量并不随着母亲火葬的烈火而消失，反而，越发真诚、热烈，历久弥新，催我奋进，如日出东方。我能感受到我母亲真诚的爱心和希望，在激励着我的每一个心跳，咚咚着响，永不停息。
说永不停息，这只是希望，我们每一个人的色身都会走向销声匿迹。而生命之光永不消失，子子孙孙无穷尽也。
我们的每一个日子，都是活在先祖的慈光呵护之下的。生命本身不死不灭，死的是色身，个体的血肉之躯；而生命的现象，即精神万古长存，古往今来，并不会灰飞烟灭。
告别学生时代，心里一下孤单起来。没有了噩梦似的的紧张的学习生活；没有了提心吊胆的考试；那数学老师厚厚的近视眼镜里的无边无际的数列，让我如睁眼瞎似的看着头昏脑胀，我深深知道，那些头痛的日子终于行将一去不返了。
取而代之的是，对于前程的无助和渺茫，一丝丝的揪心。敢问路在何方？路在脚下何方？心如无帆之船。同学们也在眼前，不再出现；脑腔的记忆却仍然活着，长不大，本来就该如此搁浅而已。可是怀念也还是难免的。
我有时候，翻翻留言本，从那些文字之间嘴嚼几丝甜意。
也和我们班女团委书记写过信，我做文学社编辑的时候，有个几次接触。我感觉到她明丽可人的目光后边，应该有我们延续的故事。几次书信往来，当触及到“努力吧，我们一起”的时候，我愣住了。故事终于搁浅，因为一切无从开始，我甚至于没有起帆的船。也有同学来为我介绍工作，应该是不错的工作，去镇上的银行，那时招人，要高中生。可是，我还是无助，因为是对于自己脚下的路，该怎么走的无助；我对于朋友没有信心，因为我长这么大，就没有得到过朋友的帮助，我脑子里就没有这跟弦，对于此，我将信将疑。那时，就觉得和家人一起，生活也是很新鲜的。
也难得与父母家人在一起。我也去河里用铁网兜扒螺丝回来改善生活，看着一家人，老老小小，河鲜吃得有滋有味，觉得自己也能小有贡献，聊作报答；偶尔也去钓鱼，轻车熟路，也乐在其中。
记得有一次，父亲一早背着锯子，锯子绳子上别着刨子等木工用具，父亲右手抓着斧子木柄，右肩上单挑着锯子把。回过头掂嘱我，“二小在家里现在没有交易，把家里的香烟找出来，好多都霉了。拿过去卖，到大队宝塔桥下公路边去。”父亲不怎么抽烟，那时去人家门户上去修修补补什么的，一般人家管日工，都给一包香烟的。我记得我家里抽屉里找出来最多的是“大丰收”“飞马”一类牌子的香烟，有的是已经发霉了，香烟头的香烟末上已经长出了一层雾状的白色的毛毛，但是还是有着香烟特别的香草气味。父亲烟瘾不大，基本不抽。父亲说，“一包一块，你卖五毛一包好了。回来也好买点油盐酱醋什么的。”
我收了一小皮包，是父亲去人家赶工装墨斗、凿子什么的用的黑色皮包。但是已经是个瓜皮包了。拉链也掉了牙，没有了扣。我装了大半包，有二十几包香烟。我捡了张旧报纸，蹲在宝塔桥的下坡，对面就是大队的小店，那时全大队就两三处小店。一会儿，就有过路的大叔来张罗，打听，这孩子蹲在这里干嘛？我说卖香烟的，是我父亲从人家门户上带回家的，拿出来卖了。我父亲是老木匠，一个大队的，有人认识我的父亲。木匠也是吃百家饭的，人家见了都唤着“周师傅”。
有人出四毛钱一包，不给我五毛钱，我向他瞪瞪眼；这叫杀价。大丰收的香烟也罢，可是飞马要的贵点，他也要杀价。杀得我心疼，我愣着的时候，还没有反应过来，就被从对面小店里出来的一位卷着裤腿，夹着大铁锹的毛胡子黑脸，转眼一包包，拿走我五包，只是扔下了一块钱，就转身走了。唉，被软坑了。香烟一会就卖完了。
晚上父亲回来问我，我只是买了几块钱，如数交账了。父亲先惊讶，然后，皱皱眉毛，心疼呢，走开了。有几包香烟还是前几天人家刚给的，又能说什么好。父亲责怪我，心不狠，说我不是做生意的料子。
八九十年代，对于木匠这个行当，人们已经改变了一些看法，认为是“斧子一敲，肉饭一搭”，是有嘴福的一份活计，还有工钱。在我的记忆中，好像当初的工钱是一块的，以后涨到三四五块钱一个日工。以后就经常听到我父亲的抱怨，这份抱怨，是在大年三十全家老小等着父亲收工钱，拖到很晚才回来吃年夜饭的饭桌上。父亲说，有的人家连一块钱的工钱还没有结，现在都涨到四块了。又能怎么说啊？本乡本土的，乡里乡亲。父亲说的人家之中，有一家是我的远房表叔，老实巴交的人，孩子也多，全家就靠做豆腐、养猪生活。日子过得比较拮据，表叔有老胃病，得胃癌过世的。我老是记得他在大年夜挎着个竹篮子，憨厚地笑，酱色的脸上，露出白白的牙齿。说是送几大块老豆腐给我家过年。他母亲是我姑奶奶，是老养娘家。
那时已经分田到户单干了。当然更多的时候，我是跟着母亲下地干农活。记得我母亲和妹妹总是让我在家里烧火做饭，这个算是对我的爱护和照顾。我知道我干什么也比不上我的妹妹，可是我的妹妹每当我问心有愧，再也忍不住，在做好饭后，去田地里帮助除草，治虫，或者挑粪，拖桑叶，什么的力气活的时候，她们总是抢着来，不让我插手。这让我这个半拉子无用的知识分子感到很无奈和惭愧。而对于自己的前程也是头重脚轻，不去多想。我想阿Q才是我的可敬可佩的前辈。因为一切无助的时候，不妨不去想，或者自我麻醉，也是一种高明的超脱。
我家老小八口人，父母，弟兄姐妹四个，还有爷爷奶奶。父亲是木工，是小生产者，在人民公社时期是不算劳动力的。就我母亲一个人参加队里的劳动，算一个劳动力，有工分的。由于常年家庭负担过重，我母亲又长期积劳成疾，加之执行计划生育政策，在第二次结扎之后，落下了一身病。心急所迫，重压所煎，曾经几度精神失常。
生活是艰苦的。就拿养蚕来说，养蚕可以说是我们老家的经济支柱产业，我们镇是全国蚕桑养殖示范基地，茧丝绸公司是镇上的经济一条龙产业。围绕着养蚕，而有的桑园、养蚕、蚕茧收购、缫丝厂、丝绸厂，带动着全镇的经济发展。养蚕自然成了农民最主要的家庭经济收入。
一个人家一般养两三张蚕子，可以有几千块钱的收入。但是，看着辛苦而来的收入，其间的辛勤劳动非不躬身亲历者所能感知的。
“锄禾日当午，汗滴禾下苦。谁言盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗歌所表述的劳动者的艰辛，是我们每个人都能够感同身受的。养蚕也是如此啊。
栽桑、嫁接、修剪，施肥、治虫、除草，搭架子、蚕室用具消毒，育蚕、加温，采桑叶、喂蚕，清蚕，大眠上山，摘茧，出售。我是经历了从蚕到蚕茧的劳动过程，其间的艰辛，只能说是“如人饮水，冷暖自知”，实在是让人轻描淡写不起啊。熬时间，卖苦力，还要赶时间。蚕上山的时候，都是几夜来不及合眼、吃饭的，打个盹的功夫，蚕就可能会错过了入笼吐丝的时间，只能是前功尽弃了。摘茧也是要打冲锋，夜以继日地争分夺秒，把好火候。早了蚕没有化蛹，晚了多耗了水分，直接影响到蚕茧的售价、家庭的收入。几亩地的桑园，数千斤的桑叶，就这么被蚕食掉了。可见“蚕食”的威力。蚕食消毒的那个药水，味道刺激的很，直呛得人难以呼吸。桑园治虫，头顶烈日，桑园里蒸笼似的；挤不进茂盛盖天的桑枝，还要背上几十公斤重的喷雾器喷洒每片桑叶。头和双肩常常是汗水和着药水，流遍全身。
一次，我母亲由于蚕上山时，空气中毒了。可能是夏天有的人家用了“敌杀死”灭蚊剂。眼看着，辛苦到手的收成，就要化为乌有。蚕一条条从笼子上落下，牵头摆尾的，吐糊丝。我母亲像抢救孩子似的，把落地的蚕再捡起来，把方格笼平摊在地上，一个个地放进笼子，也无济于事。
母亲神色游离，嘴里哆嗦着，双手不住地颤抖，我只是听清了一声“还等着这钱派上用场的”，之后，听不清母亲的支支吾吾声，好像呼唤蚕叫儿呀什么的。我知道母亲又急疯了。母亲紧咬牙关，攥紧双拳，我赶紧一把就将行将倒地的母亲抱住，看着母亲双眼上插。我妹妹赶紧端来一碗温开水，灌上几口，母亲这才缓过气来。母亲的眼睑是干瘪的，苍白的，脆弱而又坚强的。
生活的艰辛并没有打垮母亲。我们兄弟姊妹四个都长大成人了，这就是母亲的欣慰和骄傲。
什么叫赤手空拳？我母亲就是凭着筋骨的双手，挥舞着赤手空拳，从无望的生活中打拼出了希望，把我们抚养成人。
我觉得母亲就是一块风中的石头。我们感觉到的时候，母亲就是一块石头；在我们的感觉之外，母亲其实就是空气，无处不在，温柔地呵护在我们的周围，出入于我们的一呼一吸。或者在我们的视觉之外，化着潺潺的山泉，清净的祝福。唉，我的伟大而平凡的母亲，不为人知，乃至于，时时会被我们疏忽。在生之年，未能尽孝；魂兮西归，莲香安好？愿佛慈光加被，聆听清音，时闻正法，常乐安养，自在吉祥！
佛音袅袅，响彻心田。
