第十二节：生命在呼吸间
我是亲眼看着我奶奶和爷爷去世的。
这是属于人在世间的最终归宿。无论王侯将相，还是平民百姓，都难以逃脱。能平安地活到终老，也算是一个人的福气。
我奶奶先我爷爷三个月过世，我奶奶是九月初九，我爷爷是十二月初九。
我奶奶世寿九十一，我爷爷世寿八十九，都算是高龄了。民间说，夫妻二人都在百日之内过世，是真夫妻。
可是，在我的印象中，两位老人在世处得不怎么好。
我奶奶是在前夫过世，“改怀给叔子的”；就是说哥哥过世了，嫂子改嫁给了弟弟。我爷爷是弟弟。
我奶奶一生生了十几个儿女，有两个中途夭折。
我父亲属于我爷爷老年得子，所以养成了我父亲的坏脾气，让我母亲受苦不少，这个在我母亲的葬礼上，我父亲亲口在写给母亲的悼词中有所悔过。
老一辈的邻居提起我奶奶，都说我奶奶年轻时，身材魁梧，临产时，都是站着生孩子的，阵子紧起来，就拍打床的边沿；做几个阵子，小孩就会落到洗脚桶里。都是自己打理，不请催生婆的。
我奶奶年轻时很秀气，前些天我回老家，邻居家已经娶上媳妇的媳妇，说我奶奶的遗照，九十岁时拍摄的，笑容还是那么和蔼可亲，面庞五官的轮廓还是那么鲜明。左邻右舍的媳妇们，现在都已经做了奶奶，年轻时来过门，都见过我过世的奶奶。
奶奶晚年跌倒过三次，前两次恢复得还好。第一次是夏天，去看病重的五保户华银老太的，一脚踹到秧田水口子里去，把腿摔断了。一次是下车落空，摔折了脚腕。最后一次是88岁时，眼睛已经瞎了，想把一块糖给我妈吃，却塞到了我爷爷手上，被我爷爷无意间一推，我奶奶往后一个趔趄，“轰”的一声摔倒在厨房的泥地上，疼得浑身颤抖。我赶紧从后边抱起，送到医院去，因为年事已高，医生叫回家卧床休息。
从那以后，奶奶就一直跟着我妈妈睡，直到最后病重、过世前，搬到堂屋。
第三次摔断腿以后，奶奶痛苦不已，大呼小叫，日夜呻吟。我按时给她服药，吃的是止疼片而已，医生不开药了，是我私下去找医生开的。当初吃了还见效，得以几天平息。以后就又不行了，因为年纪大了，伤了骨头，都断了，怎么能恢复呢。奶奶最后穿寿衣的时候，右腿明显短了一截，是骨头断碎了，腿收宿了。
最先发现我奶奶不行的，是我送饭的妹妹，说奶奶昏迷不醒。于是我们去看，知道真的不行了，就赶紧给穿寿衣。
奶奶从第三次摔倒，着床，到最后过世，也就不到一年的时间。
穿好寿衣后，奶奶平卧在堂屋的右侧，头靠门外。从中午发现昏迷，到晚上九点左右就过世了。
我看着奶奶的呼吸由紧到慢，医学上叫潮式呼吸，最后是出气多，进气少，到最后是呼吸急促，嘎然而至，奶奶最后张大着嘴，最后一口气没有吸进去，吐出了舌头。随后慢慢闭上了口。
我三姑妈确巧从河南赶回来了。进门呼唤，我奶奶没有反应；我妈从厨房跑过来，呼唤“老太”，我奶奶还认真地睁开了她本来瞎了的眼睛，应了一声“啊？”声音很清晰。这是在我奶奶停止了呼吸的三五分钟之内的事情。
我上去抓住我奶奶的右手，握了握，我能感觉到我奶奶在用力把我的右手攥紧。
我想给我奶奶做人工呼吸，我在一旁的二姑父赶紧上来提醒我，说人到了这个时候，没有用了；不要动她，她感觉很痛苦的，让开点。
我看着奶奶，就是这样静静地睡着，离去了。
我奶奶是有福气的，儿孙满堂，都到齐了，为她送终。
那时是土葬。
我母亲之所以叫我奶奶“老太”，是因为我奶奶那时已经见了重孙、重孙女了。
我爷爷那时已经患了胃癌。在我奶奶收敛之后，我爷爷去我奶奶棺材边忏悔，一个人拄着拐杖。我没有走进前去，只是听得到我爷爷叫我奶奶让他多活几天。
不知道我爷爷梦到了什么。反正不是我爷爷那次无意的推搡，我奶奶不会这么快离去的。正应了我奶奶的一句话，我老了不会有病死的，除非是你。我爷爷脾气倔强，老了，老两口经常不合。
所以，我爷爷在我奶奶过世收敛之后，在我奶奶棺材前下跪。
其实，老人们的功过得失，晚辈最好还是不要妄加评论，是否是不孝？死者为大。
但是，再回想起我母亲过世出殡前，我父亲也在众多赶来送葬的亲戚儿女面前悔过。是否是人总是要在一个人盖棺定论的时候，才知道自己的良知？才会良心发现？
对我们晚辈来说，我们是否应该从老一辈的生活经验中，痛加惊醒？
不要计较眼前的是非得失，把每一天当最后一天想，做临死想，我们是否会不要太在意日常的琐事，去和身边的人计较分别，强分彼此？是否会更加容易萌发善心，珍惜，善待身边的伴侣和亲朋儿女？而不必要在一个人离去的时候，亡羊补牢，为时晚矣？
人生没有后悔药吃的，要着眼眼前，现前，当下，时时做临终想，则于事无补，而免生心债。
我爷爷在临终前一天，还在为最后吃剩下的食物而庆幸，这也许是一位在世间含辛茹苦，劳累奔波一辈子的普通农民，在行将离世时唯一感到欣慰的事情。普通人就是一辈子在为衣食谋。
爷爷临终前一天下午，还为我解释，叫我不要记恨他的脾气暴躁，说都是为我好。我不会计较这些的。
临终的老人还有一颗愿心，说保佑我将来过得好。我深感不安和感动。
看着爷爷两眼几乎白痴无光，面色泛着恐怖的白色。我知道爷爷在世不久了。
爷爷还叫我到后庄去找来了理发的瘸子宝玉，还撰着一块钱，给理发师算理发费。理发师认真地为我爷爷理了发，是刮的。我爷爷躺着，挪挪头，刮得很白净。
完了，我爷爷说，这是我最后一次理发了，麻烦你。
最后，理发师没有收我爷爷捏在手指间，送过去的一块钱硬币。理发师说：“二老爹，等你好了，下次再到门上理发，一起带去吧。”说完，瘸着腿，颠簸着迈出门槛；没有收我爷爷的理发费。
我爷爷还懊悔没有留下什么东西给我，说有人瓜分了他的地，还有一坛子洋钱，都被抄家抄掉了。
记得说着这些的时候，已经是黄昏，我站在爷爷身边，看着我爷爷睁着朦胧苍白的眼睛，看着门外说，祖上都在门外等了，来接的，估计一两天就要走了。果然预知时至。
爷爷是在次日凌晨时分走的，突然一阵疼痛，来得很紧，只有几分钟。守在地铺一头的我的母亲，赶紧呼唤我父亲起来。我看着我父亲把脉的瞬间，我爷爷头一歪，倒在我父亲的手胸前，叹出了最后一口气。
人就是这么走，是有福的。
老有善终。
而紧紧跟随人一生的，只有呼吸，不可间断。
不管人活多久，数十年，过百岁的不多；可是，能有什么与我们在时光之流中，分分秒秒紧随不舍？
能善用呼吸的智慧，我们可以省去好多的烦恼。
知道生命就存在于一呼一吸间。
能把握的就是呼吸的当下。
有呼吸就会有命运的起落。
要善用平常心，长发大悲心，惜缘友善，我们的人生是否会更具亮色和纯净？少了后悔和负债？
