“伙计，你这是叫我为难……你也明知道，我村干部就是管这个的……你却叫我……”村支书一边抽烟一边呼呼大口喝着茶。看到他的那支香烟快烧着手指头了，明明连忙给他递了一根，又给他点上火。
“我也知道你为难……”
“不为难就不来找你了……”多莲插嘴道，“能帮人不就帮一下吗？我当工会主席那会儿……你也知道的，我哥哥苦了一辈子啊……”说着，她又哭了，她哭一声，捶一下胸口，又念叨，“哥哥呀，你辛苦一生、遭孽一生，死了想睡个棺材也睡不成啊……”
这些如重奏般的哭声吸引了刚刚做农活归来的村民们，他们扛着锄头，或挑着水桶，慢慢地聚集在我家门口了。他们放下自己手里的农具，自发地到后院里洗了个手，然后一言不发地站在我的遗体前，烧了三炷香，又磕了三个头。
他们要么什么都不说，要么只说一句话：
“欢哥走了。欢哥多好的一个人呐……”
我是村里最老的一个老人了，但辈分并不高，因此他们只叫我欢哥。我们这一辈的老人早已一个个驾鹤西游了，像我们这一辈只知道自己吃亏，唯恐他人吃苦的人，是少了。
这些村民上完香并没有马上走开，他们都等在旁边，他们也想让驼背欢哥睡睡棺材——他驼了半辈子了，能让他好好睡个觉不？
没想到我这辈子最后一次的任性，竟然能得到这么多人的容忍，我不由得看到了胜利般地笑了。
但看着那些沧桑的面孔，那些来回搓着灰尘和泥土、布满沟沟壑壑的双手，我感到了惭愧——也许女儿是对的，对于农民来说，活着就是最高的要求，至于其他的一切，都是过分。
我带着万分懊悔飘了出去，飘到了屋顶上坐着。
青烟一样的寒气裹着春天的小山村。村子在一片山峦之中，被绿色的田野和金黄色的油菜花环绕着。今年的责任田，我种的棉花和花生，因为去年干狠了，那些种在地里的旱庄稼都没有收到，所以我把它们种在水田里。地里，我种的都是油菜，加工站后面的那一片，都是我家的油菜，底肥下得足，全是我跟女儿一担担挑的土肥，一锄锄耙到地里，晒干、打细，再撒的菜籽。
花是金灿灿的一片，开得多好啊。唉，可惜我看不到了，我收不到了，我不能亲手将油菜打下来，看着成堆成堆像小山一样的菜籽了……抓一把菜籽在手里，又让它们滑溜溜地从手指缝里流泻下来……
淡蓝色的炊烟从家家户户的屋顶上升起来了，橘黄色的灯火星星点点地亮起来了，倒映在村口的小池塘里，在水波纹的荡漾下晃动起来。一个模糊的身影牵着牛儿在饮水，老牛俯下头喝了两口，仰起脖子来哞哞叫了几声，小牛也跟着叫了……要不是我昨天就死了，那些活我也可以去做啊！要不是我昨天就死了，也许此时出现在那里的会是我啊！
一种巨大的悲伤击中了我的心脏，我突然感到了自己对人间深深的留恋。为什么要我死？我还可以放牛、我还可以耕田、我还可以挣钱、我还可以给女儿挑担子、我还可以给孩子们支撑门户……为什么要我死？孙儿们都叫我爹，都舍不得我！孙儿们再回来，再喊爹，叫谁笑眯眯地出门答应呢？我这么爱热闹，可现在的一切热闹都和我没有关系了！只留下我一个人孤零零地坐在冰冷的屋顶上！
我多想那片庄稼地啊，想那片浸泡了无数汗水才变得肥沃起来的土地，想地里晒干了、用手一捏就碎成粉末的松散的土坷垃，想花生地里的马齿苋和绊根草，想地头的毛苁和我经常斗锄头的那块大石头，还想那片黄澄澄的油菜花……
我一伸手，摸到了油菜花，它们带着特有的清香铺在了我眼前，这齐崭崭的一片油菜花一块又一块地匍匐在我面前，好像在唱歌，好像在欢叫。我摘下一朵，茎都是甜的。
就在我眼前，这些花朵突然都合上了花瓣，花瓣向两端伸长，变成一个粉绿的荚子，细嫩的油菜荚又慢慢伸长、长大，肚子缓缓饱胀起来。眼看着油菜秆渐渐伏下去、伏下去，快到地上了——这是饱满的、沉甸甸的菜籽压的。油菜荚子黄了，炸开了，一粒粒的油菜籽没有落到地上，反而齐刷刷跳起来，向上飞跃，升到半空中，一场菜籽雨酣畅淋漓地落到我头上……
我的眼泪一滴一滴从我的眼眶里滴出来，啪啪打在屋顶上，我很奇怪自己居然还可以再流泪，我的一切都是无形的，唯独眼泪是真实的，一滴一滴透明的液体从眼眶里漫出来，却有分量，重重地打在屋顶上，震得屋瓦噼啪作响，那清脆的声音，穿透了夜色，直击人的心脏。
四
一顿简单的晚饭，一屋人草草吃了，都自觉地做起了自己的事。男人们商量起晚上守夜的事，商量着要请八大金刚来守灵，要置几张牌桌给守灵的人消遣，怕晚上熬不下去。女人们洗碗、收拾屋子、收拾自己，给来上香的乡亲倒水，然后端坐在昏黄的灯光下做孝帽。
不一会儿，吃过晚饭来守夜的老人和青壮年男子都陆陆续续到家里来了。我的妹妹和外甥们都是远客，他们一边接待乡亲们，一边和他们寒暄着。
又来了一屋子人，有家青、家有、青松、松柏、家胜、家德、家顺、家富、家勤、双喜、贵字、大山、春元、秋元……凡是没出去打工而在家里的男人都来了。
男人们先给我上了三炷香，然后端着自己的茶杯，坐在一起聊天，他们的话题当然离不开我：我这一生如何艰难、如何不简单，我如何的谦让、如何的坦诚、如何的可以托付……我的二外甥陪着他们，他也直说：“我的大舅哦，这一生……那实实在在是个好人，好得没话说……”
我笑了。嗬，这个老二呐，从小就皮，又聪明又调皮，我不打不骂他，总跟他细说，他一有事就翻过山头跑到我家来了，说是想我这个大舅。长大了，他还是最孝顺的一个呢。傻孩子哦，我如此的一生，不是为了让你们坐在这里评论的呀。
小玉儿在一旁一循一循地倒茶。孙儿们坐在不远处聊天。今年过年都没能看见的几个外孙也都回来了，他们俩在外地打工，我几年都没看见了，不由得又多看了几眼，小伙子们火气旺，感觉不到什么，还是互相叽叽喳喳说着话。我老伴最疼外孙，怕他们两个饿着了，把过年没吃完的糖果拿给了他们。
那悲戚的气氛终于平息了一些。
“唉，这么多人，要是爹在，多好啊！”小玉儿一边折着一顶孝帽，一边说。
“是啊，爹最爱热闹的，要是看见了这么多人，还不高兴坏了。”大女儿端着脸盆去给客人打洗脸水，从堂屋里过，听到了小玉儿的话，插嘴道。她随着女儿的辈分喊我“爹”。
“要是家爹看见这么多人，一定要过来凑热闹。他最爱跟人讲故事的。”外孙儿也附和。
“唉，为什么家爹就走了呢？家爹那好的一个人。”外孙女儿也不无惋惜地说。
“爹最爱吃糖了。”长孙亮亮手里拿着一颗水果糖掰过来掰过去。
“是呀，爹最爱吃糖了。我想给爹送一颗糖去，他看见我们这么多人在吃糖，他肯定也想吃了……但我又有点儿怕……”小玉儿说。
亮亮听到这里，站起来，说：“怕什么呢？爹不会吓我们的，他肯定会保佑我们的。”
说着，他领着小玉儿朝我的尸体走过去。
这时候地铺已经拆了，棺材架在板凳上，靠墙的里边放着棺材，外边放着棺材盖，我就被放在盖子上。傍晚时分，一干人张罗着领着长孙亮亮去村后的水塘里买了水，给我洗了身，穿好了寿衣。我穿着妹妹早已给我准备好的寿衣，一套黑缎子绣花的对襟唐装棉袄，头上戴的是镶着假宝石的瓜皮小帽，脚上穿着白棉布袜子，蹬的是一双长筒朝靴。外面再罩一件绣花描金的薄毯子，倒像个有钱的地主。
亮亮走到旁边，扒开包裹着我的毯子。
我的身体已经完全僵硬。左右手套在袖子里，手上各缠着一块手帕，手心里放一个钱袋，各装着几文铜钱。小玉儿在亮亮地陪伴下，小心翼翼地打开那个手帕。我的手无力地半握着。她捏着一颗玉米糖，轻轻地塞到我的手心里。在昏暗的灯光下，她偏头看了看，发现糖没有放好，又小心地伸出食指顶了顶，直到把玉米糖放到手心正中，她才作罢。
糖放好后，亮亮把钱袋放到我手心里，用双手捂着我的手，把它慢慢合上。又重新把手帕包好，把衣袖整理好，准备拉着小玉儿回到座位上。
