有段时间她曾极度痛苦,几乎不能自拔,以至于想到了死。那是在安德鲁沙出国后不久。妻子知道,他永远不会回来了。一天,她路过一家半地下室式的菜店,见一美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了,简直是拉斐尔《圣母像》的再版!妻子不知不觉放慢了脚步,凝视着她的脸。因为起初只能看到她的脸。但当她走出来时,我才发现她矮得像个侏儒,而且还驼背。妻子耷拉下眼皮,快步走开了。羞愧万分……瓦柳卡,妻子对自己说,你四肢发育正常,身体健康,长相也不错,怎么能整天这样垂头丧气呢?打起精神来!像刚才那位可怜的人才是真正不幸的人……妻子就是这样学会了不让自己自怨自艾。而如何使自己幸福愉快却是从一位老太太那儿学来的。那次事件以后,妻子很快又陷入了烦恼,但这次妻子知道如何克服这种情绪。于是,妻子便去夏日乐园漫步散心。顺便带了件快要完工的刺绣桌布,免得空手坐在那里无所事事。妻子穿上一件极简单、朴素的连衣裙,把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会,只不过去散散心而已。
来到公园,找个空位子坐下,便飞针走线地绣起花儿来。一边绣,一边告诫自己:“打起精神!乎静下来!要知道,你并没有什么不幸。”这样一想,确实平静了许多,于是就准备回家。恰在这时,坐在对面的一个老太太起身朝妻子走来。
“如果你不急着走的话,”她说,“我可以坐在这儿跟你聊聊吗?”
“当然可以!”
她在妻子身边坐下,面带微笑地望着妻子说;“知道吗,我看了您好长时间了,真觉得是一种享受。现在像您这样的可真不多见。”
“什么不多见?”
“您这一切!在现代化的市中心,忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘,穿一身朴素的白麻布裙子,坐在这儿绣花!简直想象不出这是多么美好的景象!我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”
“什么,幸福篮子?”
“这是个秘密!不过我还是想告诉您。您希望自己幸福吗?”
“当然了,谁不愿自己幸福呀。”
“谁都愿意幸福,但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧,算是对您的奖赏。孩子,幸福并不是成功、运气、甚至爱情。您这么年轻,也许会以为爱就是幸福。不是的。幸福就是那些快乐的时刻,一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑,我坐在椅子上,看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿,我的心就像您微笑了。我已把这一时刻记录下来,为了以后一遍遍地回忆。我把它装进我的幸福之篮里了。这样,每当我难过时,我就打开篮子,将里面的珍品细细品味一遍,其中会有个我取名为‘白衣姑娘在夏日乐园刺绣’的时刻。想到它,此情此景便会立即重现,我就会看到,在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下,一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过树的枝叶洒在您的衣裙上;您的辫子从椅子后面垂下来,几乎拖到地上;您的凉鞋有点磨脚,您就脱下凉鞋,赤着脚;脚趾头还朝里弯着,因为地面有点凉。我也许还会想起更多,一些此时我还没有想到的细节。”
“太奇妙了!”妻子惊呼起来,“一只装满幸福时刻的篮子!您一生都在收集幸福吗?”
“自从一位智者教我这样做以后。您知道他,您一定读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我们是老朋友,是他亲口告诉我的。在他写的许多故事中也都能看到这个意思。遗忘生活中丑恶的东西,而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行。所以我就发明了这个心中的幸福之篮。”
妻子谢了这位老妇人,朝家走去。路上就开始回忆童年以来的幸福时刻。回到家时,妻子的幸福之篮里已经有了第一批珍品。
金钱与快乐
普通的财富可能会被人偷去,但真正的财富——你心灵的宝库里存了无限珍贵的东西,那是谁也偷不走的。
“问人金钱是否能买到快乐,回答通常是不能,”《追寻快乐》一书的作者霍普金斯学院的心理学教授大卫·迈厄司说,“但是再问这些人,多有一点钱会不会更快乐一点,则大都认为当然。”
过去15年来,研究人员研究金钱和快乐的关系,所获结果推翻了许多错误观念。以下是5项最令人惊愕的研究结果:
人为了快乐,都需要些奢侈的事物七八位数字的收入能使全家享受许多欢娱——更华丽的住宅,也许去一趟迪斯尼乐园或买更高级的汽车。但是这些事物能使你更快乐吗?
“乐趣和快乐并不相同,”芝加哥大学的心理学教授密哈里·席克森·密哈尔伊指出,“乐趣是一时的宣泄,快乐则由经验得来——人用了心、动了情换来的经验。”
坎·锡茨的快乐是由一幢门前有个小湖的水泥砖屋获得的。他年轻时是工厂工人,决计让3个孩子在夏天过快乐日子,终生难忘,因此自己开辟了块地,建了幢小屋,运来了沙,铺了沙滩,又买了根绳子扎在柳树上作秋千。
件件事都自己动手,因为他那时出不起钱雇人。现在他成年的孩子回来探亲,都记得最亲切的是他甘心情愿做的工作。“那一段日子叫人留恋,倒不是因为建房子、有小湖,”锡茨说,“而是我们替房子和小湖添了乐趣。”
快乐是家庭重视人出了力得到的喜悦,同样的,这些家庭也重视有个人意义的东西,例如祖母的结婚戒指。而不快乐的人珍惜的却多半是价格高昂或有用处的东西,例如开起来灵活的汽车或贵重的项链。
依温盖特夫妇立奥和修莉看来,他们最宝贵的东西是照片簿,那是他们家52年的编年史。“簿子里记载着我们的生平和历史,”修莉说,“我们经历过非常艰苦的日子——战时的分离、经济拮据、4次流产、一个儿子生来有缺陷、立奥患了癌等。”现在看了照相簿就知道,多年来,这家人虽然历经坎坷,却也勉力寻欢作乐,最重要的是,彼此互求多福。
快乐是永久的假期
若是你毋需赚钱维生,会不会辞掉工作?根据1990年盖洛普民意测验,许多人能说辞掉工作享福是他们想致富的重要原则。但研究人员发现,工作却是人毕生的一大慰藉。以贝瑞·福奥勒为例。1979年他开办了一家补习公司,经营得极其成功,1987年他把公司转让并且退休——41岁成了巨富。他在夏威夷购置住宅和一艘15米长的游艇,从此忙着度假。
福奥勒度了5年假,渐渐觉得没有工作要他出力并不是滋味,于是在1992年买下一家儿童保健连锁店,现在他忙着编资产负债表和职员会议,每星期工作75小时。“高尔夫球打得再痛快,也不及好好工作一天得到的乐趣的一半,”他说。
根据研究的结果,工作并不仅仅是拿薪水。把事情办好,自信和自尊就能增加。
大幅加薪叫人高兴
工作既然这样重要,薪资多少能作为衡量对工作满意的标准吗?美国人认为能。根据洛培尔·史塔琪全球公司去年的调查,大约70%接受调查的人表示,如果他们家的收入能增加一倍,他们会快乐些。可是研究结果显示,赚的多少对从工作得到的满足感的影响,不如工作的难度和个人所能运用的支配力。不能使人全神贯注的工作,不论待遇多么优厚,干起来都似乎淡而乏味。
韦斯特·菲尔德最明了这种情形。他学习钢琴、小提琴和声乐,22岁时初次有机会指挥交响乐团。“我一拿起指挥棒,”他回忆道,“就知道我是生来干这一行的了。”可是他的父母劝他以实益为重,因此他攻读商科硕士学位,然后进入了国际投资银行担任高薪职位。
但是他对音乐的热爱并没有消减。每天在华尔街工作12小时以上,回家后仍然熬夜作曲。度假时则赴全美国各地,担任交响乐团的客座指挥。1993年2月他交到好运,著名的指挥家莱因斯多夫不能出席纽约爱乐交响乐团担任客座指挥5场,韦斯特·菲尔德是后备指挥,于是出场顶替——佳评潮涌。
爱乐交响乐团最后一晚演出时,他获悉父亲得了晚期癌症。“这时候我才明白人生苦短,来不及做对自己真正关系重大的事。”他已有两个年幼的孩子,家属给他支持,他辞了职,改任专业指挥。现在他赚的钱不及原来的一半,但终于找到了在商界未曾有的快乐。
钱叫人舒服,不如交情作用大人遇到困厄,患了久治不愈的病症或者无家可归的时候,钱可以救急。但是钱的用处再大,也不能使人坚强,应付得了无法逃避的痛苦和哀伤。这时候,研究人员说,你需要的是亲密的友谊。“人类天生是群居动物,”加拿大圭福大学的哲学和社会科学教授亚勒克斯·弥卡洛司说,“天生不会单独应付各样事情。”
1986年,芝加哥大学的国家舆论研究中心询问美国人,在最近6个月内曾和哪些人讨论过重要问题。结果发现能提出5个以上朋友或熟人的人,跟提不出人选的人比较,会感到“很快乐”的多55%。
莱巴赫尔夫妇汤姆和雷切尔常常得到朋友相助。但是直到1988年,他们夫妇才真正感受到友情的可贵。那一年他们儿子汤米去世,他有严重的先天缺陷,到满两岁的时候已经动过12次昂贵的外科手术。
朋友联合起来援助他们。他们在医院陪儿子过完整个夏季,朋友抢了他们家的钥匙,把屋里彻底打扫干净,给冰箱里装满了食物,等他们回家。因为关切他们家的医疗费用,这些朋友募集了一笔基金,他们夫妇要求让社区里其他贫苦儿童也可以受其之惠。
“我们在世上了万万少不了朋友,”汤姆说,“朋友不但帮了我们许多忙,而且精神上也支持我们,对我们无微不至,始终如一。他们帮助我们渡过难关。这是无价之宝。”要是愿望能全部实现,你当然很快乐陶瑞丝·杜克生于纽约市大宅邸,是豪富之家独生女,刚成年就已想要什么就可以得到什么了——据说曾改装一架B-25轰炸机供她奢侈旅游之用,另外家里有高达天花板的金鱼缸。可是1993年10月这位女继承人去世,新闻报道她生活孤寂,一生极不快乐。
难道实现愿望不是理想的好目标?专家说根本不是,但他们断言,力求实现愿望,比愿望真正实现,更有真正的快乐。
快乐与财富并不互相抵触,可能二者兼有——或者俱无。不过大多数人相信,享有快乐的人到头来会有更多快乐。爱尔兰作家王尔德也同意说:“普通的财富可能会被人偷去,真正的财富则不会。你心灵的宝库里存了无限珍贵的东西,那是谁也偷不走的。”