据称，精神病学家发现，从小就好斗的人的脑脊液中，缺少一种5-HIAA的物质。而美国的一位犯罪学家作了一项试验：不给14个少年教养所的犯罪少年提供橘子汁以及果糖，结果殴斗、袭击和偷窃行为减少了一半；可恢复供应之后，犯罪率复又回升。对此，有人曾提出改变人体化学结构、成分和含量来改造人性，得以扬善弃恶，听来颇为新鲜而怪异。但善与恶出于人本身，对人性的探寻注重对人本体的研究，绝不会是舍本求末。或许，该给强奸犯体内减少钴的含量（动物缺钴，则消瘦，不发情），给慕雄狂增加维生素E，在监狱和教养所里禁食橘子和糖果。
说起食物，又让我想起食物与性情的关系。人称凡食草类动物皆天性平和，如牛、马、羊、象之类；凡食肉类动物皆好斗嗜杀，如狮、虎、狼、鹰之类。由此推之，当人类少吃肉，多吃蔬菜瓜果，似乎和平便该临近了吧？
我是相信科学的，可我并不相信非此即彼、非白即黑这样的简单化的结论。不然，消灭战争只要做到废弃牧场、捣毁糖厂便可以了；而根除犯罪，最好的办法该是把世上所有的柑橘树统统砍光；可这无异是痴人说梦。
化学药物对疾病的诊治起重要作用，对这一点我并不怀疑；对寓于肉体之内的灵魂与精神的变异，从人的肉体本身去找答案，也绝非荒谬。可社会因素对人性的制约，无异也是重要的。生物因素，更多地体现了本能，而文化因素，则起到了塑造人灵魂、心性的作用。虽然有关人性的探究，生物化学的研究有不可替代的一面，但文化的哺育，精神与理性的存在与支撑，无异是人性与兽性的根本区别。
休闲
生活中，休闲这个词用得多起来。与其相应的，是娱乐业的蜂起，旅游热的升温，报纸周末版的扩张和供消遣的印刷品的泛滥，电台、电视台频道的密布，以及豪华或不那么豪华的宾馆、饭店的笋生、拔节，还有形形色色宽松随意的休闲服装的行销，纪念品、特色小吃、零头碎脑的商品的猛增。
在我看来，休闲是很重要的生存状态。“草堂春睡足，窗外日迟迟”，睡够了之后伸伸懒腰，让疲惫在睡衣和拖鞋中溜走，没有火烧屁股一样的心急火燎，不担心有什么大事发生，那种神经松弛、心境空明的休息闲散，实在是一种幸福。于安宁平和之中，再泡上一杯上好的绿茶，点燃一枝香烟，有意无意地听一听音乐，抑或吃一点儿爽口的食物，确因心无羁束而宽舒。
可多年来，闲字大抵不是一个好字，多为不务正业、懒惰的代称。闲人、闲汉，给人的印象大体是好吃懒做的二流子一类。走街串巷、提笼架鸟，胡聊乱侃、蹭吃蹭喝，肩不能挑，手不能提，似乎这种人活着也是废物。
门中有木，闲的本义是栅栏，所谓“厩闲”，即养马的圈。闲字，还有清闲、空闲、安静之义；“体貌闲丽”，亦有文雅的意义在。看来，闲的本义和后来硬加给它的一切并无关系。而“休”字，是人依傍大树休息，《醉翁亭记》有“行者休于树”之句。自然，休还有停止、禁止和劝阻以及美善、吉祥的意思。将休和闲连在一起，该是一个美好的词。休闲不是浪荡，不是流窜，不是无聊、寂寞，没事找事，休闲是劳累之后的休息安闲，是蓄养，是人长途跋涉中的依树小憩，马奔驰腾跃之后在厩中歇息，是喘口气儿，恢复体力的行为。
说不会休息就不会工作，有其道理；可工作又为了什么呢？也可以说是为了更好地休息。也许，该把休闲看成节日，看成欢乐、狂欢、团聚、懒散、幸福浓聚的日子，既有物质的享受，又有精神的愉悦。辛勤的劳作，日复一日，吃苦总不会是为了吃更大的苦，劳累总不会是为了更大的劳累吧。劳动、工作，该为的是幸福、美好和快乐，那么，不妨把休闲当作最终目的的不同阶段，视为幸福、快乐的分解。如同会挣钱的人也会花钱，让劳动换来更舒适的生活。
说到这里，让我想起人活着到底为了什么这个问题。说吃饭为了活着，虽然俗些，大概没有人反对；可说活着为了吃饭，大抵要遭高人雅士鄙视的。可面对8000万人不得温饱，活着的人首先为了吃饭，却并不是可笑的事情；倘若有谁让国人皆丰衣足食，非但并不可鄙，简直可以称之为伟大了。
休闲是美好的，可人们大都难得休闲，就像人们无法天天过节一样。尽管一周已有了两个可供休闲的日子。
梦境
谁也说不清楚梦是怎么回事。或许，用理性去探究非理性，用寓于肉体的灵魂去审视挣脱肉体的灵魂，毕竟有些不着边际，无所归依。《梦的解析》中，弗洛伊德将梦境都归于性，虽有开拓性的见解，我想大部分人大抵都不会赞同。荣格将梦视为集体无意识的产物，所谓远古梦痕，看来虽新鲜，恐也是无法证实的猜度。
说梦是无意识所产生的，这一点大抵不会差。梦确让我们了解了灵魂的玄妙之处，当灵魂不再受肉体的阻碍，进行自由的想象，这是人醒着的时候做不到的。梦是一种虚幻的情境，梦，“让黑暗的幽灵，披上美丽的外装”，似乎是虚假的，却应当是本真的状态。
我是不常有梦的人，过后印象异常深刻或还能记得的梦仅有几次。一次是少年时的脱体经验，那是一日的夜晚，迷蒙中顿觉眼前一黑，感觉一个很轻的我瞬间从躯体剥离出来，飘摇着上升、游走，同时感到身体的颤栗和一种巨大的恐惧慑住了我。那状态只是瞬间，当我睁开眼，脊背还有发凉的感觉。这次被我称作梦境的可感记忆，让我对人究竟有没有与肉体相分离的灵魂的疑问，总持疑惑不定的态度。博尔赫斯曾对恶梦有过“超自然”的想象，有过“恶梦就是地狱的缝隙”，“恶梦之中我们正好处于地狱之中”的疑问。自然，面对如此离奇的一切，答案也只能是怀疑和可能。
我还有过比较实在的梦，譬如憋了一泡尿到处找不到厕所，最后在一棵大树下正准备排泄的时候而猛然惊醒，致使不该尿床的年龄没有尿床。还有梦中被人追赶，想逃跑却怎么也跑不动的事；以及突然坠崖，骇然惊醒的梦境。前几天我曾梦见一组花瓣形的物体，如同悉尼歌剧院的造型，在离我不远处一蹦一蹦地向前移动，感觉里像一群鸡雏，当时我想跨上前去看一看，但腿无论如何也抬不起来。这几次梦境，醒来后发现不是腿被压得发麻，便是双手压在胸膛，感到呼吸不畅。看来，这样的梦与身体和神经状态有关。由此，我更相信梦和人的生理、状态密切相连，精神脆弱者和神经不大健康的人多梦，也是事实。
博尔赫斯认为梦是一种虚构的作品。奥地利诗人瓦尔特则认为“是我梦见人生，还是人生是一场梦”，他也不能肯定。莎士比亚却说“我们与梦乃是同一材料所构成”。诗人对梦的理解和考察其实都没有结论，是将创造与梦视为一体的。最直接的证明是柯尔律治创作他最着名的作品《忽必烈汗》，时为1797年夏季某日，柯尔律治服用镇痛剂后阅读《帕切斯游记》，读到“忽必烈汗下令在此兴建皇宫和豪华御苑”等语时昏昏睡去，梦中得诗不下二三百行，醒来追录时，为来客所扰，只记下了五十四行。而此诗读来确如梦幻，似乎完全没有意义，只是美好形象和音响杂乱无章的堆砌。但是在柯尔律治的诗作中，再没有一首能比它更富于幻想性。从诗是再造的幻象这一本质着眼，诗与梦具有同一性，而“人生如梦”这一说法，是将梦境与醒境等同的，如果说无论是醒着，睡着或做梦，我们的思维活动不存在什么差异，从这一点着眼，梦境与醒境自然不存在差异了。
不过，说起来梦毕竟是梦，现实毕竟是现实，从情境看，是两回事。说梦是对现实的一种逃避，但现实是避不开的。只不过，我希望人能多做好梦，少做或不做噩梦。尽管，那被眼皮隔开的梦境和醒境之间，并不都是美好的。
我想起了屠格涅夫的《梦--相逢》：一小团轻云薄雾幻化成的女人，那么美丽、可爱，让其因快乐、期待而战栗。女人用她的唇在笑，星眸闪动，对屠格涅夫说：“站起来，上我这儿来。”面对如此的幻美与渴望，却可望而不可及，屠格涅夫石头一样不能动弹，不能言语，躺在自己坟墓的石板上……
我真想走进他的梦里，把屠格涅夫扶起来！
魅力
魅力，是指很能吸引人的力量。魅字从鬼，《说文》称魅为“老精物也”，本义为传说中的精怪。为精为怪，自然不同寻常，大抵能差神使鬼，让人想起《聊斋》中的孤魂狐女。那情境，也让我想起第一次滑雪，躯体一旦腾空，顿时身不由己，于是乎干脆让四肢松散，眼睛一闭，暗叹一声“随他去吧”--把自己整个送给了莫名其妙。
或许，所谓魅力，就是这种让人无可奈何的情境，一种磁力，暗暗的浸润，无形的束缚，心仪、出神的状态。一些事物的魅力，存在于莫测的心理悬搁之中，呈现一种瞬息万变的可能；魅力，是精神趋向，是种种令灵魂生痒的骚动。
人的魅力或天生丽质，妩媚温婉；或粗犷蛮野，英俊潇洒；或满面沧桑的成熟；或直言快语的泼辣；或独立不羁的人格；或真与善的挚爱……而艺术的魅力大抵是审美的愉悦和沉迷；风景的魅力在于陌生、新奇和意外。
事物的魅力，常源于神秘感，有如海市蜃楼，可望而不可即、若隐若现，扑朔迷离，无法穷其奥妙。这种“失真”有着独特的吸引力，往往是模糊优于清晰，陌生胜于熟知，这使我想到婚恋，两小无猜，“郎骑竹马来”者少，一见钟情、浪漫邂逅者多；过分熟识反倒成了情感的阻碍，而第一面，那陌生、美好的感觉常常成为爱情的决定性因素，难怪卡瓦菲斯会说“一只蜡烛已经足够/今夜屋里/光不能过多”，“在这沉思冥想中我将组织视力/召唤阴影，爱情的阴影”了。而一个女人总在夜晚与情人幽会，喜欢的是那种朦胧的情调，爱的是那夜晚的月亮，也就不足为奇了。
说魅力的产生在于生动，恐怕也有其道理。眸子的灵动、油润光亮称之为有神采；对于孩子，手牵一只蹦蹦跳跳的麻雀，比起他所有的玩具来更让其兴奋；猎人搜寻一只活物，一只能躲避他搜索、逃过他的追踪、抗御他进犯的活野兽，正如休谟所说，这种追猎，激发了心灵的每一种激情、动员起全身的每一部分，因而他感到了最大的惬意。钓鱼者的兴奋点在鱼离开水面、甩尾挣脱的刹那，许多钓鱼成瘾的人是不吃鱼的。看来，这类活动的吸引力如同跳舞，其魅力在于活动本身，虽有脚的腾挪，却不是为了从甲地走到乙地。
对于风景的领略，有山无水的地方恐怕不会有太大的吸引力，而有水无波，也不会有太多的兴味。年初去云台山风景区，登茱萸峰，只见树而不见林，只见石而不见山，登得腿软筋麻，颇感乏味。山是需要远看的，其动人处在于不同的形态、波动的线条所构成的动感。水则不同了，当日下午游温盘峪，于大裂谷中逶迤穿行，真个是山不转水转，流水淙淙，不绝于耳，且三步一瀑，五步一潭，迸溅的激越，碧透的深沉，只觉心旷神怡，上午登山的疲惫竟被一扫而光。这让我想到，有山有水才有风景，才有情致，才有不可穷尽的魅惑。
可面对魅力和诱惑，是需要加以鉴别的。海里最漂亮的鱼，山中最艳丽的蘑菌、罂粟、鹤顶红之类，越漂亮的东西越毒。或许，大自然拒绝过于贪婪的占有，告诫人们：最美丽的往往也是最有害的。
焚书与焚心
当秦始皇灭了六国，将齐、楚、燕、韩、赵、魏的兵戈剑戟，连同朱亥的锤、鲁仲连的箭、荆轲的匕首一起，铸成12尊巨伟的铜人，随之，又一把火焚烧了无数经册典籍，似乎诸子百家都随着一场大火灰飞烟灭，中国的历史，也只能从“始皇”开始了。可世上谁能抹去时间呢？任何“从我开始”来重写历史的想法未免狂妄得可笑。望着书柜上那套典雅、庄重的《诸子集成》，以及《诗经》、《楚辞》，该是劫后的千百次余生了。且不说书籍无法烧绝，即使全部皆付之一炬，一个民族深入骨髓、血液与大脑的文化也是无法焚毁的。如果说，文字只是语言的替代，若不摧毁每个人的头颅，封不住每一张嘴，纵然书焚烧得再彻底，知识也不会灭绝。远古只靠口头流传的史诗保留至今，便是证明。
于此，我想起了霍桑所描述的故事《地球燔祭》。这部寓言预计，人类在将来的某一天，会对越来越纷繁的历史堆积感到厌倦，最终决定毁掉一切。文中的时间是一个傍晚，地域则是美洲西部某处一片广阔的土地，人们纷纷从邻近或地球的边远处集聚于此。于是，一堆烈焰从人群中燃起来了。人们烧掉了所有的家谱、勋章，法令、证书，徽章；所有的皇冠、冠带，帝王的紫袍、华盖、御座；所有的酒、咖啡、茶，全部的香烟全部的情书；所有的大炮、刀剑、旗帜、战鼓；所有的刑具、断头台、绞刑架；全部金银、钱币、财产契约；各种宪法、命令；各种书籍，法冠、法衣以及《圣经》、圣书。霍桑看着这一切，感到又惊讶又好笑。一个神态沉思的人告诉他，他既不应当高兴，也不必悲伤，因为巨大的火柱烧掉的是可以毁掉的东西。另一位观众--魔鬼发表见解说：燔祭的主持人忘了往火里丢一样根本的东西--人的心脏，这是一切罪恶的根源。他们只是烧掉一些形式的东西……
这寓言告诉我们什么了呢？是“人类天生堕落”，还是叔本华所言：历史只是万花筒，筒里图像千变万化，但里面的玻璃碎片却没有发生变化？
今天大抵是没人焚书了，即使书籍需销毁，也只是将其重新化成纸浆。据称书籍出版发行行业，其高额利润仅次于烟和酒，那就无怪乎书城大肆建造，书市频频举办，盗版的书商猖獗以及街头巷尾的书摊绵延不绝了。被金钱的欲火所焚烧的贪婪的心脏惟利是图，一些精神垃圾充斥市场且屡禁不止颇使人忧虑。就书而言，被博尔赫斯称为“可入脑”的书，即一些有价值、有精神品位的书自然出版了不少，可畅销书，却多是常被抛于脑后的文化消费品，和“心”是没多少关系的。
与消费文化泛滥所对应的，则是近几亿的文盲、半文盲；以及城市里那么多“无脑的脸”，虽然漂亮、英俊，却是没有灵魂的肉体。
焚书是可怕的，可面对庞多的书籍不瞄一眼，被物质欲望所焚烧的心脏或许更为可怕。
