说灵魂是精神的居所，因而吸烟不能说和精神没有关系。但吸烟更多的是与感性相关，与理性的精神关系不大。对此，惠特曼的诗句似可类比--“逻辑和说教决不会使人相信，/夜晚的潮湿更深地浸入我的灵魂。”我想潮湿如此，烟的热辣亦如此。
吸烟的快乐，大抵是一种感官所感受到的快感与享乐，和哲学的认知与艺术的审美不是一回事。譬如辛苦劳作，或长途跋涉之后，腰酸腿乏，稍事休息，点一枝烟吸上几口，那种惬意，主要是身体带来的惬意；另如酒足饭饱之后，棋枰落子之时，抑或孤灯照夜，独语听琴，焚烟也是闲散之境，虽有孤寂感，也是易感的情绪氛围。
至于亲朋相聚，胡聊神侃，点枝烟边吸边谈，为的也是消闲解闷；即使所谓为人生艺术，言化石、古董之雅，烟雾腾腾中似乎也充满了尖利狂放的思想；或在书房写作，一手执笔，一手擎烟，吸烟便是很精神化的事了；可在我看来，那烟也是一种点缀，如同魏晋清谈时手中的拂帚，为的是驱赶蝇虫，只利于清谈；烟枝在手虽怡然自得，烟既不开口也无法参与写作。烟本身不会产生什么思想，凝聚、体现什么精神，烟只是一种道具。说烟斗从哲学家的口中引出智慧，也封闭愚拙者的口，使他缄然；其关键还在于吸烟者是哲学家还是愚拙者。叔本华称生命就是一团欲望，说欲望不满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。或许，烟可视之为这摇摆之中的舟桨，和人的欲望有关。
将吸烟道德化，认为吸烟者的道德较高于不吸烟者，也是文人的一种调侃，当不得真的；不然，要提高一个民族的道德素质，扼制犯罪，只需男人多吸烟斗，女人不离“摩尔”便可奏效，这显然是在开玩笑。说口含烟斗者“大都较为和蔼、较为恳切、较为坦白”，可世上有慈眉善目的吸烟者，也有烟雾后邪恶、放浪的面孔，人的善恶和吸烟关系不大；也有“口含烟斗的人都是快乐的”，“吸管烟的人从不同自己的太太吵嘴”之说，那恐怕是人在闲逸时才想到吸烟，自然心平气和；至于吸烟者不吵嘴，恐怕只能说人吵架时不吸烟，因为嘴已被占用；何况处于不同情绪时，人都吸烟，烟在吞吐之间，既吸纳快乐，也有倾吐忧郁的宣泄。
吸烟就是吸烟，甚至将人的一切都视为性事延伸的弗洛伊德也说过：有时候一枝香烟就是一枝香烟，而不能看成是生殖器。吸烟有了瘾，嗜烟成癖，起作用的也是烟内的毒素，说穿了，吸烟就是吸点儿毒，虽然香烟和其他毒品不尽相同。吸烟一旦上了瘾，是不大容易戒的，或许吸烟也是人性中的弱点之一吧。吸烟而不能自拔，堕入欲望之中的人其性格较为较弱，心硬不下来、狠不下来，虽做不了多少好事，恐也干不了太大的坏事。有人开玩笑说，我这个人连烟都能戒，还有什么事干不出来！正如袁宏道所言：“世上语言无味面目可憎之人皆无癖之人”，而巴尔扎克说得更为直接：“一个毫无癖好的人简直是魔鬼！”
可人为什么会染上吸烟的嗜好？是享乐意识？还是内忧外患所致？看那些烟民，吸烟成瘾的人无论男女，大都满面沧桑，似乎烟的后面都藏着难言之隐，无助的孤苦，于是便和烟嘴对嘴地倾吐个没完。
不知道别人是怎么学会吸烟的，我抽第一枝烟时纯粹是好奇，继而礼尚往来，相互递烟而渐入此道。我猜想，吸烟源于潜意识中的玩火欲望、破坏欲望。幼小的孩子会用手去捉太阳的光斑；家长越不让孩子玩火柴，孩子越要偷偷地用火烧点儿什么，甚至一根一根地划火柴，以此取乐。而早已是成人的我，常常无意识地玩弄打火机，不断地打燃、熄灭，我也想不清自己为了什么。人将烟叶收拢，破碎，并在一枝枝烟中弥合，再用火一段段地把它烧毁，将烟气吸入肺腑，既有身体的快感，或许也有无伤大雅的，对规范小小破坏的满足。
如果说烟草与精神有关，其最早该与虚拟的神话有关。烟草这种产于美洲可燃烧的芳香植物，史前社会的美洲人便将其作为祭祀太阳神的祭品。早年的印第安人曾把吸烟当成一种信仰，而非嗜好，认为吸烟表示和平。可随着时间的推移，人们更重视烟草的实用功能，据说维也纳的市民曾把烟草泡在酒里，加入柠檬汁，喝后预防病疫；特别是抽烟、吸闻鼻烟，用以预防污秽的充满病毒的空气的污染。明代烟草传入中国后，传说能治塞疾，一斤烟叶竟能换一匹马。
可随后便是风行的一浪高过一浪的戒烟浪潮，英国曾将烟草税收增加到4000%，并将烟商处以烧死、向烟商口中灌注熔铅的极刑；俄国沙皇也曾颁布割鼻子或处死的禁烟令。
我相信吸烟有害健康，也不反对戒烟，但我不相信那种非白即黑、非此即彼的宣传。烟草对身体所起的作用，其因素大概也是复杂的，虽然吸烟者的肺癌发病率较高，但形形色色的与吸烟无关的癌变恐怕不比肺癌为少，我想身体病变的因素也极为复杂。传媒中也偶有吸烟有益的消息，如烟中的尼古丁能防止脑软化等等，也不妨姑妄听之。不过，烟可治病，倒也并非传言，在缺医少药的农村，生了针眼，在眼皮间夹一小块烟梗，那麦粒肿便会很快消失，看来，烟也有去火消毒之用。据我所知，吸烟者大都不生牙病，一位吸过烟的老者80余岁，仍旧牙坚齿皓，没有一颗动摇；而本人看近半百、牙齿仍坚硬如昨，从这一点看，吸烟者并非“无（齿）之徒”。我想，那大抵是以毒攻毒的缘故吧，将口腔的病菌杀死，防止“病从口入”，也未尝不利于身体健康。
近闻美国人舒·恩经研究发现，烟草是一种高蛋白食物源，认为烟叶是比鸡蛋、乳酪和牛奶还要好的蛋白源，经过加工提炼，除去尼古丁等毒素，制成纯蛋白，有可能成为一种宝贵的粮食作物。看来，人们对烟草的认识，尤其是烟草与人类关系的认识，还有待于探寻，还没有终结。
言及此，我也只能感叹自己的无耻，说点歪理，为烟辩护，其实也是深陷其中，无力自拔的无可奈何之词；我至今不敢学围棋、沾麻将，因为我知道，这些东西和吸烟一样，一旦上了瘾，一个意志薄弱的人，想摆脱就不那么容易了。
从“醉猿”说起
天然的酒，早在人类诞生之前便存在了。
当猿人在树枝间腾跃、栖息，并从树上采摘充饥的野果，在石坑中将果子堆集在一起，随着时间的推移，熟透的果子发酵、糜烂了。这不能再食用的果子化成了汁液，透出一种香甜且带着清香的气息，于是，这气味引逗着食欲，猿人便醉倒在这天然的蜜酒里。随之，或许是地震，抑或是火山爆发，将这些醉猿掩埋，5万年后，考古学家便发现了醉成各种姿态的醉猿的化石。
醉猿的化石，发现于江苏淮阴洪泽湖畔下草湾。诗人邹荻帆曾就此写下《醉猿》一诗。
最早的酒为果酒，而以粮食酿酒，大抵是远古从事农耕的氏族部落所发明，精确的年度和发明者恐怕已无法考据。最早的原始的粮食酒，为酒白。《说文》称：“酒白谓之馊。馊者，坏饭也。”
看来，酒的来源并不美妙，无非是果子腐烂，剩饭变质而不能食用，却成了酒。对此，我想起了阿赫玛托娃对诗的论断，她说，诗是从垃圾中产生的，而散文的来源也并不比诗好。我想，这种说法绝不是说诗和散文就是垃圾，艺术应当是陈腐、僵死中脱颖而出的精华，有如酒并不是腐败的果子和变质的剩饭一样。
事物，总是从偶然的发现而导致必然。从一种形态转化为另一种形态，实际上是一种质的变化。对于果子，只有“腐化”，才能“变质”，对于粟米，只有变“馊”，才产生酒白。陶瓷中“开片”的产生，开始只是烧制中火候掌握不好，致使瓷釉在火中龟裂，可出炉后人们发现这种遍体裂纹的瓷器别有韵味，随之掌握了这种瓷器特有的烧制规律，而有了“开片”。世界上带有开创性的事物，都是从“错误”中产生的，然而，这是陈规旧律中的“错误”，是诞生的一种生成性的新质，这“错误”便是一种相对的真理。
酒是浓烈，醇香的，可再好的酒，你在发酵池边走一遭，那种刺鼻的令人作呕的气味绝不是美妙的，发酵的糟糠之味，刚刚嗅过的人面对再好的酒也不想品饮。然而酒毕竟是菽稻之魂、果之魂、乳之魂，是精华，况且饮酒的人大可不必先去发酵池嗅过气味之后再饮。
记得10年前在遵义曾参观过董酒厂，并题赠诗一首。诗友发模告之那题诗尚挂在酒厂补壁，并寄来墨迹的照片一张。时过境迁，墨迹的照片不知放在哪里，我只记得诗的后两句：“莫道董酒无颜色，酿至清醇品自高。”便以此为此文作结吧。
水中的火
中国有句俗语叫“水火不相容”，因而发生火灾要用水扑灭。另有一句话叫“火大没湿柴”，也有句话叫“杯水车薪”，是说量和质的关系吧，但也说明了两者不相容的特征。可酒的出现，这水中的火，火中的水，却是水火相融为一的奇迹，在这里，水就是火，火就是水。
酒字从水。记得一位书法家曾送我一个“酒”字，三点水写成了三条波动弯曲的横线，而“酉”字则画成一尊陶罐的模样，如果浅显的理解，那“酒”，则是陶罐中倾出的水。然而这水，纳入口中，烫舌尖、割喉咙，一杯酒入肚，食道中如插入一根红的铁条，让人感到那种热辣，让肌肤颤栗。
在谈诗时，我常引用艾青“水的外形，却有火有的性格”这有关酒的诗行，来说明内容和形式的不可分。酒的内容和形式，绝非瓶子和酒这两种不同物质外在的组合。酒瓶非酒，因为瓶子既可以装酒，也可以装一切可以容纳的物质。
