林语堂先生在谈及《西游记》的时候，曾言及“人类历史的演进和那些半人类的动物到西天去参圣的行程，真是多么相似啊--孙悟空好似代表人类的智能，猪八戒代表较卑下的天性，沙和尚代表常识，玄奘法师则代表智慧和圣道。……在这个由人类到神佛的参拜旅程中，人性脆弱的本能、愤怒、复仇、暴躁、肉欲、不宽恕，尤其是自大和不谦逊的本能，不断地暴露出来。人类的技巧增高时，破坏力也增高”。孙悟空一个筋斗跳出了十万八千里，在五根肉红柱子的第三根柱子根下，撒了一泡猴尿，却没有跳出佛祖的掌心；这里，我更愿意将佛祖视为大自然与宇宙，“齐天大圣”是做不成的，“人定胜天”的吹牛皮，也只不过是吹牛而已。
卢梭曾把人称为“堕落的、腐败的动物”。尼采则称人为“一种有病的动物”。托马斯·曼把疾病看作文化的酵母；而莱辛认为，尽管人有疾病，但理智正是使人保持活力的即兴诗；一种常见的理论甚至认为，疾病使人在智力上敏感和富有创造力。当然。人不再是野兽，但也还不是天使；即使疾病能带来创造力，但疾病也能使人类毁灭，带来破坏力。
过度的理性和精神化，经济学中人对物质占有欲望是无限的假设，极度地追寻舒适、贪婪，对大自然无所顾忌的索取，已使人忘记了自己是自然界中的一员，即人的生物本性，而生物生存的基础（空气、饮用水、无毒而肥沃的土地以及大量不同种类的生命）遭受到惨重破坏，人，则已到了毁灭自己的边缘。
在城市的街头漫步，人所感受的是一栋栋楼舍的围困。目光总被坚硬的钢骨水泥碰弯，视野无法开阔，心胸无法敞开；即使是天晴日朗，从楼隙泄漏的阳光也失去了明亮感，像一缕缕灰色调的烟尘。夜晚，霓虹灯光怪陆离。闪烁明灭，有如梦幻，可仰天一望，已难得看见几颗星星了，只感觉一片混沌，连路灯也晕眩着，带着昏昏然的睡意。在张灯结彩、雍容华贵、供奉着赵公元帅的厅堂里，人们品尝着从远海运来的鱼虾，喝着山野采集来的矿泉水，却呼吸着污浊的空气；城市，已难得有一杯纯净的水了，又有谁知道，含农药的蔬菜，蕴含着杀虫毒剂的水果，正以舒适、典雅的进食方式，偷偷地侵蚀人的肌体呢？
层楼、广厦、酒店、商城，没有花园的花园，没有广场的广场；豪华的别墅占据着莫须有的空间，拥挤不堪的宿舍正用一面镜子制造虚假的空间，捉襟见肘的人正用错觉来欺骗自己……
而噪声，像铺天盖地的蝗虫一样压过来，轰轰烈烈，无孔不入。打桩机的啸叫，汽笛的轰鸣，锯齿切割木板尖厉的声音，车轮滚过钢板、水泥，那种硬碰硬的拒斥，撕心裂肺；甚至连音乐也得了狂热病，震耳欲聋，将宁静击得粉碎，或许，只有这样强劲的击打、嚎叫，才有宣泄，才能令躁动不安的灵魂得以抚慰，才能让“没劲”变得有劲吧。
虫鸣、鸟啼、淙淙的溪水，看一眼连心也跟着敞亮的清洌，大抵已留在古诗和童话里。鸟被关在笼子里练唱；狮、虎在动物园里舒适地睡眠；狼被编进童话故事；小白兔已不再拔萝卜，被豢养成一群肉食品；而狐狸、紫貂已剩下一张张毛皮，矫揉造作地挂在精品屋里，被卖着大价钱……而在城市的断裂处，桥下的水沟里，一切肮脏、腐败都在暗暗地散发着臭气……自然界的天籁，生命的呼吸所面临的施暴，在一具具近于麻木的躯体里似已不再觉察。
在林立的厂房、车间，充斥于城市之中的，是机器巨大的饥饿感，无休无止的贪婪的消耗、吞噬着自然资源；可资源是否是无穷无尽的？这种技术对自然的强权，是否能无所顾忌地继续？当林区无树可采，煤矿无煤可挖的时候，我们该怎么办？当文明本身成为机器，人类创造的物质文明反过来会吞噬人类自己。
有时，寂静也是可怕的，极度的寂静该是死寂，带着恐怖。在异乎寻常的寂静中，人们发现鸟儿飞走了，蛇鼠迁徙，会深感不安；因为这似乎预示着大自然所面临的灾难。厄尔克称，“对于动、植物而言，人是地道的恶魔般的东西，他以占优势的可怕权势专横跋扈。”一位生物学家曾指出，在迄今存活于地球上，总数约为1000至1500万的生物中，有30至40种动植物被我们不加思索地选中而为我所用。其他物种一律被视为该与之搏斗的害虫、寄生虫或杂草，因为它们有碍于人类的利益--或充其量对我们无关痛痒。今日为我们利己主义效劳的手段是无可比拟的，它能按人类的愿望去“改造”地球上的自然界。日复一日，动植物在这个星球上逐渐消亡。到2000年左右，物种会以每日24种，即每小时一种的速度消灭。
北美印第安人曾有一首谣曲。浅显却令人动容，这首《只有当那时》的谣曲告诉我们--
只有当最后一棵树被刨，
最后一条河中毒，
最后一条鱼被捕，
你们才发觉，
钱财不能吃。
大自然是无情的，它不理会悲哀、痛苦与眼泪。人类施暴于自然，大自然则会以铁的规律施暴于人类。
空气、水源的污染，土地的沙化、林木的凋蔽、水土流失；干旱、洪水、酸雨、臭氧层的空洞……人的生存遭到极大的威胁，人们不得不恐慌“身无立锥之地”，而杞人也不得不忧天了。于是，便有了植树种草的节日，有了治沙队、防护林，有了河流的治理和污水处理厂。可一株成长百年的大树几分钟便被油锯割倒，面对风沙的幼小树苗要想生存、成长，又何等艰难；治理一条被污染的河流，据称也需几十年才能奏效。“前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独怆然而涕下。”从生命生存的意义上理解这首唐诗，大抵是陈子昂也没有想到过的事情。
尼采曾把“无限的境界”比作航行，可乘船者把身后的桥，连同身后的陆地切断了，那像丝绸、黄金和亲切梦幻般的海似乎是无限的。可对后路已被切断的人来讲，没有比自由、无限更可怕的东西了！
人们渴望接近自然，融入自然。想分割自己进入一切之中，在梅的枝头绽苞，在清新的空气和阳光中游移，在水声中流动，在声音中振荡，正如福楼拜所说的那样，“侵入每一颗原子，沉入物质的底部--成为物质！”自然，这只能是诗人与作家的想象，或称之为感觉的物化，若与物质彻底融合，只有人的死亡才能做到。
然而，人对大自然的热爱，常常只是一种虚伪的感情。“认识环境，只用风景卡片”，对自然之爱，也主要是人们向衰弱者、受伤者和保护者所表达的多愁善感之情，用以修补自己被撕裂的伤口。人们在大厅里摆上一盆一盆假花；让树在盆景中扭曲；在阳台上栽几朵花，养几根草；用遮阳伞遮蔽阳光；用空调机置换空气；用自来水制造喷泉；用落满灰尘的树和草皮装饰人行道。而在一些旅游区，再偏僻的去处，也有舒适的豪华宾馆；再险峻的山峰，也有乘坐游人的空中索道，也有盘山而上的汽车路；再贫瘠的地区，也有山珍海味充斥的酒店与舞厅、歌厅……人，居住在四季不分的舒适、享乐季里，不知有汗，也无论冬夏与春秋了，这是幸运呢，还是不幸？
面对与自然的对立与疏离，人，是否应当返回自然？
我想起了惠特曼的诗《回头去和动物共同生活》：
我认为自己能回头，去与动物共同生活，它们是如此安静和自足。
它们不为它们的处境冒汗或诉苦，
它们不在黑暗中睁眼躺着并为自己的罪孽而哭泣，
它们不因讨论对神的义务而令我厌恶，
没有一头动物不满足，也没有一头动物因欲占有东西而发狂，
没有一头动物跪倒在一千年前活过的另一动物或同类前，
全世界没有一头动物是有名望的或不幸的。
诗人的激愤之词写的是动物。其实是对人的弱点的厌恶，对人的丑陋的拒斥，他既不会到猪窝里和猪一起睡觉，也不会爬上树与猴子为伍，更不会像兽类一样弱肉强食，茹毛饮血。这同时让我想到海德格尔等先哲，那种天地人神四重圆舞的诗意生存，大抵也是精神上的向往，不会重新爬上树去筑巢安居，哲人点燃一枝烟的时候，再有回归自然的哲思，也会用火柴和打火机，而不会去钻木取火。依我看，人活得舒适些并非坏事，如果人生来为的就是受苦受难，那么人生还有什么意义？但人需顺乎自然，不能与自然为敌。
还是马克思说得好：“社会是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义……”“它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决。”
厚与薄
厚与薄这两个字，是尺度、毫厘与分寸，是事物的两端，是质，也是量，是外部的形态、也是内在的蕴含，是味之浓淡，也是情之冷暖，是性情、境遇，也是感觉、分量……
厚，常常和重连在一起，说的是体积和分量，是大、多、沉甸甸的感觉，多为褒意。面对厚重，像我这种浅薄的人顿时会肃然起敬，虽不至于先焚香沐浴、斋戒三天而后注目，但也须净手洗面，将脑子里的杂念掏空，带着纯净与尊崇来接近这种博大精深。而薄则不同了，这个字常常和轻连在一起，是小、少、浮飘的感觉，多为贬意。轻薄一词说的是言谈举止轻佻浅薄，带有玩弄意味，若将轻薄当动词用，比如谁轻薄了某某，那简直是在耍流氓了。在世人眼中，厚重与轻薄充满了道德感，也渗透着古老的价值观念。
国人大抵为崇尚厚的意识形态者。厚土养育了黄皮肤的民族，厚厚的器物文化层呈现了古老的东方文明的骄傲，至于三坟五典、百宋千元、不能不说是历史的厚重与精神的深奥。人诚实的品格称为厚道，酒味令人嘉许称为醇厚，深情蕴藏着厚意，需把极大的美好期待称之为厚望，而嘴唇厚实、臀部肥大的女人时下被称为性感，古老的观念中却是能生育儿子的母亲。自然，也并非遇厚皆佳，厚脸皮者遭人厌恶，待人处事厚此薄彼，若遇上和人的生存息息相关的事，则会吵闹纷争，鸡飞狗跳，带来极大的麻烦。
在汉语的词汇里，厚多受尊崇，薄却很难找到被称颂的组合。薄田是指不打粮食的土地，薄命说的是没有福分，命运不好，薄情寡意是心肠冷酷、不念情义的简称，而薄幸指负心，薄弱为不坚不强，易挫折、破坏和动摇。或许薄荷这个词还会给人以清凉感，薄雾迷离，薄光浅淡，与审美有关，不大理会道德伦理，而送薄礼请人笑纳，若果为薄礼，不遭白眼也会受人轻视，或引来尴尬，若是重礼自谦，有求于人，弄不好倒成了贿赂了。
其实，就厚与薄的本义来讲，只不过是物质两面之间的距离，可经历不同的观念与意识的蹂躏和奸淫，已面目全非。洞悉其物理意义，是寸有所长，尺有所短，其价值也非厚薄所能决定的。倘若认为厚厚的大部头着作都是巨着，而一本小册子便没有分量，那倒是真的浅薄了。泰戈尔的《吉檀迦利》不过只有几十页，恰恰是这本小册子让他获得了诺贝尔文学奖，这本小册子与一些砖头厚的所谓着作相较，有黄金与粪土之别。就物质本身的形态论及，墙宜厚，玻璃宜薄，被褥宜厚，帘幕宜薄，皮裘宜厚，纱绫宜薄，外衣宜厚，内衣宜薄，糕宜厚，饼宜薄，菜味宜厚，汤味宜薄，信封宜厚，信纸宜薄，斧片宜厚，刀片宜薄，而对于一柄刀来说，则是刀背宜厚，刀刃宜薄……
或许，厚重也可理解为负赘之累，欲速则不达，而轻薄，其本义该是轻灵而剔透吧？这是从另一个角度来审视事物。而与人的生存密切相关的真实的价值，即当人的钱袋厚重，情义淡薄之时，会让人忧虑；而在柜台前付出的钞票增厚，钱袋里的钞票变薄时，人也不能不随之忧虑……
我是笃信厚积薄发的益处的。这种重囤积的性格，用于物质的积累，人会变成守财奴。若是精神创造，则有如酒的酿造、窖存，积之越久，味越绵厚悠长。因为写作不是拧开水龙头就能哗哗地流。
聪明与呆傻
人聪明伶俐，眼珠子转数高，善解人意，眼尖手快，属精灵鬼一类，大都讨人喜欢。那种一搭眼便觉得愚笨木讷，眼空漏神，属括约肌失调，肛门松大把心丢失者，大抵是要遭白眼的，或许会被斥之为傻瓜。自然，世人谁也不愿意当傻子，将眼眶内滴几滴润滑的油脂，抹出一张甜舌蜜嘴，耳聪目明嘴巧，会既让人钦羡，又会得人青睐。
可有如仪器，灵敏度高则稳定性差，过于机灵的人会让人感觉不大可靠。一些头脑清晰、思维敏捷的人由于过于精细，常将才智施展于琐碎的小事上，或为取巧而得意，或为获小利而自喜，所谓耍小聪明，结果是聪明反被聪明误，被人认为不够沉稳，干不成大事，只能鞍前马后，跑腿顶差，供人驱策。
当然，真正的傻子是连小事也办不成的。眼距宽，神情呆滞，缺心眼儿，没有认知和判断力，无思无想，自是可怜而又可悲。愚、拙、痴、傻、笨这几个字，含义有不同处，但说明人头脑糊涂、不明事理的程度，当以傻为最。愚是心昧不明，痴是病态，拙与笨相连，与手、脚、动作有关，傻则集愚、痴、拙、笨之大成，整个人一塌糊涂了。
其实傻也有老实憨厚之意。在我的意念里，总觉得小熊、小猪一类动物傻乎乎的笨得可爱，而狐狸、黄鼠狼之类由于过于精明而显得讨厌。喜欢沉稳、厚实的女人，常含着爱意半嗔半喜地说男人“瞧你那傻样儿！”那是因为一条路走到黑，一门心思不知道拐弯的傻男人整个心都系到了所爱女人的身上，那傻并非真傻，而是诚挚与痴情。一位教授告诫女孩子说，如果求爱的小伙子脸不红气不喘，话音娓娓动人，情感的表达淋漓尽致，那大概是个虚情假意者；而口舌笨拙，连句话都说不完整、颠三倒四的男孩子，大约是动了真情。因为人最为激动时不仅语言贫乏、语无伦次，语言对情感来说已经是一种障碍，那种接近痉挛的感觉，似乎舌头都已不会打弯儿。
有时，在世俗眼中的傻，实际上是正直、执着、坚定、宁折不弯、明知不可为而为之的可尊敬的品格。对有些事，绝不圆滑、变通、随波逐流、有所为，亦有所不为，其不可为者，绝不跨越半步、尽管自己会承担某种伤害。这样的傻，不计个人的得失、安危，是真和善。而过于精明者，巧于算计，有心计，多为利己的精明，和自私连在一起。
面对伤害，或有性命之忧，抑或摆脱厌恶的纠缠时，聪明者会装疯卖傻。这样的傻有如动物的甲壳，将易受伤的柔软的部分隐藏起来，求得保护。神经脆弱者，将天性和真实的灵魂藏在琐碎的事物里，有如郑板桥的难得糊涂是由聪明而变成糊涂更难的假作真来真亦假，用傻的自我保护避免由于过激而使自己变成疯子。
