登陆注册
20912900000007

第7章 我是谁(7)

说“一个一点儿傻气都没有的人,心里必定存有一大堆比傻气坏得多的东西”,这话恐怕有一定道理。兰姆语云“凡属笨鸟、呆鱼,如山鹬、雎鸡、鳘鱼头之类,其肉必细嫩”。此语据推测为兰姆的假想,并无依据,但我想,动物正由于笨拙慵懒,不够机敏,没有过于发达的肌腱,肉质细嫩而不粗糙也是必然的,比如野猪和家猪之别。而熊掌之所以成为美味或许便在于熊的呆笨吧。就人来说,憨直诚实者,心无旁骛,精力易于集中,肯下苦功,笨鸟先飞,倒常常事业有成;可心思机敏者,善投机取巧,似乎什么都懂一点儿但样样通样样松,往往一事无成。而大智若愚的人,由于关注内心而眼睛缺乏神采,显得呆滞、愚笨,缺乏常人应有的生存能力,甚至在生活中闹出许多笑话的事也屡见不鲜。这是审视自己灵魂的目光向内的注视。那些目光向外的注视者,若非漂亮的女人让其眼睛发亮,也必是贪婪的占有欲在起作用。过于精明者心思过度,将所有的东西都藏在心里,心灵会不堪重负,不得心脏病,也会因为苦其心志而面色苍白、四肢无力,乃至于弱不经风。而那些看起来发傻的人,因无心于得失利弊,反倒活得自在、健康,心宽体胖,人也显得年轻。如此看来,倒是那种看起来发傻的人不傻,那种精明人倒是真的傻了。

说起来,谁也不会希望自己真的发傻,人聪明总不是坏事。不过,人要聪明但不要流于小聪明和狡猾,人需诚实忠厚而不要愚腐呆傻,那种既聪明而又诚实忠厚者,该是可以信赖的人了。

时间

记不清是哪位名人的话了,说时间就像海绵里的水,你愿意挤,它总还是有的。其实,时间也会让海绵里的水蒸发净尽,面对一团干燥的海绵,再挤,也不会有一滴水了。

时间这个词,时从日,本义为季节。时和“寺”有关,或可认为是庙堂之侧升腾而起的光焰吧;间则是门里的太阳,或许也和寺庙之中的日神崇拜有关。而代表太阳的金乌和代表月亮的蟾蜍,都是远古图腾崇拜的标志,黑白、昼夜,明暗、阴阳互为其根,轮子一样周而复始地转动前行。

可太阳之卵,何时孵出了那只金乌,月亮何时孕育了蛙鸣?人们却不得而知。时间似乎无边无沿,没有起点也没有终点,是绝对,是无限。可时间又是短暂而有限的,以秒、分、时、天、周、旬、月、季、年、世纪来计算,用以区分此时与彼时,过去与未来。时间这个词,毕竟是人的概念,时字从日无法更改,如果太阳和地球有毁灭的一天,时间便到了尽头了。

对于人来说,时间可感可知,无处不在。草的泛青、冰河解冻、花的绽放、暑热蒸腾、雪的飘洒,都是时间的催促化育。时间让孩子的衣服变小,胳膊伸入袖管,不捉襟便能见肘;让老人的衣服变肥变大,再拢不住那一身瘦骨;让中年人的衣服变瘦,再也遮不住肥硕的肉体……

时间在人的眼角留下金乌曾驻足的爪迹,在额头留下车轮滚过的辙印,在头颅之上留下灰烬般的白发。死亡和新生,勃勃的生机和衰竭枯萎,会在相同的时间里发生。至于白昼苦短,夜长梦多,三十年河东,三十年河西,昨日座上客,今日阶下囚,对的变错,错的变对,好的变坏,坏的变好,假作真来真亦假,粪土当年万户侯之类,都是时间里呈现的不同的差异。

纵然,时间把每一分钟分成60个等份,送给每一个人,可人们对时间的衡量,却有天渊之别,如同只用一把尺,能量出布的长短,却量不出火的热力和金属的重量。农人关注的是时令、节气,具体地说明时间,也用麦熟一晌、日上三竿、一袋烟的工夫来描绘。而企业家的时间并无四季之分,计算的是效率、利润,所谓时间就是金钱。对于战场上的士兵,时间是胜利、失败,死亡或生还。时间,对于商人是钱生钱;对于学生是新的课本,对于艺术家是一种再造的时间与空间……

或许,没有比一个孩子用一泡尿浇灭了燃烧的导火索,无意中挽救了一个城市更让人惊叹的事了。在深圳世界之窗,看那还在滋尿的孩子的雕塑,让我想到千钧一发这个词,生存还是毁灭,埋藏的无数吨炸药和千百万人的生死,仅仅取决于一泡尿的短暂的瞬间。人类用和平抑或战争去抑制战争,用理性去制约疯狂,用协议和谈判去制止、销毁核弹的爆炸,用开关控制火,用堤坝拦截水,用草木收敛风沙,让相同的瞬间在立交桥上交结而不撞击然后各自西东……这些,都是用生命去追索生命,用时间去赢得时间。

让一道菜色香味俱全,在于火候的把握;让茶沁人心脾,保持良好的品质,在于清明前的采制;粮食的播种收获,钢的冶炼,瓷器的烧造,以及病的医治等等,都在于恰到好处地把握和适度的分寸感。知识的积累,对人的认识,伤口的愈合,悲痛的减缓,仇视的淡漠和忘却,也只在于时间。

当一个人蓦然回首,发现几十年倏忽而过,往事虽历历在目,时间在追忆中几十年也只是短暂的瞬间。时间在每个人的感觉中,相同的每分钟60秒,仍有轻、重、长、短、快、慢之分。人等人是时间的拉长,缓慢,表针带着沉重,几近于停滞,源于一种焦灼和期待。苦痛、伤病、肉体和心的煎熬,抑或憋着一泡尿到处找不到厕所,病人垂危找不到救护车这等十万火急之事,时间都显得滞重,既慢又长。而面对一个讨厌、话不投机半句多的人,又不得不见,或许你只能让时间漫不经心,轻起来,默默地逃回到时间的前面去。就情绪而言,欢喜、快乐的时间是既短又快的,那是一种轻松和愉悦。分离、依依不舍,让我想起一首明清民歌中怨女对时间的怨恨,那“怕只怕明日离别”,“恨不得双手托住天边月,怨老天,为何闰月不闰夜”的良夜苦短,大胆、痴迷,动人心魄。说起来,时间之短、之快,皆在于痴,这种知觉的病态,是一种自我迷失,或陷于情感的网罗,或沉醉于艺术,或执着于废寝忘食的劳作。时间长短、轻重、快慢,是物理时间,更是心理时间。在同等的时间里,自然有步行和骑驴乘马的区别,木牛流马和飞机、火箭的区别,这种区别在于加速度。可对于人,更重要的是情感和精神的加速度,或许,短短的几天的价值可以大于一生,短暂的惊心动魄能让人的一生没有白活,所谓“生命的用途不在于长短而在于我们怎样利用它”,人活得好不好,全在意志,意识,而不在年龄。

人活着,就是在时间中窃取属于自己的生命。广义的时间阔大而无极,是一种看不到的无法触及的存在,只在不同的物质留下不同的擦痕。短暂的时间也是人赋予时间以意义,人,只能得到时间的馈赠,却留不住时间本身。说时间如水,“逝者如斯夫,不舍昼夜”,但水可以用容器留住,在凹地蓄存;说时间如风,可风也有止息的时候,不存在连续不断的有序的节奏。时字从日,时间是光焰,高悬于空中的太阳的光焰,夜晚从月轮上反射出来的太阳的光焰,那是创造万物的大神,从空中俯视着一切生物,让我们感受恩泽,却捉不住一丝微光,永远也看不到那硕大无朋的形体。

良心

人们常常谈到良心这个词,可真正探究何者为良心时,我却实在不大懂什么是良心。

说良心是好心,似乎有些接近。爱、善良、真诚,心眼儿好,为人厚道,己所不欲勿施于人,替别人着想,路遇不平拔刀相助,或陪人垂泪,好言相劝,对苦难常生悲悯之心,对他人常伸援助之手等等,全是好心,也可视为良心。可我也想,也有好心却办了坏事之举,这样的好心,还能称之为良心么?

或许,良心该是一种道德准则,“好心”只是情感态度的表达、体现。道德则不同了,道者,“道法自然”,为本然的存在方式。还可理解为规律、道义,已上升为哲学之境,而德者,本义为“得”,为道的获得,强化和发展。而良心者,或可理解为得道有德之心,得天道人道之心,亦可称之为有良知之心吧。

可是现实中,道德是抽象的,制约人们的,更多的是伦理规范。儒家的仁、礼、义,其亲情原则、等级观念,似乎是道德,也是伦理,都缺道而少德;而道家的“绝圣弃智”、“绝巧弃利”。在有的人看来,是几近于无聊、无赖,逃离生活又毫无真实感的自我欺骗。

也许,良心该是不受外力支配的人性之心本真之心,以人为本的道德良知之心,是一种洞悉真理的向善拒恶之心。伦理规范是善变的,甚至有时并不符合道德,人,不能昧着良心说话、做事,为人处事,当有所为且有所不为。

良心是一种美德,但“美德的真正源泉是智慧……德行如果不是从智慧流出,而是单凭修养造就,便至少是盲目的,很可能是功利的和伪善的”。我赞同这样的话。

笑的真与假

黄永玉先生曾把“刷牙”称为“假笑”,这种机智的替代,令我刷牙时每每对镜自我审视一番,那龇牙咧嘴的模样,口吐泡沫的生硬感,委实可笑,也为画家精微的洞察力所叹服。

说起来,对“假笑”两个字感触良深,并不仅仅源于刷牙。或许因为现实中假的东西太多,对“假”便格外敏感起来。有人说这年头除了假是真的,再没有什么是真的了,此话虽有偏颇处,但对虚假的入骨揭示却是确切的真实。由此我想到,假牙刷洗时须从牙床卸下,面对假的东西,想“假笑”一番也失去了可能。

笑,是一种愉悦的状态,原本是感知和情绪的自然流露,是假装不出来的。微笑在目光里含蕴,从嘴角溢出来,会让人感到甜美舒适,是一种轻松美好的情境。新嫁娘尽管泪花盈盈,那泪大抵也是喜悦的成分居多,掩饰不住的笑意还是会挂在眼角眉梢。至于开怀大笑,那种旁若无人的痛快淋漓,纯粹、直接,令人钦羡。

纯粹的笑出于“无心”,是不带杂质的,多为孩子的天真未凿和老人的炉火纯青。只不过,孩子的纯粹是未经污染的天然状态,而老人的纯粹则是经过蒸馏的状态。对于青年人,说其“稚嫩”、“不成熟”,这样的贬语在我看来却是一种褒奖,正说明其未失纯真这一可贵的品质。倒是那些年纪轻轻的“小老夫子”可怕且可悲。生命的活力被紧固在迟缓的四肢和一张面具似的脸上,没有银铃般的笑声,没有灵动的眼珠漾出的单纯和快乐,弱小的身躯承受着巨大的压抑,负重累累,这该称之为“成熟”呢,还是不幸?

真实的、发自心底的笑有益于人的身心健康,这是人所共知的常识。肺和横隔膜随着笑而发动,并使肝、胃和其他器官共同发生振动。笑使心跳加快、血液循环增速、呼吸加剧、胸部扩张,生发热力,两眼也随之明亮。难怪总是面带微笑的人会满面红光,长寿的老人慈眉善目,会给人以亲近、透明的感觉。

笑,由情绪和感觉引发,情动于衷而形于外。笑容可掬者透出真与善,那是爱心的显现,是乐观的性格对生活的挚爱。不掺杂使假的笑存在于母亲的面容里,恋人脉脉含情的眼睛里,挚友无滞碍的声音里,追忆中无声的静默里……

然而,人类的孤独和恐惧,使世界过于沉寂了。当层楼叠起,大杂院常见的喜怒笑骂消失,人便被填塞在大致相同的水泥板块中间。或许,互不妨碍与居室的陈设布置,肯定了真实的自我意识,释放了一种被压抑的自由;但一墙之隔者老死不相往来,防盗门和猫眼带给人的是防范和猜忌。冷漠像空气一样无处不在,牢骚满腹,口出不逊,玉面敷霜,心气不顺者嘴里装满了火药,人们已很难看到真诚的笑容。而大笑、狂笑,除了精神病院之外,只在电视剧、舞台上被演员表演出来;文明让微笑变成一种职业性的礼仪,笑脸相迎的经商者只对人口袋里的钞票笑口常开……

说人不会笑,该是句骂人的话。马可以长嘶,牛可以流泪,猴子可以抓耳挠腮,驴可以打滚儿,狗可以狂吠,但它们都不会笑,只有人会笑。由此看来,不会笑不仅是不幸,简直就是过着非人的生活了。可这世界令人开心的事情毕竟不多,真正的欢乐开怀也殊为不易。一位外国的老人在遗嘱中将全部遗产都赠给一位女士,原因只是这位女士给了他一生中惟一的一次微笑。

笑的内涵是丰富的。笑可以是愉悦、轻松、柔情蜜意、畅快淋漓、狂喜、快乐、尊崇、善解人意,也可以是鄙视、嘲弄、讥讽、冷淡、假凤虚凰、敷衍、逢迎、谄媚、奸诈、痛楚、险恶……而笑的多种含义,也并非真实的笑一定是真善美,假的笑一定是假恶丑。有时,真实的也可能是丑恶的,虚假的也可能是美好的,如同一只真实的苍蝇令人厌恶,而虚假的海市蜃楼会给人带来喜悦一样。

可世上绝大部分的虚假令人不齿、遭到阻拒,也是必然,因为世界上再没有什么比虚伪更让人厌恶的了。胁肩谄笑的媚态令人作呕;皮笑肉不笑的一张脸尴尬而缺乏内容,逢场作戏的后面藏的是虚弱和无奈;笑里藏刀则是阴险和奸诈了;冷笑带着明显的敌意;嘲笑有时利如针刺,有时却近于轻浮;而“沿街卖笑”,放浪中含着痛楚与心酸,让人想笑也笑不出来……

我相信,真实的发自心底的笑是晴朗的天空,照耀着鲜活的生命,而忧郁、孤独和悲哀则是阴郁的。喜悦、哀伤会借气息传染给我们,借声音传染给我们,影响着人的心境。从这点着眼,欢乐和笑声,是善,是造福的行为,而忧郁和哀伤,则是一种罪恶了。

我是谁?

人是看不见自己的。镜子中的我只是影子,只是虚妄的轮廓;别人眼中我大抵是哈哈镜中变形的影子,名字是个代号,照片是一张硬纸,档案是抽象的数字和言词……或许,我只在皮肉和骨架之内存在着,吃喝拉撒睡,用嘴和鼻子呼吸,看书、吸烟、游泳、郊游,在灯下摆弄一群汉字……说起来,我只是个活着的生命,是感官、毛孔、神经和脑在感知我的存在,一旦血肉之躯僵硬,我便不复存在了。

可活着的我常常并不是自己。我是自己,但同时是儿子、父亲、兄弟、朋友、丈夫,无数亲属的亲属,也是职员、党的基层组织的成员、稿纸、信封和红蓝墨水的使用者、户口本上户主的配偶、上级的下级、下级的上级、有知无识分子、好人、知己、坏人、霸道者……是的,千丝万缕的联系,使得我在世上匆匆奔走、劳作、做些琐事,耗心力,熬筋骨,夜以继日,负重累累。只有蚊虫叮咬、足趾碰伤,才意识到我的痛痒,只有牙疼的时候,才想起来我还长了牙齿。

然而,这牙齿是我的么?这血肉是我的么?如果牙齿成了齿轮,它只是机器的部件;如果用肉身饲虎,血肉只是虎口的食物。其实,人正是同大自然不断地交换物质而生存的。人吃飞禽走兽,兽偶尔吞吃了人,人既不必悲鱼悯兽,兽也不会悲天悯人。人吃土地长出的五谷、浆果,用火烹烧植物的茎叶、根块,最后,人也只能被土地、火焰所吞食。因而,人之自我,只存在于生与死两端的中间,在繁复而又单纯的生存状态中感知,自省、自立、自尊、自信、自强、自足、自卑、自恋、自傲、自戕、自嘲、自弃……

同类推荐
  • 英格兰乡村生活

    英格兰乡村生活

    理查德·杰弗里斯著的《英格兰乡村生活》是一本关于英格兰乡村生活的散文,作者为英国自然文学大师理查德·杰弗里斯。书中生动而详细的描述了十九世纪的英格兰乡村生活,农业雇工的生存状况以及优美动人的田园风光,在杰弗里斯笔下,十九世纪的英格兰乡村生活淳朴粗犷,乡野间的动物和植物充满活力和欢乐,他用精妙的文字和广博的知识将这种欢乐呈现给读者,让人在阅读时尽享自然的宁静、生机、包容。
  • 周作人经典散文集(套装共7册)

    周作人经典散文集(套装共7册)

    本套书包括《谈龙集》、《谈虎集》、《瓜豆集》、《苦竹杂记》、《永日集》、《泽泻集》和《药味集》共七册。周作人先生大量的散文作品,“是关于一切人事的评论”。这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动流畅,看似散乱无章却内含精巧绝伦,充分显示了作者对文字的驾驭能力。具有较高的文学性、艺术性及可读性,其中文章立场鲜明,言语激烈,充分展现了一位社会批评家的面貌。
  • 陆游诗词选评

    陆游诗词选评

    中国古典诗歌浩瀚的天空群星灿烂,陆游是其中光芒特异的一颗。他不但是南宋诗坛第一一人,而且在几千年的诗歌史上毫无愧色地居于大诗人的排行榜上。八百年来,他的那些豪壮慷慨的爱国诗篇深深地赞道:“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空。集中什九从军我,亘古男儿一放翁。(《读陆放翁集》)这种赞颂表明,陆游的作品直到近代还在中华民族的精神生活中起着振奋人心的巨大作用。
  • 王阳明的六次突围

    王阳明的六次突围

    一部视角独特的阳明心学入门读物,继《万历十五年》、《大明王朝的七张面孔》之后又一明史随笔佳作。本书选取王阳明一生中最重要的六个时刻:身陷诏狱、龙场悟道、赣南剿匪、智擒宁王、狙击皇帝、天泉证道,通过对当时复杂局势的深入解读,以及王阳明心路历程的细腻剖析,阐述了阳明心学的精髓和发展历程。
  • 无冕人生:我的记者生涯

    无冕人生:我的记者生涯

    有一则短信段子曰,人生都是直播而没有彩排。华伟的“记者生涯”直播了,回首堪笑慰;“商海生涯”正在直播,相信会给大家更多的惊喜。
热门推荐
  • 从天而降的女儿们

    从天而降的女儿们

    在暑假的某一天,有一个小女孩从天而降,并且她自称是我的女儿,后来又有……
  • 学生青春期摆脱烦恼的教育艺术(上)

    学生青春期摆脱烦恼的教育艺术(上)

    我们根据青少年生理和心理的发育和发展规律,特别编辑了《学生青春期教育与培养艺术》,主要包括性知识教育、性心理教育、健康情感教育、健康心理教育、摆脱青春期烦恼教育、健康成长教育、正确处世教育、理想信念教育、坚强意志教育、人生观教育等内容,具有很强的系统性、实用性、知识性和指导性,能够全面指导广大学生的青春期教育。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 网游之梦灵大陆

    网游之梦灵大陆

    黑暗的宇宙漂浮着一块百米大的菱形紫水晶,似慢实快的飞行着,紫水晶的周围悬浮着一个个旋涡,吸收着宇宙散发出的能量。梦灵大陆,一个未知的世界,他承载着人类生的希望,可以增强着人类活下去能力。一个游戏却变成了人类最后的港湾。一个不一样的游戏,不一样的体验,他可以成就你,也可以毁灭你,可以让你重获新生,叱咤风云成为强者,也可以让你灰飞烟灭,成为他人晋升强者的能量。当你别无选择,不是成为百分之八十活着的人,就是成为百分之二十死去的人,你除了往上爬成为活着的人,你还有其他的选择吗?元灵境、真灵境、魂灵境、圣灵境,一境一天堑,传说圣灵之后可成神。
  • 魔神修行录

    魔神修行录

    这是一个唯法是尊的世界,一个少年被魔神附体,在自救的道路上,阴差阳错地对那些高高在上的法师发起了冲击。法家与世俗的权力之争,国家与国家的国运之争,正义与邪恶之争以及不可言说力量都被搅和在了一起。唤醒魔神的杨纵横究竟还是不是那个守住初心的少年,一切都成为了未知……
  • 冷月凉心

    冷月凉心

    这是我的真实经历,和真实感受,我现在只是大学,对世界,对人生的看法或许尚不到位,待我以后有了新的理解,我还会重新讲给你们听。
  • 逍遥神医小农民

    逍遥神医小农民

    乡村小伙偶获山河社稷图,琼浆玉液,灵药仙果,多不胜数,这下江小虎彻底起飞了……
  • 穿越侯门女之将门妇

    穿越侯门女之将门妇

    东阳公府东方氏是大秦朝第一世家大族,是除了皇室天家之外,最具影响力的家族。凤舞是东阳公府的嫡长女,当今圣上秦明帝亲封的忘忧郡主。当世家贵女下嫁寒门为妇,是甜还是酸?--情节虚构,请勿模仿
  • 创世乐章

    创世乐章

    信仰之歌为谁而唱创世乐章为谁而弹“下辈子,一定要在一起,约好了!”“来世,决不再分离了!”两个前世,两段人生,该如何抉择?
  • 孤岛王朝

    孤岛王朝

    孤岛苏醒的陈文发现自己失去了大部分记忆。天降系统要让陈文加入某一场神秘游戏?陈文开国立朝统万千兵马誓要寻找幕后真相!“我并不想伤害你的....”地牢之中陈文脸色痛苦看着遍体鳞伤的人。“不!!!不不不!”雨夜之下陈文的表情狰狞。正如大雨也无法浇灭陈文身后的大火,鲜血也无法平息陈文的怒火!全球穿越?蓝星改造?我不知道!但是那一夜开始谁敢挡我的路,我就要赶尽杀绝!“来吧!向朕发起挑战吧!懦弱的诸神啊!”陈文立于山巅之上张开双臂仰天狂笑!身后士兵密密麻麻!