太行山南端，山西陵川县境内，有一座棋子山。据学者考证，这里是围棋的发祥地。在语言文字诞生之前，人类经历了一个漫长的符号时代；对那一时代，我们知道的非常之少。是中华民族为全人类保存了那一时代的两人法宝：八卦与围棋。围棋只分黑白两色，其千劫万变却叫当今最先进的计算机“深蓝”和“更深之蓝”甘拜下风。这与只用阴阳两个符号指代万物的八卦，具有同等的卜筮功能。商朝时，纣王的一位兄长叫箕子，善卜筮。箕子最早的封地在山西太谷的箕地，而地处商都正北，山上又布满黑白两色浑圆石子的棋子山，也许就是箕子作法占卜的场所。商朝灭亡之际，箕子远走高丽而去。至今韩国尊奉箕子，大礼祭祀；国旗上仍然画着古老的八卦图形，其含义是非常明白的。华夏文明从古以来，天然地负起了滋育整个东亚的职责。
山西的西部与大行山遥遥相对，是造山运动时期崛起的吕梁山。太行、吕梁之间，由北而商，依次斜向排列着恒山台山、系舟山、太岳山和中条山五支山脉。这些山脉，将狭长的山丙中央裂谷划分作五大盆地。断陷盆地与起伏丘陵以及崇山峻岭，错杂纵横于黄土高原台地。山地占了山西省面积的四分之三，在山西古来的“九府十六州、一百单八县”，可以说县县有山，无县不山。
雄踞塞北的北岳恒山，跻身中华“五岳”。内长城与外长城，蜿蜒曲折地盘绕在恒山的身躯之上。恒山，成为五岳中托举着中华民族象征万里长城的“永恒之山”。在恒山南北两峰夹峙的金龙峡，千仞绝壁上，建造着中华古建的奇观悬空寺，简直就是鬼斧神工，险绝超群。难怪诗仙李白当年游历恒山，慨然留下了“壮观”的手迹。
“天下名山僧占多”。包容万象的中华文明吸纳了西天而来的佛教文化，将这种异质文明发扬光大，化作了自身文明的一部分。无怪乎传说佛祖当年早有预见：佛法终将东去。五台山便是象征“如来佛手掌”的佛法东来之所。如来的五指即是着名的五台：东台望海峰，南台锦秀峰，西台挂月峰，北台叶斗峰，中台翠岩峰。五座峰台拱卫着台怀镇成百座佛寺千百年来的香火钟磐，拱卫着佛教文化与寺庙建筑的硕大宝库。号称华北屋脊的五台山，最高峰北台叶斗峰海拔3000米，恰似佛教文化说的三千大千世界；而这座高峰雄称华北第一，自信地标志了五台山作为我国佛教四大名山之首的地位。
仿佛要与太行山一争高下，崛立在晋陕大峡谷东岸的吕梁山同样处处名山，直插云端。位于吕梁山脉中段的北武当山，是我国北方道教圣地。由七十二峰、三十六崖、二十四涧构成庞大的文化风景名胜区域。北武当的山形山势集雄、奇、险、秀于一身。天然生成的电蛇风动石，栩栩如生；一树两杈的擎天探海松，仙风道骨；建造在山巅绝顶的玄天大殿，巍哦峻拔，早在唐朝以前便是善男信女的朝拜圣地。
吕梁山脉北端，有我国华北地区林貌最好的管涔山森林。管涔主峰芦芽山有如万顷碧波间葱翠的芦芽，直插云表天际。芦芽山的对面，有一座荷叶坪，属于山西四大高山草坪之一。平旷的山顶是万亩高山草甸，传说是杨家将当年驻马练兵的操场。点将台遗址犹在，阅尽了千年春色·每到春耕夏忙过后邻近各县民众就放牛马上山。牲灵们一时回归了大自然，在这片神妙的“荷叶”上自由驰骋。芦芽与荷叶，在北方高寒地区，是多么富有想像力和创造性的名字！那简直就是神仙们在天宫拨开云雾，才可能看到的景象，才可能产生的联想。这里的生态系统保持完好，因而国家级珍稀动物还在山林间出没。一类保护动物，首数褐马鸡。这种飞禽，在受到鹰隼攻击时，死战到底，极其勇烈。因而古代帝王将它的尾羽做成“褐冠”，用以奖赏武士。远在清代，一双褐马鸡翅欧洲市场上的价格就值两千银币。这儿竟然栖息着濒临灭绝的东北虎！莫非它们的故乡森林砍伐过度，它们不远千里迁徙而来，选中了这片人间仙境？这里有一座神奇的万年冰洞。那些寒冰来之于地质史上的冰川时期。这里还有一个高山天池群落。共有15座天然湖泊镶嵌在高山之颠。其中最大的一座天池，唐代曾设立牧监，专门为朝廷养牧军马，所以又称“马营海”。大唐帝国整顿边备、养马练兵之前，骄奢淫逸的短命皇帝隋炀帝则在这儿修建了他的行宫“汾阳宫”。公元615年，隋朝灭亡的前三年，这家伙竟带领文臣武僚宫娥彩女十万余众，前来避暑游猎。如此场面浩大的旅游靡费，堪称世界第一。劳民伤财，空虚国库，他的江山社稷不完蛋才怪。
最值得山西人感戴的，是管岑山脚下，雷鸣寺前，对山西如同命脉一般的汾河源头。修葺一新的雷鸣寺，坐镇汾水源头。顾名思义，汾源曾经是激流喷涌，气势夺人，声若雷鸣。历史上，歌舞升平的年头，汉武帝的龙舟可以楼船箫鼓，泛流河心，即便是攻伐交战，汾水也足以“水灌晋阳”。到明成祖迁都北京之时，管涔山的粗大圆木还能够以1000根编作木排，顺汾河浩荡而下，经由黄河，进人京杭大运河，再转达京都。
山西，山脉交错，因而河流纵横”穿越太行，奔注华北平原汇人海河水系的主要河流，有桑干河、滹沱河与漳河。属于黄河水系的，则有三川河、昕水河、涑水河与沁河。最是汾河，作为黄河的第二大支流，纵贯大半个山西，千万年来滋润灌溉着晋中盆地、临汾盆地和运城盆地。它与黄河一道，哺育了古老的三晋文明。《诗经·魏风》中这样唱道：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。”那曾是一幅何等让人向往的古老图景。“可持续发展”的命题困扰着发展中国家。在三晋大地上，今天已经建立了以保护天然林木为主的芦芽山、庞泉沟、历山、蟒河等国家级自然保护区。
“舜耕历山”时的历山，也许成为了永远的过去，沉人历史背后的地平线。而太行弥猴们在蟒河流域的天真嬉闹，我则希望它是一个未来的永恒。
由于山西南北纬度差距大，河谷盆地与丘陵山脉海拔高程不同，农耕作物与天然植物种类繁多。晋南盆地，古称河东，盛产小麦，是着名的粮仓。晋中一带，五谷杂粮，品种齐全。太原晋祠大米、上党地区着名的“沁州黄”小米，历来还是进入京都王宫巨第的贡品。至于高寒山地，正像民歌《交城山》里所咏叹的r“交城的大山里没有好茶饭，只有莜面栲栳栳还有那山药蛋。”莜面、荞面、高粱面，如今叫做降压食品、低脂食品、贫糖食品，起码也是风味食品。而千百年来食用这些食品的山西老百姓，却难免消化不良。因而山西人最早发明了了不起的调味品：醋。醋，古语叫做“醯”。所以，山西家才有了一个着名的别称：老酿儿。
明太祖第三子分封山西太原，叫做晋王。晋王有个儿子封作宁化王，入乡随俗，王府吸收民间酿醋工艺，于公元1377年创建了王府字号“益源庆”。王府坊的精湛工艺又返回民间，1644年，在太原郊区清徐崛起了民间字号“美和居”。如今，随着健美醋、保健醋、美容醋行销海内外，喜欢“吃醋”的早已不仅仅是老醯了。
人所共知，山西深厚的黄土地与绵延起伏的山脉，埋藏着丰富的矿产资源。在这一地质板块之下，除了金、银、铜、铝等有色金属外，还有大量的高品位铁矿。特别是蕴藏着占中国总蕴藏量三分之二的煤炭。这里铁的冶炼可以上溯到春秋时期。而煤的开采利用，则天然地开启了时代的先河当晋商祁县帮远涉大漠，驼铃打破西伯利亚的寂静时，潞安帮与泽州帮正在山腹地底的矿井里挥汗如雨。山西煤铁行销邻近各省，经营矿产的豪商巨贾同样富甲海内。金融界历来有“自古黄金无大锭”的传统说法。市面流传与保值聚敛的黄金，从来都是寸条金和蒜条金。由于潞安帮与泽州帮经营浩大，朝廷依法所征的税款数额也极其可观，成为充填国库的重要来源。这时，山西商人向朝廷缴纳税金就铸造了重达五十两乃至一百两的黄金大锭。乌黑的煤铁参与铸造了历史上晋商无比骄人的辉煌。
山西，由于县县有山，无县不山，山岭阻隔，造成了人们往来交通的相对不便。山西的每个县，就都形成了各自的地域方言。一个县通行的语言语音，到另一个县就行不通，甚至一县之内，鸡犬之声相闻，语言差异却极大。而整个山西，表里山河的地理特征，造成了与周边省份的阻隔。“山西话”在我国北方语系中，成为惟一例外的“晋方言”。晋方言特征多多，其中一个主要特征是发音极富入声。当北方音韵、中原正音，成为中华大地上的流行“官话”时，人们讲话的字音四声“平、上、去、人”里，人声占有相当的比例。普通话取消人声，不过是上世纪前半叶的事。李白、杜甫，诗仙诗圣们吟诵他们的伟大诗歌时，自然要步人声之韵。是山西话晋方言为我们最早的“国语”，提供了最宝贵最丰富也最有历史的入声资源。晋方言，除了山西人使用，河北张家口一带，尤其是内蒙古中西部广大地区也极为流行。万里长城，雄关要塞，并没有能够隔绝文化的相互交流与融合吸收。从这个意义上讲，残酷的战争与和平的边贸都曾是文明之间的磨合与对话。长城，到底没有成为永远的天堑，而最终变成了中华民族大融合的一条纽带。
表里山河的山西，由于地形的复杂，气候的差异，天然地获得了避免大面积大范围自然灾害的优势。勤劳的三晋百姓，在盆地、在丘陵、在山区，“春种一粒粟，秋收万颗籽”，生息繁衍，子子孙孙无穷匮也。深山老林、荒坡野岭，又使人们赢得了逃避战乱、保全生命的某种可能。而在真实的历史进程中，元明之际的灾荒战乱并没有太大地危及山西民众的生存。封闭的、甚或还有几分恶劣的环境，给当时的三晋百姓以巨大的庇佑。养育人民的山河，担负起保护它的儿女的天职，积攒了无上功德。
明朝伊始，决定移民。政令强迫之下，成百万的山西人，不得不携儿带女、背井离乡；不得不告别古老的家园，告别祖宗的坟茔，告别熟悉的山川；不得不被军士兵丁的枪刺与刀锋驱赶了，甚至被捆缚了，艰难地去向远方。长途跋涉之间，也许他们需要方便需要解手的时候，押解军士才给他们一点“方便”，才允许他们“解手”o他们被强迫，包括被欺骗首先来到洪洞这株大槐树下集中。然后，有如晴天霹雳，他们被告知，朝廷移民！他们甚至听不懂当官的所说的“官话”，也从来不知晓要去的那个陌生的地方。大槐树下，牵衣顿足，一片哭声。哭声惊动了大槐树上老鸹窝里的禽鸟，乌鸦哀鸣。随后是大雨滂沱。滂沱大雨和着百姓的泪水，泥泞了脚下的不归之路……
再见了，山西。再见了，这表里山河的大地。
泪眼模糊，回望里，只剩下那株古老的大槐树。
“问我故乡在何处，山西洪洞大槐树。”
成百万移民的痛苦悲伤，溢满山川。他们付出的代价，换取到的是华夏人种在大半个中国的再次繁衍。仅是北京，如今还保留有霍州营、蒲州营、洪洞营等地名。晋地移民后裔，早己遍布全国，甚而播扬海外。他们有的不远千万里，返回洪洞祭祖；有的终其一生，故乡只是梦里山河了。
（原载《中国方域》2003年第2期）
