新旧文学
文学本无新旧之分，惟有真伪之别。现在所谓新旧文学，不过谓白话与文言之不同而已。其实这都不是新旧文学之分野界线。文言白话只是表现思想情感之工具，其不同，犹如画家或用油彩，或用水墨，书法家或用羊毫，或用紫毫，还是毫末问题。凡能尽孟子所谓辞达之义，而能表现优美的情思的，都是文学。近日新旧文人好相轻，新文人看不起江湖奇侠旧小说，老学究看不起“鸳鸯蝴蝶”新文学（借用鲁迅先生语），都是内含问题。若张恨水之《啼笑因缘》，虽用白话写来，只好归入旧文学；若《浮生六记》，虽用文言，不得不视为新文学。旧文学之病，在于所写不是忠孝节义的烂调，便是伤春悲秋的艳词，或是僧尼妖怪之谈屑。一则专学古人，少有清新气味，二则与我们情感相差太远，所以不得不旧。各家文集，翻来检去，无非些陈腐之《贾生论》，懵懂的《治河策》，缠足式的诗词，应酬式的墓志，及半迷信的笔记，求一周秦诸子豁达豪放之文章乃不可得。所以最有见解的纪晓岚，在他感觉处处古人已先我而言之，立志不着书时，已代旧文学宣告死刑。
近读岂明先生《近代文学之源流》（北平人文书店出版），把现代散文溯源于明末之公安竟陵派（同书店有沈启无编的《近代散文抄》，专选此派文字，可供参考），而将郑板桥，李笠翁，金圣叹，金农，袁枚诸人归入一派系，认为现代散文之祖宗，不觉大喜。此数人作品之共通点，在于发挥性灵二字，与现代文学之注重个人之观感相同，其文字皆清新可喜，其思想皆超然独特，且类多主张不模仿古人，所说是自己的话，所表是自己的意，至此散文已是“言志的”“抒情的”，所以以现代散文为继性灵派之遗绪，是恰当不过的话。由于性灵之培养，乃有豪放之议论，独特之见解，流利之文笔，绮丽的文思，故能在纪晓岚宣告死刑之旧文学，觅出一条生路。
于此尤有一点值得注意，就是我们一看这些人的作品，大半都含有幽默意味。如张谑庵，金圣叹，郑板桥，袁子才，都是很明显的例子。英文散文始祖乔索，散文大家绥夫特，小品文始祖爱迭生，或浑朴，或清新，或尖刻，也都含有幽默意味。其实这些人都不是有意幽默，乃因其有求其在我的思想，自然有不袭陈见的文章，袁伯修所谓“有一派学问，则酿出一种意见，有一种意见，则创出一般言语”。人若拿定念头，不去模拟古人，时久月渐，自会有他的学问言语。
半部《韩非》治天下
今日中国政治问题，有超乎一切政体问题之更大问题，就是人治与法治。中国人脾气不改，无论是国民党来也好，共产党来也好，法西斯蒂也好，帝制复辟也好，必脱离不了人治精神。殊不知一切关键，不在政体政党之更易，而在矫正人治之恶习。得法治则治，不得法治则乱，此可断言。即如中国人民以莫谈国事奉为宝训而言，并非中国人缺少政治兴味，乃谈政治者不得法律之保障，以致大家认为龟头伸不如缩之为好。法律既不能保障人权，龟头焉有伸而不缩。明哲保身，乃一切生物自存之本性，是人是龟，原无二理，其结果遂有四万万同胞如一盘散沙之现象。所以韩非法治学说，为今日救国之唯一正途。韩非所欲矫正之弊失。非二千年前之弊失，乃今日中国之弊失。韩非所欲清的病源，也正是今日中国的病源。《五蠹》一篇所言人民之私安，官吏之私肥，无一不可为廿世纪中国之写照。战国之末之官，“国地虽削，私家富矣，事成则以权长重，事败则以富退处。人主之听，说于其臣，事未成则爵禄已尊矣，事败而弗诛”，此非今日官僚政客进可荐于朝，退可蛰居愚园路，马浪路……路精舍之一副写照而何？战国之末之民，“进则死于敌，退则死于诛，则危矣。弃私家之事，而必汗马之劳。家困而上弗论，则穷矣。穷危之所在也，民安得勿避”？此写中国商民弃内地集租界之现象也。“故事私门而完解舍，解舍完，则远战，远战则安。行货路而袭当涂者则求得。求得则私安，私安则利之所在，安得勿就？是以公民少而私人众矣。”今人好言道德仁义，因道德仁义言之不费钱不伤人也；恶言法治，一言法治，革命党人多须服法或坐监狱也。然试思中国何以如一盘散沙，公民何以少，私人何以多，岂非不得法治使然？若不速速多设囹圄，安放官僚，道德仁义再讲一干年，散沙仍是散沙，私人不会减少，公民不会加多。道德仁义之为害大矣哉。
孔子亦论语派中人
我们细读孔子的遗训，处处与《论语》相合。因为孔子的话，与荀孟都有些微不同，而与《论语》中“子曰”之某君，则句句相符。因此我们可以断定孔子是属九流中之儒家，甚且大胆的假设，某君即孔子。倘使有人将此题目，加以考证，作洋八股，作几条统计，画几条曲线升降表，呈与芝加哥大学教授，必可取得博士学位无疑。因为我们从Abraham Flexner书中（见本期有不为斋随笔）知道，哥伦比亚大学有考证冰淇淋之论文，证明“关于糖在冰淇淋制造上之影响，其主要作用是使冰淇淋发生甜味”。(Teachers College Record. February1930，p-472)又芝加哥大学有硕士论文，题目是这样的：
The University of Chicago
A Time and Motion Comparison on
Four Methods of Dishwashing
A Dissertation
Submitted to the Graduate Faculty
In Candidacy for the Degree of
Master of Arts
即“四种洗碟方法之时间与动作之比较”。这篇考证有序言，有书目，有问题，有研究方法。由桌上取碟放于茶桌之时间是算过的，“走近火炉，抓水锅，提炉盖”“开热水管”“一半闭热水管”之种种动作都统计过，列成图表，成一百页巨册，而结果有这样惊人的结论：“弯腰与提高是容易腰酸手酸的”。归纳论始祖贝根之灵有知，当在地下翻棺。
周作人诗读法
近日有人登龙未就，在《十日谈》，《矛盾》月刊，《中华日报》及《自由谈》化名投稿，系统的攻击《人间世》，如野狐谈佛，癞鳖谈仙，不欲致辩。但《自由谈》曾有他人一篇批评周作人先生个人态度，今日拜读曹聚仁先生《周作人先生的自寿诗》，甚洽我心，觉有些话要说。昨得周先生与《人间世》稿，内附短简云：
……得刘大杰先生来信，谓读拙诗不禁凄然泪下，此种看法，吾甚佩服。（原函已转刘先生，记其大意如此。）
余复周先生信，虽无存稿，大意如下：
……此诗自是如此看法，寄沉痛於幽闲，但世间俗人太多，外间颇有訾议。听之可也，惟自怪不应将此诗发表，放在竖子眼前耳。长沮桀溺乃世间热血人，明人早有此语……
所谓明人早有此语，系徐芳答傅嬴宾书中话，录之于此：
弟赋性浅褊，于当世之务，又复暗昧弗达，向来（谬去讠换口）（谬去讠换口）哓哓，非敢自鸣孤激，亦以同室之争，义无坐视。究竟丝发奚裨，祗添一种罪案耳。扼豺虎之吭而夺之食，为念虽切，识者笑其愚矣。自昔皆然，不止今日也。且楚狂沮溺，春秋之最冷人也。然味其言，非天下冷人也，而正天下之热人。热极矣，而无如何，则不得不归於冷耳。极热必极冷，此乘桴之所以叹也。
吾素最反对清谈亡晋之论，晋之亡不在阮籍猖狂，而在昏君暴主杀人如麻使阮籍不得不猖狂之环境。向来中国无民权，直言之士每死於宦阉之手，汉之党锢，明之清议，皆其例也。后之论史者，每谓清谈亡国，不啻为逆阉洗刷，陋矣，且亦冤矣。夫饮酒猖狂，或沉寂无闻，亦不过洁身自好耳。今世癞鳖，欲使洁身自好者负亡国之罪，若然则“今日乌合，明日乌散；今日倒戈，明日凭轼；今日为君子，明日为小人；今日为小人，明日复为君子”之辈可无罪。孔子圣人尚有乘桴浮于海之叹，今世癞鳌一股头巾气几欲驾圣人而上之矣。
刘铁云之讽刺
《老残游记》一书，久已脍炙人口，惟其第一章楔子，实是讽刺中国国情的绝好文章。这一点也不是我们的牵强附会，有下文为证。我们觉得这篇讽刺太好了，所述的在风浪中的一只巨船就是中国的影子，那些“高谈阔论”“演说”之后“敛了许多钱去，找了一块众人伤害不着的地方”高声喊着“杀！杀！杀！”的领袖，便是现代中国的英雄豪杰。由是我们可以对于刘鹗之艺术，加一层认识，知道他不仅是一位善描白妞歌术的小说家，并且是一位对于国家很有感慨的深刻的讽刺家。在最后描写那奉送洋罗盘救危的一段，尤可看出他是主张科学救国或是维新救国的人，至于因奉送洋罗盘而被骂为“汉奸”“天主教”的人，尤其是刘氏在北京时，上书请筑铁道，及主张和外人合开矿煤，遭人谤毁，骂为“汉奸”的自己影子。以下几段，值得爱好《老残游记》的读者，再精读一遍。
“这船虽有二十三丈长，却是破坏的地方不少。东边有一块，约有三四丈长短，已经破坏，浪花直灌进去；那旁--仍是东边--有一块丈许长的，水波亦渐渐浸入。其余的地方，没有一处无伤痕。”
“那八个管帆的，却是认真的在那里照管；只是各人管各人的事，仿佛在八只船上似的，彼此不相关照。那水手只管在那坐船的男男女女队里乱窜。不知所做何事。用望远镜仔细看去，方知道他在那里搜他们男男女女所带的干粮，并剥那些人身上穿的衣服。”
“一霎时，离大船已经不远了。三人仍拿着望远镜细看。及至离大船十余丈时，连船上人说话，都听得见了。谁知道除却管船的人搜括众人财物外，又有一种人，高谈阔论的演说。只听他说道：‘你们各人，均是出了船钱坐船的人，况且这船也就是你祖遗的公司产业；现在已被几个驶人，弄得破坏不堪，你们全家老小性命，都在船上，难道都在这里等死不成吗？就不想个法儿挽回挽回呢？真真该死的奴才！’众人被他骂得哑口无言，内中便有数人出来说道：‘你这先生所说的，都是我们腑肺中说不出的话；今日被先生提醒，我们实在感激得很；只是请教有什么法子呢？’那人便道：‘你们知道现在非钱不行的世界。你们大家敛几个钱出来，我们舍出自己的本领，顿起精神，拌着几个人流血，替你们争个万世安稳自由的基业；你们看好不好呢？’众人一齐拍手称快。”
“章伯远远的听见，对二人说道：‘不想那船上，竟有这等的英雄豪杰！早知如此，我们可以不必来了。’慧生道：‘姑且我们将帆落下几叶来，必须缓追那船。看他如何举动？倘真有道理，我们便可回棹了。’老残道：‘慧哥所说甚是，依愚兄看来，这等人恐怕不是办事的人，只是用几句文明辞头，骗几个钱用用是了。’”
“当时三人，便将帆叶落下，缓缓的尾大船之后。只见那船上人，敛了许多钱交给演说的人，看他如何动手。谁知那演说的人，敛了许多钱去，找了一块众人伤害不着的地方，立住了脚，便高声叫道：‘你们没血性的人！冷血种类的畜生！还不赶紧去打那个掌舵的吗？’又道：‘你们还不把管船的一个一个杀了吗？’那知就有不懂事的少年，依着去打掌舵的，也有去骂船主的；俱被那旁边人杀的杀了，抛弃下海的抛弃下海了！”
“那个演说的人，又在高处大叫道：‘你们为什么没有团体？若是全船人一齐动手，还怕打不过他们吗？’那船上就有老年晓事的人，也高声叫道：‘诸位切不可乱动！倘若这样做去，胜负未分，船先覆了；万万没有这个办法！’慧生听得此语，向章伯道：‘原来这里的英雄，只管自己敛钱，叫别人流血的！’”……
“说着，三人便将帆叶抽满，顷刻便与大船相并。篙工将篙子钩住大船，三人便逃将上去，走到舵楼底下，深深唱了一个喏；便将自己的罗盘及纪限仪器等，取出呈上。舵工看见，到也和气，便问此物怎样用法，有何益处。正在议论。哪知那下等水手里面，忽然起了咆哮，说道：‘船主船主，千万不可为人所惑，他们用的是外国罗盘，一定是洋鬼子差遣来的汉奸；他们是天主教，……’”
“谁知这一阵嘈嚷，满船的人，都为之震动；就是那演说的豪杰，也在那里喊道：‘这是卖船的汉奸，快杀快杀！……’”
“三人垂泪，连忙回了小船。那知大船上人，余怒未息；看三人下了小船，忙用被浪打碎的断桩破板，打下船去。你想一只小渔船，怎禁得几百个人用力乱砸。顷刻之间，将那渔船打得粉碎，看着沉下海中去了。”
呜呼，殷人刻龟，铁云藏之，铁云藏龟，吾寻得其龟文而诠释之，岂非天下第一快事？
论中西画
文章无波澜，如女人无曲线。
天下生物都是曲的，死物都是直的。自然界好曲，如烟霞，如云锦，如透墙花枝，如大川回澜；人造物好直，如马路，如洋楼，如火车铁轨，如工厂房屋。物用惟求其直，美术则在善用其曲。中国美术建筑之优点，在懂得仿效自然界的曲线，如园林湖石，如通幽曲径，如画檐，如板桥，皆能尽曲折之妙，以近自然为止境。
中国艺术的冲动，发源于山水；西洋艺术的冲动，发源于女人。
西人知人体曲线之美，而不知自然曲线之美。中国人知自然曲线之美，而不知人体曲线之美。
中国人画春景，是画一只鹤鸪。西人画春景，是画一裸体女人被一个半羊半人之神追着。
西人想到“胜利”“自由”“和平”“公理”就想到一裸体女人的影子。为什么胜利、自由、和平、公理之神一定是女人，而不会是男人？中国人永远不懂。
中国人喜欢画一块奇石，挂在壁上，终日欣赏其所代表之山川自然的曲线。西人亦永远不懂。西人问中国人，你们画山，为什么专画皱纹，如画老婆的脸一样？
中国人在女人身上看出柳腰，莲瓣，秋波，娥眉。西人在四时野景中看出一个沐浴的女人。
为什么学画必画女人，画女人必须叫女人脱裤，我始终不懂。
裸体画皆淫画，其赏美之根据系性欲。西洋艺术家坦然承认之，中国之西洋画师却不敢承认，名之曰“审美”，曰“鉴赏标准美”。
现在社会系男子的社会，故好画裸体女人。女子的社会必好画裸体男子，亦必美其名曰：“鉴赏标准美”。
雄狗会画、亦必认雌狗的大腿为标准美的极峰。雌狗画雄狗亦然。
西人女装所以表扬身体美，中国人女装所以表扬杨柳美。
女人西装表扬身体美者之美，同时亦暴露身体丑者之丑，使年老胖妇无所逃乎天地之间。
西人将花树剪裁，成三角圆锥子等形。或将花草植成字母，排成阵伍。这是中国人向来不会做出来的傻事，但今日愚园路寓公竟亦有效之者。
摩登式家具（电灯装饰等）及摩登洋灰房屋，主用直线，是代表工业时代之精神。上海大光明影戏院看来似欲效工厂之建筑。
上海大洋楼，皆忘记盖一屋顶。
西洋人好造灯塔，中国人亦有俗人仿造灯塔为西湖博览会纪念碑。常看之眼会生疔疮。
今日习西学的美术家建筑师皆俗人。
凡尔赛故宫为世界最难看之宫苑，因一切树木皆作对仗排阵伍故也。中山陵之树木，亦已皆作对仗排阵伍。
上海有几万个中国富翁，却只有一二座中国式的园宅。此上海所以为中国最丑陋最铜臭是最俗不可耐之城。
