晶晶假期已满，葬罢母亲第二天即先期返美。曦曦当时已在美国-家跨国会计公司北京分公司任职。1998年2月12日下午2时，弟弟妹妹和出版社众同仁送我们至北京机场，我和妻即登上美国联航客机，一路东飞。
妻本来是来接我，没想到却是陪我送走母亲才一路回归。她告诉我此行飞的是北线，经我国东北、日本、阿拉斯加，然后跨太平洋，经温哥华进人美国旧金山。此番飞行，悲痛未退，只觉昏昏懵懵，早无十几年前去非洲时的新奇兴奋。飞行四五小时后，妻告诉我下面就是阿拉斯加的一片冰川。知道她是想开解我，我透过舷窗下望：天已苍茫，依稀得见白茫茫逶迤的冰雪静卧着。突然想到那天从八宝山回来，我和弟弟用红绸包起的母亲的骨灰……一阵悲情涌来，我拉上舷窗的隔板，闭紧了双眼，机舱陷入沉静，空中小姐已关掉舱内灯光。妻拉过一条毛毯说：睏就睡吧。我说你也睡吧。这些天她虽仍是话语不多，我知道她同我一样又悲又累。从我们结婚到今天，她与母亲一直性情相投，相互疼惜，虽是婆媳，却情如母女。母亲去世后，妻就以母亲的气质性情，为她置办寿衣：明蓝色软缎锦袍是母亲晚年自己避着我们缝好的，一直压在箱子底厂。妻找出后，又去不知哪家商场选购了一件灰色暗格呢大衣、一条黑色软缎纯棉裤……装殓时，母亲佝偻多年的身子挺直着，穿上这套经妻配置的衣装，昆得是那样安详雅致。我又想到母亲的年轻时候……似梦似真，迷离中，眼前出现的要么是母亲、要么是父亲；要么是他们健康时的笑靥，要么是临终前灯干油尽时候的样貌。
没过多久，舷窗外透进一线曙色，机舱毕。有走动声，空中小姐送来牛奶、咖啡和早点。妻告诉我，旧金山与北京的时差整好16个小时，北京此时正进人午夜，飞机飞过不午线后就迎来北美的清晨。大约温哥华时间中午12时许，飞机降落，我们来到温哥华。只觉那里好像正是春天，开阔的机场大厅里来来去左的人们比我们高出许多，杂在人群里的胖子也非国内胖不所可比拟。人们虽出奇地高出奇地胖，可大厅里却显得从容沉静，那些听不懂的英语从谁的嘴里吐出都是一样的轻缓活泼，声音的效果衬托得环境也清爽了许多。
或许因为美加的特殊关系，美国在温哥华机场也设立了海关，从这里入关在旧金山海关就不必办人关手续了。到了海关我却被卡住了。海关官员客气地让我们等一等，因为我是第一次入关的移民，他们须办必要的手续。大约两小时后，那官员才对妻说，非常抱歉，让你久等了。可是你先生的照片不合格（左耳露的不清楚），到旧金山后要赶紧补拍寄往移民局，否则会影响绿卡发放日期。妻谢过他，我们转机飞旧金山。
旧金山机场位下旧金山海湾中，三面环海，是美国西海岸最大的机场，是联结亚洲、美洲和美国东、西海岸的空中枢纽，它堂皇宏阔，各种肤色的旅客川流其中。或许也是因为人们的从容淡定，比之北京机场就现出一股清寂。好像刚下过雨，停机坪还湿湿着略有水溃。妻说此时正是旧金山雨季，有云就有雨，几乎天天下。
晶晶已等在机场，行李搬上车，过92号桥，沿92号公路回家。我们的家位于旧金山东湾3如市的一座公寓楼上。妻原本曾与其小弟弟在这座小城合买过、处咏（花园洋房），因为怕我来后两家合住不便，就决定将房子兑给弟弟，在晶晶租住的公寓旁边也租了一套，两套相邻，俨如住在一处。
车刚停稳，他跑下楼来，拥抱我和妻之后就跑去搬行李。晶晶让我坐在大厅沙发上，递过一杯橘子汁，打开中文电视说，正在做他拿手的犹太菜，我去帮他，你和妈先休息，一会儿就好。这时，他们养的狗跑来跟我亲热，我从来不喜欢甚至还有点怕那些毛茸茸的东西，边躲着边喊广你们还养了小狗？
晶晶就从厨房出来，颇为得意地它叫小小，是北京宮廷狗，贵族血统呢！她调侃着蹲下抚弄它，它多可爱多温柔，眼睛低低的，总让人怜惜，喜欢得不得了……经女儿一说，我也看它可爱起来：个子不大，黄褐色的毛长长卷卷着，眼圈洇满了黑，的确让人哀怜。或许它也知道我们在欣赏它，又一步步凑到我脚下，偎着，先还怯怯，后就越贴越紧。我开始感到肉乎乎地有些异样，后也觉得很柔很软，毕竟春寒料峭，脚也一阵舒服……晶晶笑着广看你们俩，别怕，爸。小小挺乖的-样样端出他情心烹制的犹太式饭菜，打开一瓶葡萄酒说：爸，（欢迎爸爸回家）。我们的第一顿晚餐就这样开始，问着家里路上的情况，我答着，晶晶翻译，妻偶或代我说些什么。
一进门我就见到，他们早已将爷爷、奶奶的遗像挂在客厅一处显眼的墙上，下面有一个铜制香炉，香炉里燃着香。饭后收拾好盘盏，香已燃尽，他又虔诚地续上三支香……我心里热热的，由衷漾出一种感动。都说美国人情淡薄，我这姑爷难道真的是个例外？对父亲，他面都没见过，母亲倒是见过两面，可言语不通，一句话也说不了，只是一老一小，你看着我笑，我看着你笑……奇怪，母亲却是由衷地喜欢他；如今他对父母的亡灵又是这样地虔敬、祝祷……或许真的是爱屋及乌？我暗暗为女儿的选择庆幸。
爸，你可以吸支烟，带了吗？晶晶坐我身边。
没，没带，我有些莫知所以。晶晶几次回京，唯独对奶奶吸烟不反对，还给她从美国带烟，-见我吸烟就一边掮那烟雾一边喊臭，并嘱咐我到美国就得戒烟，一是吸烟对身体不好，二是别人讨厌，视你为不文明。今天是怎么了？我已经下了决心，到美国就戒。已经两天一夜没沾烟，经女儿一提，此时是真想吸一支。
在北京，我专门问过小胖姑姑（小胖是我表妹的小名，是北京中日友好医院的护师）她说长期吸烟的人不能一下子就戒掉，因为你的肌体已经有了那种适应，要慢慢减少，最后戒掉，才不影响正常的肌体代谢。
或许是她已跟他商量好，话音刚落，就拿出一包白万宝路，我抽出一支，丫如为我点着，我看看妻，她也没反对，也就安安逸逸地吸起到美国后的第一支烟。说了会儿话，女儿与妻嘀咕了几句后就来拉我，说要带我去商场转转。女儿先为我买了一双白色旅游鞋，说供我走路和体育锻炼用，接着母女俩又带我去服装店，说让我看看有没有喜欢的西装。我自然知道美闻西装地道，可刚刚才到，尚无收人，怎么好多花钱，去进西服店？心虽这么想，也不好扫他们的兴，还是走进一家店铺。一看，每套至少要二三百美元，心里暗算折合人民币就是两千多元，立即说不买，我带了两三套，够穿了……
你那些西装不行，得买套新的。妻说。
行了，这些都太贵……十几年来我在金钱上从来无力支持妻儿，妻子全靠一个人的收人养家糊口培育儿女，她节约用度自己从不侈奢，我怎么能……
不全是为你。晶晶4月结婚，亲友很多，还有一大批美国同事和朋友……
我这才明白，不由地用手击了一下木讷的头。
妻说最好挑深色的，在婚礼上昆得庄重。
挑来挑去，我挑了一套藏蓝隐条西装，定价三百二十多美元。
毕竟是老牌资本主义国家，服务细致周到。即使是成衣，也要像量身定做一样，于是走来一位业务娴熟的店员，他拿着一个皮尺，肩、腰、胯、袖口、裤脚……一一精确量定，然后根据客人要求，最后改定才交货。我说着我的要求，女儿翻译着，店员最后说了0匕，让三天以后来取，我们才出门回家。
夜里躺在床上，愤懂中带着一种清晰：12小时的飞行，我完全换了一个世界一种位置，也该换出另一种活法了，于是对妻喃喃：
十几年来，今天才尝到做爸爸的滋味……
高兴吗？
高兴……这高兴复杂纷纭，纷纭到什么程度，我自己也理不清。
一夜不安稳，不知是梦是醒……依稀是礼士胡同的旧宅，玻璃窗下，母亲花白的头发正忽高忽低缓缓挪动……她不是病倒在床上，已经好久不能下地？她不是茶饭不进，体重才剩下30公斤？记得最后为她擦身时，她的股沟已经不是凹下，而是高高突出的一块尖骨……难道，她又走进院子，又能侍弄她种的那些丝瓜、豆角和那些棵玉米了？不知是忧是喜，我喊着：妈，你怎么……
睁开眼，一袭清淡灰白的光正透过百叶窗寂寂地望着我。窗外也静悄悄的，只有偶尔驶过的汽车引擎的律动提醒着我：你已经来到美国，正睡在旧金山的公寓里。想对人说刚才的梦，想一泻想念母亲的情怀，摸摸身边，妻已不在，她早单地上班去了，那边，小小叫了两声，又停卜了……拉开百叶窗，贴窗望着仍是寂寂的模糊的晨光，噢，落雨了，淅淅沥沥，淅淅沥沥……多雨的旧金山，这雨滴就像泪滴，我自语，我沉吟：
穿云裹雾一路东，投妻奔子赴归程。
梦里慈母现白发，一帘清泪一窗冷。
雨仍在下。两天后到了星期六，妻的那辆老牌车再也开不动了，修车厂说太老了，修好也再开不：多久，这祛天她卜。班都是跟同事几个人共乘一车来美前，曾以我的存款和家里的钱一起兑换了9000美金，我说，不如再添些钱，买辆新车，开起来也放心。妻子女儿都以为主意不错，于是他开起他的车，一家四口去车行买了一辆银灰色车，妻开着它，好像这个家也平添了些朝气。
雨终于停雨后的天空丝云不挂，蓝得透明，高得望不到边。以前见妻寄来的照片总觉那天几乎蓝得失了真，以为是他们那里洗印技术高超，现在见到那天，始知这才是蓝天本色；太阳也出奇地好，虽仍是冬末，只要太阳一出，就光灿灿地像是到了仲春。
一下子过上赋闲的日子，且是来到另一片天空，就得重新规划自己的生活。于是每天晨起跑步，T恤、短裤、运动鞋，沿着附近的街道，一路长跑，就像是在一座天然公园。因为每条街都树影婆娑，每家门口都植有人片绿茵茵的草坪或是千姿百艳的花坛……很少遇到行人，偶遇一二人，必定是举手微笑，互道一声跑了一段后，越跑越长，竟每天达到4000多米！平常还练俯卧撑和仰卧起坐。妻的大姐家住在旧金山，是市中心，跨过两道街口是一个街心公园，缓坡向下就是大海。早晨或周末，大海边、公园里到处是长跑的人，跑完躺在草地上，日光浴中读书或一家大小野餐，是美国人惬意的度假方式。后来在我们被邀住她家的--个月中，-天长跑完发现海边的一处有体操设备的房？，我走进去练俯卧撑和仰卧起坐，竟都是一气六七十个，惊得走过的美国人都不禁喊着……我自然知道，美国人习惯看别人的长处，更崇尚鼓励他人，甚至往往夸张得比人难以置信。可他们是真诚的，真诚到两眼圆睁。
我的第二项生活内容就是上成人英文学校。学校不远，位于一座天主教教堂内，每天骑车往返。那里聚集着来自俄国、东欧、日本、韩闻、中同、香港、台湾的移民，最多的还是南美洲两班牙语系各国的男女老少。不必发愁，谁的发音都不准，谁也不会笑谁。我年少时学的是俄语，要从学起，发音记忆都不行，昨天记得真真的，今天就忘掉了十之八九，可我耳音好，虽还没听清别人说的是什么，只要他一张嘴，就辨得出他来自哪个国家。
老师都是女士，耐心、谦和，注重形象教学，不停地両图、表演，说起英语来更是清晰、甜润，带着美国女人特有的活泼灵动和俏皮……不久到了爱尔兰节，这也是美国人喜欢过的一个重要节日，美国白人多数有爱尔兰血统到了这一天，爱尔兰人的后裔们都穿绿着绿上街游行跳舞，久了，甭管有没有爱尔兰血统，人们都喜欢或穿绿或着绿挤在人群里凑热闹。假如这天你身上没有绿色，不管是谁，都可以走过来掐你一把。这风俗自然是善意的，而且掐人的人也会随着这一掐送来一个或友好或甜美的微笑；被掐者也自然以歉意的会心的微笑回报。节日的前一天，老师讲了这个风俗，要求大家记住。可我一点没听懂，第二天照常上课，身上没带一丝绿。老师走过来，掐了我一下胳膊，接着就微笑着送过一把糖果说以后再记不住就不给糖吃。我一下红了脸。后来，被掐的大有人在，多数是年龄偏大的男人。此后，这个词我记得长久不忘。
一天中午放学后，一位来自上海的女同学请我们在她家吃午饭。同在天涯，同学们能用自己的语言海聊，吃着自己吃惯了的家乡饭菜，自然十分兴奋，到下午2点多才尽兴回家。可到楼下一看，我那辆锁在花园里的自行车不见了，只好步行回家，并请同学们为我请一周的假，待解决交通工具后再上学。这本是一件平常倒霉事，未料，第三天就接到一封英文信，是我的英文老师写来的：
亲爱的李：
听说你的自行车被偷了，我很伤心，全班同学也是。你将怎么来学校呢？别发愁，相信你会想出好办法。想念你，希望早些相见。
信很短，我边查字典边翻译，读懂了全文。我学会了那些单词和行文，更感激我的老师和同学。后来上学的第一个早晨，真的像久别重逢的老友，从老师到同学人人拥抱着我，说些安慰的话。
除老师外还有另一位女士，她优雅高贵，华服美饰，虽已七十多岁，可从身姿到步履到笑靥到声音，都让你觉得她永在妙龄。她天天都来，随便坐在一把椅子上，认真听讲，只在课间课后才巡回辅导。开始，人们从她的年资、气质和老师对她的尊重上猜测，她可能就是校长，后来才知道，她是一名义工，天天都来的义务教师。一次她走向我：
你好，有什么困难吗？
我愣住了，她说的竟是一口纯正国语！半晌，我才答：你能讲中文？
去过中国？
不，自学的，我喜欢中国文化。
那，我刚要问她读过中国的什么书，她手指贴住双唇嘘一了一声，随后笑着映映眼睛。
我知道这是学校为让我们学好英文而作的规定，只好言归正传，以英文向她请教：按中文的说法，当别人向我说谢谢时，我一般回答是不谢或不客气，那么英文呢？若别人对我说斤…时，我该怎么回答？可以说吗？
她马上说：不可以。
我先还不解，以为有些答非所问，又一想，有道理，你是受欢迎的比不谢或不客气要更周全更热情，使被帮助者更心安。
大家渐渐熟了，我一直想，这老人绝非一般中产阶级，可在美国不管什么阶级，老境孤独都是无法排解的，所以她来做义工，在为社会服务中重新体现自己的价值，也可稍解自己的孤独。课间休息时，就有人出去买零食，有极少儿人去路边吸烟。一位来自前南斯拉夫的工程师，-位来自中国的原上海电子管厂厂长鲍先生，他们相互敬烟又要送我烟吸。我说已经戒掉，鲍先生仍热情相敬，说偶尔抽一支，无碍。待上课回到教室，鲍先生掏电子小字典时带出一盒红双喜，它红灿灿躺在书桌上，吓得旁边一位印度女孩儿连连后退，情形就像见了虱子。鲍先生羞红了脸一一因为在美国，已经将吸烟者视为非文明人，谁愿在大庭广众中被别人这样看！
随着移民潮的涌动，来成人学校读书的越来越多。为什么不呢？学校既不收钱，还可以在排遣时间中学些英文，何乐不为！美闺崇尚多元文化，更重视新移民的归化。只要你喜欢他们的文化，学习他们的文化，他就可以不计工本，或许这就是他们不断进步发达的原因，他们才不傻呢。
