登陆注册
21018400000031

第31章 东去西来(2)

美国的建筑往往注重群落性,市政府、市议院、市图书馆、市歌剧院总是巍巍然组成--个建筑群,它堂皇富丽、敞阔大气,有权力庄重的象征,也有文化亲民的和谐内涵,市政府如此,州政府及至华盛顿的广宫、参议院也是。那天上午,我们的赠书仪式就在这样一个建筑群中的图书馆大厅举行。赠书者是黄运基、刘荒田、老南和我,接受者有市长威利布朗的代表、华裔市参事邓式美,市图书馆馆长,市图书馆中文部主任又纪市图书馆馆长,柏克莱大学图书馆中文部主任等。作家们捐赠的都是各由的新书,我则捐赠新出版的《浮生三影》。场面很热烈,日金山市的中、英文报纸都派汜者参加,第二天各报都以不小的篇幅刊发出照片和新闻。因为是华文作家举办的第一次这样的活动,传媒自然意识到它的新闻价值。

此后就出现了多米诺骨牌效应。《侨报》、《星岛日报》约我写专栏,《星岛日报》副刊主编刘阳先生且将我的专栏定为浮生三影。刘阳高大、健壮、豪气、果敢,一位十足的湖南汉子。他先在南开大学获得文学硕士、在北京青年政治学院执教一年多以后,又考取德国一所大学读社会学博士。毕业后移居澳大利亚,前后做几家中文报纸的总编辑,又受聘美同《星岛日报》副刊主编。他的精力旺盛,求新求异使他总不安分,他的渊博通达、才气豪气使他遍交天下朋友。时间不长我们成了好友,文章他篇接篇地要,酒也要时不时地喝。他住南湾,我住东湾,因为我不敢开车上高速路,他往往节假日开车接我去他家,夜深饮足尽兴后又开车送我回家。我说不行,按美国法律,酒后开车就是杀手,警察抓住要坐牢的。他说不怕,让他太太英文名。可坐到方向盘上他就不肯撒手,直到送我回家。前年我回北京的前儿天,北岛同世界诗人组织刚从巴勒斯坦和以色列呼吁和平停止战争回来,又自戴维斯赶来送我,刘阳知道后又约去他家喝酒。三条汉孑你推杯我换盏,又饮又说好不痛快。渐渐地北岛就话稀。看看他,长长瘦瘦的身子已经半倒在沙发上,厚厚镜片后面的眼皮再也抬不起来。刘阳说,他还天天喝、顿顿喝,也就这么个量。我笑笑:他是有瘾没量,我是有量没瘾……说什么呢?北岛插话,我一会儿就好。钟表已经指向夜点,我说该走了。刘阳说今晚就让他住这儿,我送你。我说只不在,就你一个人……他说汉去洛杉矶她的公司了,我送你没事,又不是第一次。我心里打鼓,可又没别的办法。我们悄悄出门,北岛已人梦乡。《侨报》副刊主编陈楚年又是另一种风格,他的身高可与纪弦相比,瘦则与北岛相若。自幼随父亲去台湾,拿到台大中文系硕士后又赴巴黎留学。在那里拿到文学硕士,即先返台后来美定居纽约,还曾任职何处我不清楚,20世纪90年代后就一直做《侨报》副刊主编。还在北京时我们见过一面,未料此后即成朋友。到旧金山后我一打电话,他就约稿。此后电话往还,寄稿不辍,他则有文必录,录后即称好。我知他是君子风兄长风,总还不至因他的谬奖而忘广自己有多重。不知什么原因,前年他竟去了阿拉斯加,那晚他来电话通报,我吃了一惊,忙问为什么。他只说厌了纽约,这里清静。我问何以为生,他答退休了,吃退休金。我说你一人在那儿(他已离婚夏天还有人去,到了其他季节,处处冰川,人影寥落,何其寂寞!他说要的就是这个。我问写长篇吗,他说正在想。我想不出那里的真实情形,想不出他怎么过,但话语中倒听不出他的惆怅或落寞。

晶晶的婚礼订在1998年4月11口。美国观念是既然婚姻是自己的,婚礼的一切事宜都由自己拿主意。我又初来美国,一来人地生疏,二来语言不通,妻不善交际也不喜交际,更是一切只能由晶晶俩人商定。首先是婚礼地点,妻的家自祖父母起直到她直到晶晶曦曦都笃信天主,其祖母和母亲都曾获罗马教皇颁发的模范母亲奖状,按理,晶晶的婚礼应选一处天主教堂举行;可是他出生于以色列,虽不信犹太教却对此教情有独钟,想来想去,还是选择了旧金山市的艺术宫。艺术宫位于旧金山湾畔的富人区,环抱它的是错落有致、色彩不同、式样各异的维多利亚式建筑和大海的潮音潮韵。艺术宫是为第一次世界博览会建起的会址:绿茵茵的矮山包围着一片湖水。湖水明净,常有大群天鹅游弋起落。湖水旁即为艺术宫。艺术宫内并无艺术展品,指的就是它本身的建筑。它呈赭红色,是一座约三层楼高的巨大圆型建筑,拱顶四周雕塑着儿个面向圆心、手握火把的希腊女神……谁都想看看那女神的美貌,谁都想看看她眼睛的内蕴,可转遍艺术宫四周,无论从哪个方向,你看到的还是那一个个美妙难言的背。这背有宗教的圣洁,有凡尘的圆润,也有各人对各样美的追寻……建筑的主体是一根根浑圆的附着各样雕塑的圆柱,艺术宫后面就是宽大的展厅。

还是婚礼的前几天,大妹桂英即携其女丹丹从北京赶来;前一晚,他的母亲和他的生父、继父、妻的两个弟弟、一个妹妹也都从洛杉矶携家人赶来。为使住在湾区各市的亲友准时出席。这里也一样塞车婚礼订在上午11点。古时一到,湖前山畔已经聚满宾客二百多人。宾客们礼服飘动如春天的花,人人都笑意盈盈像春日的潮……婚礼由一位心理学教授先生主持,其太太陪伴在侧。这位老先生平时温和严整,今天却是幽默浪漫妙语连珠,随着他的贺词,哦哦一的叫声刚歇,欢呼的笑声又起。我和妻第一次在这样的场合做家长,只能受人恭贺,然后就是看着女儿、女婿欣然地笑。

婚礼结束,一串一串的轿车开进一处饭店。我们包了一个大厅,大厅里坐满了宾客。宴会中人们边吃边欣尝表演主演是一位阿拉伯女舞蹈家,她边歌边舞,舞到谁面前就将手中红绸带套在谁身卜…谁就要伴她跳舞。作为新娘的父亲,今天只能庄重,我深怕她到我近前。没想到,没舞儿圈,那红绸带就飘落到我的脖子上,我跳也不是,不跳又窘,人们喊着,吹起口哨,晶晶看我红了脸,就说爸你跳吧,你跳舞不比她差,我只好下场狂跳,又是一阵哦哦一。

婚宴结束,走到停车场,看到好几辆车的车窗上都用白粉笔写着姑―结婚),晶晶车上的字最大。我说不知谁写的,大姐说,他的爸,这老天真!

要是在国内,亲家老远赶来,饭后总要互相聊聊,可在这里,人这么多,住得又那么远,走出饭店谁也找不到谁,我的亲家们只同晶晶告别后就开上车赶路去了,以至初次见面彼此都没什么印象。

大约三年后,外孙女人饥一了已经快1岁的时候,我们才有了长谈的机会。前一天妻就告诉我,他的母亲来了,我们明晚请她吃饭吧。我问吃什么呢,妻说烙馅饼、八宝粥,她肯定爱吃。第二天傍晚太阳刚落,她就来了,进门就连笑带喊说出饿呀,饿呀……在喊声中我们拥抱,问好,女儿、女婿随后进门,八础也在晶晶的怀里又亲又跳,大厅里一下不热闹起来。

按中国人的习惯,客人进门时我们的各样菜肴已经热腾腾地摆上餐桌;按美国人的习惯,今晚做了不着痕迹的化妆打扮,显得随意又清丽。我们举起酒杯,我正在想一句英文祝酒辞,她已经抢在前面:

我们快意地应和,辨不清她是真诚的祝愿、美式的幽默还是以渲染的话语造气氛,我下意识问道广你高兴和中国人结亲吗?

她笑看肴我,眨眨眼说不高兴我能吃这么多吗?

噢,原来你高兴同中国人结亲,是为吃中国菜呀!女儿晶晶最喜欢同她婆婆开玩笑。

这自然是玩笑,她摸摸晶晶的头,不过,我早就预感到是要间-位中国女孩儿结婚的。

为什么会有这种预感?晶晶问得更紧。

我也说不清,她深沉地想着,只是一种感觉。

狀是个风趣得颇有品位的美国女人,想象得出,年轻时她定很罗曼蒂克并且我行我素,我让晶晶翻译出我的猜想,她瞪大眼睛笑望若我广你怎么知道?

也娃一种感觉。我重复她的话。

她说你的感觉一点不错,年轻时我对这世界充满了好奇和梦想,读哲学、读心理学、读宗教……什么都想知道,想看遍这个世界,于是梦想去各国旅行。那时候美国还很保守,我不能一个人到处游荡,必须有一个或几个旅伴,于是遇到我的前夫也就是丫如的生父。他当时英俊健美、狂放不羁、巧舌如簧,加之他在大学是学历史的,通古博今无所不晓。一个人狂热有时会累,两个人犴热就可以互相鼓劲,把梦做得更美,于是我们先信仰共产主义,在柏克莱不知参加过多少次游行示威,后就游历欧洲,德、意、英、法、瑞士,在欧洲游了个遍,回来后轮到他服兵役,他就进了美国第七舰队驻扎台湾海峡;复员后我们去了以色列,

-去5年在一个农庄同当地人民同吃、同住、同劳动,就出生在那里。你问我们为什么喜欢去以色列种地?也是为了正义、为了理想。只要你看看地图就明白,以色列周围是六个信仰伊斯兰教的国家包围着它。一天,以色列人正在祈祷,周围六国就在黎巴嫩策动下对它发起进攻,打死打伤的大多是妇女儿童。这太不公平,从二战到那时,犹太人总是挨欺负。他们其实是个很优秀的民族,吃苦、奋争、善于创造,可没完没了的灾难还是老缠着它。为了支持他们,我和前夫就去了以色列,而且从信仰共产主义到信犹太教。我说我原以为你们是犹太人呢。她说哪里,我的血统是英国、法国、爱尔兰的混合体,我的祖父是天主教传教士,一直在夏威夷传教直到终老,现在在夏威夷还有关于他的纪念馆。也就是从祖父起我们的家族移居美国。

我说我敬佩他们那种执著和牺牲精神,人活在世上总该有点精神,否则只为居家过日子,生命的意义也就显得太促狭,可我不知道30年后再反观那段生活,你又做何感想?

她耸耸肩,摊开手说,我原以为一代又一代人的牺牲可以换来人类的成熟,可如今看来,不易。你看中东的战火仍是不断,流血越来越多,手段越来越野蛮,到底谁是谁非?谁说得清?哪一天人类真的成熟了、理性了,战争不打了,是非也就不争了,我等着这一天。没想到我们这家宴竟成对人类素质的分析与感叹,也使我知道了亲家和女婿的家族史和信仰。

八爪卜!的爷爷也从洛杉矶开车跑来,也是专为看孙女的。亲家翁到来,我要跑去看他。一见面,我们就紧紧拥抱,他的肚子紧顶我的肚子,他说他肚子又大了,我说大有气魄,不像我,总无发展;他又指指头顶说头发更少了,我说我也不比你多几根。我们大笑,笑得他的肚子直打颤。

同类推荐
  • 满堂娇

    满堂娇

    一边是痴情的富家少女尚真真,一边是立志功名的穷小子王慕菲,门不当户不对的婚姻生活真的是”半海水“半火焰吗?再加上半路上杀出一个心高气傲的”赛嫦娥“姚滴珠,到底是穷小子得享齐人之福?还是两个女人不死不休的核战争到老?非穿越、非种马,很狗血、很八卦的明朝历史生活剧即将上演……
  • 一个女人的黑社会:啤酒女

    一个女人的黑社会:啤酒女

    很多男人,都写过黑社会,不过,那只是男人眼中的黑社会。一个女人眼中的黑社会,又会怎样的?
  • 谜探(陈建斌主演电视剧《三叉戟》系列故事)

    谜探(陈建斌主演电视剧《三叉戟》系列故事)

    陈建斌、董勇、郝平主演电视剧,高群书执导,黄志忠、姜武、郭涛主演电影《三叉戟》原著作者、公安部猎狐缉捕队原成员、全国侦探推理小说大赛一等奖、连续五届金盾文学奖获得者吕铮重磅力作。谜题谜底,探案探心。我是谁?是警察还是罪犯?车祸后醒来,我不仅记忆全失,更陷入一桩桩谜案……我被调查、跟踪、威胁、追杀……我手里到底握着他们需要的什么东西?我账户上的那100万从何而来?我又该何去何从?所有人都想知道真相。我别无他法,唯一的方式就是侦破自己……
  • 月牙儿(老舍小说精选集)

    月牙儿(老舍小说精选集)

    本书选录了老舍最具代表性的中短篇小说,如《月牙儿》、《我这一辈子》、《断魂枪》、《不说谎的人》等。《月牙儿》描写了母女两代妓女悲惨的生活遭遇,深刻反映了20世纪上半叶中国城市贫民的生存状态,由小家庭、小人物的悲剧折射出一段历史的沧桑与悲怆。《我这一辈子》描写了一个旧时代普通巡警的坎坷一生,这也是老舍第一个创作黄金时期的压轴作品,格外具有挺拔于时代的进步气息。《断魂枪》通过一个老镖师的失意境遇折射出普通人在历史大变迁中的无奈和孤独,短小的篇幅里充满了苍凉和怅然的意味,让人回味不尽。
  • 不婚时代

    不婚时代

    高校女教师美羊羊深陷于平淡而孤独的生活,心中充满对精彩人生的强烈渴望。她试图通过激情探险来摆脱平淡与孤独,跟一面之缘的毛毛雨有了一次亲密接触……
热门推荐
  • 乾坤大

    乾坤大

    食色性也,当不成美食家的罗宋只好转职鉴黄师了,在某天满眼绿色之后,竟意外进入无尽的大乾坤世界,开启了真正的饕餮之旅!借得艳阳烫酒,万顷秋林宴我,嚼碎天光日月,天下佳肴且博我一人口舌!哈哈!人间仙语鬼话,俗世喜怒哭乐通通入我腹中!ps:简介里格调很高的话是歌曲《乾坤大》的歌词,这是首大气磅礴的吃货歌。
  • 凡尘兽道

    凡尘兽道

    这是一个妖兽与人类共存的世界......重生之后的白尘,属于白尘的妖兽之道从此开始
  • 离开那天,我们谁也没回头

    离开那天,我们谁也没回头

    再美的曾经,也终有告别的时候,遇见的那天,那么美,亦如我们的曾经“长相思兮长相忆,短相思兮穷无极,早知如此绊人心,何如当初莫相识”小雪现在还记得他读的这首诗,但已物是人非。
  • 花开花落花满盈

    花开花落花满盈

    韩暮晨……如果有来世,我宁愿再也不要见到你。国外一座古老的庭院里,一个穿着素朴,气质高雅的女人双手环于胸前望着窗外。清晨的阳光格外刺眼,将女子的面容清晰地映在落地窗前。姣好的面容,倾国倾城地容颜。无论是谁哪怕一眼便会深深地爱上她。此时的她双目低垂,两行清泪在眼角落下,那段痛苦的记忆又在她的脑海中浮现,她不停地晃动着此时无比疼痛的脑袋,希望能阻止再一次想起那段往事。可是无论她怎么试图去忘记,那段往事还是再一次被她想起,又一次将她卷入到那段痛苦的岁月………也许无论是谁都无法决定自己的命运……也许一切都是命。【量身定制文】:在看的过程中,发现你想要的答案!!!
  • 战天杀戮

    战天杀戮

    你想要的一切,这里都有,你意想不到的一切这里也都有,这里名为“天堂”。但这里却又是地狱,死亡每时每刻都在你身边,战斗、鲜血、仇恨将蒙蔽你的双眼。活到最后,你就是王者。
  • 大毒物

    大毒物

    “天啊!这家伙是异类!你们看这奇怪的蜥蜴身上满是颗粒,肯定是剧毒之物,这是代表不详的兽灵!”
  • 最强系统之万古至尊

    最强系统之万古至尊

    一个来自21世界的宅男引雷穿越,携最强系统穿越到异界,腥起曼天腥风血雨。只做最强至尊,对敌他是九幽杀神,对友他至情至性。这一世凌翅九霄,问鼎苍穹,诸天吾主沉浮,我唯遵。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 本草易读

    本草易读

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!