（第一部分：萧也牧悲剧实录）
我最早知道有一篇叫做《我们夫妇之间》的优秀短篇小说是1989年。那年，被人们尊为“国刊”的《人民文学》杂志，编印了一本精美的“创刊四十周年纪念”册。纪念册扉页是1949年9月毛泽东应首任主编茅盾之请为《人民文学》创刊的题词：“希望有更多好作品问世”。正文开篇则是概述《人民文学》四十年辉煌历程的《合订本作证》。该文自豪地说：“一批来自解放区的作家、诗人，成为《人民文学》初创时期的主要撰稿人。我国现代文学前辈的重要文章，大多发于《人民文学》。新中国文坛上第一批涌现的新作者，在《人民文学》上献出了他们的处女作和成名作。”接下来，列举了这批“文学精英”所写出的好作品，赫然排在首位的，就是萧也牧的《我们夫妇之间》！
1999年，我在作家出版社主持“中华人民共和国五十年文学名作文库”的编选和出版工作，约请陆文夫、崔道怡主编《短篇小说卷》，该卷的首篇，也是《我们夫妇之间》。小说文末注明：“1949年秋天，初稿于北京。重改于天津海河之滨。”这就是说，《我们夫妇之间》是一篇几乎与新中国同时诞生的小说，是当坛文坛上绽放的第一朵鲜花。它原载于《人民文学》1950年第一卷第三期，那时我还是不足10岁的放牛郎，因此，直到1999年，我才第一次看到这朵“重放的鲜花”。
熟悉当代文学史的人们一定记得，在改革开放之初，上海文艺出版社推出的《重放的鲜花》曾轰动一时。《重放的鲜花》是一部多人作品合集。1956年至1957年上半年，“百花齐放，百家争鸣”的政策给中国文学带来勃勃生机，出现了一批眼光敏锐、关注社会问题的青年作家和诗人，产生了一批揭露社会弊端的特写和小说。不久，“反右”运动给这批青年作家带来厄运，其作品被彻底否定，打成“反党反社会主义的大毒草”。二十多年后，这批包括王蒙、刘宾雁、陆文夫、刘绍棠、邓友梅、公刘、流沙河、李国文在内的当年的青年作家获得平反改正，重返文坛，成了新时期文学的领军性人物。萧也牧也是被错划的“右派分子”的，只因他的作品早在建国初期就被封杀，几乎被人遗忘，像《我们夫妇之间》这样开风气之先的重要作品，就未能得以收入《重放的鲜花》，再见天日。但有心的当事人是决不会忘记这朵新中国最早绽放的小说奇葩的。1985年7月9日，《人民文学》第一任小说组组长的秦兆阳撰文回忆说：“《我们夫妇之间》原稿的文风非常朴实、自然、简练，字迹也十分工整清秀。那时《人民文学》来稿的水平很低，不作修改就可以发表的稿子几乎没有，收到这样主题新鲜而又不必加工的稿子，自然喜出望外，所以就一字不动，立即选送主编审查，在《人民文学》上发表出来了。”（《随笔》1987年第4期）请注意，审查批准发表《我们夫妇之间》的主编，正是时任中华全国文学工作者协会（1953年改名为中国作家协会）主席的茅盾先生。
战争年代，秦兆阳在晋察冀的华北联合大学工作，早就从边区的报纸上看到过萧也牧写的通讯和散文，知道他的名字。解放以后，萧也牧几次约秦兆阳去中山公园的茶室喝茶，跟他谈论自己的写作构思，征求他的意见。秦兆阳感到他颇有些青春朝气，单纯、直率、随便，对创作充满自信。正是在与秦兆阳约谈了几次之后，萧也牧给他送来了《我们夫妇之间》。
刊发《我们夫妇之间》的这期《人民文学》是“新年号”。打开“新年号”，在封面与扉页之间，编者特意夾了一张浅红色的题为《欢迎1950年》的诗签：
1950年，
载着黄金的冠冕，
含着微笑
向我们来了……
我们向你欢迎，
用胜利的进军，
歼灭最后一个敌人；
用勤奋的耕耘，
犁开因战争而荒芜了的田园；
用急速转动的轮子和引擎
让祖国旋流着
鲜活的血液，
使亲爱的祖国
重新得到青春。
由这首诗，我们不难看出，编者是怎样满怀激情和欣喜，向读者推出这期“旋流着鲜活的血液”的“新年号”的。而小说《我们夫妇之间》，正是一位经受了战争考验的年轻作家，用“勤奋的耕耘”在“荒芜了的田园”上收获的“第一桶金”。可以说，这是新中国最早一篇具有城市生活意味的小说，出身于知识分子的干部李克表现了与战争时期非常不同的精神向往，他希望生活能有一些个人趣味，并努力培育劳动人民出身的妻子也能像自己一样去体验城市生活的情调。他们产生了矛盾。这种矛盾既是家庭的也是社会性的。男女主人公通过相互沟通理解、取长补短而达到了共识，增进了感情，重归于好。这篇小说大胆地提出工农兵干部面临着一个全面提高自己文化素质的问题，这种超前意识无疑是它受到《人民文学》青睐的重要因素之一。难怪秦兆阳还回忆说：“现在，在事隔几十年以后，我不由得会常常想到，他跟他的妻子之间的关系一直是很好的。但小说是用第一人称写的，而且给人以非常真切的感觉。作者一点也不顾及别人可能产生的联想，这在解放初期那种政治气氛和道德气氛下，不能不说是需要一点勇气。”
确实，对于长期生活于战争状态的作家来说，城市生活无疑是其面临的新的挑战。萧也牧敏锐地感觉到了生活环境的变化与人的精神生活要求的关系，怀着一种干预生活的热情，才写出这篇成功表现新时代城市生活的小说。但一部作品的成功，单是作者有创作勇气还是不行的，如果遇不上慧眼识珠的好编辑，那也只是废纸一张。在当时的文艺环境里，茅盾和秦兆阳能推出《我们夫妇之间》这样富有人情味和超前意识的作品，更显现出了一种超人的勇气和胆识。
