登陆注册
21035200000027

第27章 新中国第一代文学编辑的杰出代表(2)

李茹还说到,尽管江晓天当时工作繁忙,但总喜欢抽时间和团市委的一帮小青年凑在一块儿聊天。大家钦佩他过人的学识和记忆力,觉得他挺风趣,和他聊天总能得到一些教益。他写得一手漂亮、潇洒的行书小楷,大家都以为他出身书香门第。他听后哈哈大笑,说他其实生长在贫困、落后的农村,11岁时父亲被下乡扫荡的日本兵枪杀,小时是个放牛娃,后来断断续续、跳班跨级读过不到六年书,最高学历是初中二年级。但他勤奋好学,村里的私塾先生发现“孺子可教”,曾教他读过一点四书五经,传授他一些练习毛笔字的基本要领。他利用干农活间歇背诵古诗,在沙土地上用树枝练字。他说,他的字,他的文化知识主要是参加革命队伍后自学而来。当年农村无书,入伍后在行军途中经过地主老财家,就抄几本书带上,抓到什么读什么,甚至连集市上包东西的旧报纸、杂志都不放过。在战争年代,他什么东西都可以丢,唯有随身带着的几本书,一本王云五编的四角号码小字典、一枝毛笔、一瓶墨水是不忍舍弃的。行军休息或宿营时,别人聊天、睡觉、打扑克,他就找个安静地方读书、抄书、练字,遇到不认识的字就查字典。他的毛笔字就是那时靠天天抄《三国演义》练出来的。行军路上他都在练字,令人感到不可思议,他说,可以边走边用手指在大腿侧面练笔划,琢磨字的结构,这样行军时还不会打瞌睡。他还经常说“开卷有益”,“一本书就是一个世界”,现在条件多好呀,要趁年轻时多读点书,广泛涉猎。记得他曾举例说,他就是从张恨水的《金粉世家》中,了解了万花筒般的城市,知道有柏油马路、楼上楼下、电灯电话、电风扇、抽水马桶的,所以进城后才没闹出有些“土八路”的笑话……

说到江晓天重视读书学习时,她拿出她珍藏了近60年的江晓天写给她的第一封情书,说:“那个年代,爱情是很纯真的,也很政治化、理性化。带着那个时代所特有的对爱情、幸福的理解。你们看,这封情书中,除了谈工作,主要就是谈学习。”

这封情书共7页,密密麻麻的蝇头小楷,其中,不只写到了“工作即是学习”,“即是活的学问和知识”,还详细写了“理论学习”、“文化学习”、“政策学习”和“时事政治学习”等问题,其中,有关“文化学习”,也即编辑业务学习部分,尤其吸引我的眼球:

每半月看一本(五万字上下)文艺小说,通过记日记,练习写文章。(《文艺报》,文艺理论,写作指导,标点符号,文法,修辞学,都需慢慢地学。)不要气馁,只要有决心,就可以获得成功。我的经验就是如此:十五岁初中卒业,回到家乡(解放区),十六岁参加革命工作,教书,什么都不懂,就是因为我好学,而有恒心。从来没有人帮助指教我,主要是自修。虽然,走了些弯路,但是我从不灰心。因为有了今天--不说有何成就,但尚堪告慰自己。当然,我丝毫不满足,仍在为我的未来作虚心、积极学习。

李茹告诉我,这封信是1950年江晓天和她短暂离别时他写下的。当时江晓天因劳累过度,患上严重的神经衰弱症,组织上安排他去青岛,边疗养边做些工作--担任团市委宣传部长、中共青岛市委宣传委员会委员。没过多久,1951年初,他俩就奉调来到了北京。原本是一起到《中国青年报》当编辑的。受命创办《中国青年报》的社长兼总编辑,还正是他俩的原先的顶头上司--张黎群。同一批奉调到《中国青年报》的,还有哈尔滨团市委的陈模和刘宾雁夫妇、京津两地青年报的徐才、王士谷、丁望等能干的新闻人才。没想到江晓天临时被团中央组织部留了下来,到出版委员会去筹建中国青年出版社。江晓天考虑到编书与编报不同,仍希望去《中国青年报》。出版委员会主任李庚对他说:“这里编辑部刚开始组建,你来,团中央书记蒋南翔已经同意,定了。”这样,只好让李茹一个人去《中国青年报》当了编辑。李茹说:“中青报是个青年才俊、名校新闻系大学生扎堆的地方。我13岁就从城市跑到解放区,只有初中学历,没有受过高等教育,当时让我由行政工作岗位转到搞编辑业务,诚惶诚恐、压力极大。是晓天的鼓励、指引、帮助,使我树立起信心。他细心地帮助我制定学习规划,开列读书目录,让我集中一段时间恶补新闻专业知识。我之所以在工作中上路较快,晓天为我付出了很多很多……”

就在帮助李茹上路当报纸编辑之时,江晓天的社会角色骤然间也来了一个大转换:由办地方的青年类报纸,改做国家级出版社的文学编辑。而他之所以能迅即转换成功,究其原因,就在于他“好学”和“有恒心”。说到这里,李茹给我们看了黑龙江作家协会的门瑞瑜多年前写给江晓天的一封信:

我读了您写的“《<青年文化>报始末纪略》大作,很受感动,心情很不平静,情不自禁要给您写这封信。我原本是济南少先文工团的一个小孩,您的文章勾起了我许多难忘的记忆,当年,我们那些十一二岁的孩子,沐浴着党的阳光,在你们,杜前、张黎群及《青年文化》那些大同志的教导下,走向人生、走向革命的,如今我们也到了‘天命’之年,有的女同志已离休……当年您主编的《青年文化》报,它的历史作用真是不朽的。它在全国曾产生广泛影响。对于少先文工团那些孩子来说,我们的成长,当初它给我们以崭新的思想影响、知识乳汁。所以至今我还记得《青年文化》,十分亲切,感念不忘。真是久仰您的大名。秦牧同志对我说过编辑界最有学问的人是您。那时我并不知您是办《青年文化》济南团市委的。门瑞瑜是黑龙江作协散文创作委员会主任,并出版有《秦牧研究》、《秦牧研究扎记》等专著,作为《青年文化》当年的一名小读者,事隔几十年后,从自身成长的角度,情不自禁地向江晓天诉说了这样一番感念的话,无疑是真诚的。尤其是他转述的著名作家秦牧赞赏江晓天为“编辑界最有学问的人”这句话,更令我感到,从事编辑这个行当,也只有像江晓天这样,从起步那一刻就重视刻苦学习、发愤自修,并持之以恒,才能创造“不朽的”业绩,赢得作家和读者的认可和称道。

“中青社是靠出青年文学读物起家的”

在我2007年采访江晓天时,他一开口就对我说:“中青社是靠出青年文学读物起家的,主调是英雄主义和爱国主义。我到青年出版社后编的第一本书是梁星的《刘胡兰小传》,别看只有七八万字,一出版就在社会上引起强烈反响,连续不断地加印,发行量可大啦!”

江晓天接着说,他由山东调京时,中国青年出版社尚未正式成立,团中央组织部是把他安排在团中央出版委员会编审部的青年读物科当科长。青年读物科编的书,当时是以青年出版社的名义出版。继《刘胡兰小传》后,他们又约丁洪、董晓华、赵寰合写了《董存瑞的故事》,请人翻译了歌颂苏联卫国战争英雄的《卓娅和舒拉的故事》、《普通一兵--马特洛索夫》、《钢铁是怎样练成的》(改写本)等,既抓出了青年出版社自己的特色,也走对了路。

我对江晓天说:“这几本书,我都看过的。我1953年考进初中,这是我最早读到的一批课外图书。”我还好奇地问:“那时候,你们怎么只编青年英雄故事,不编小说呢?”他回答:“在我到任之前,出版委员会曾约社外的人编过一套《青年文艺丛书》,刚出了4本,就有一本受到报刊公开批判,只好停了。”

有关《青年文艺丛书》停编的经过,黄伊是这样记述的:

青年出版社早期自己没有编辑部,那时我还没有到北京,也不知道委托谁编辑了一套《青年文艺丛书》。解放初期,不是发动了一场规模很大的批判运动,拿萧也牧开刀么?也牧的作品,还有其他两个作家的作品,都收进了《青年文艺丛书》,接连二三被《人民日报》点名批判了,而且调门很高。风声紧,来势猛,青年出版社在社会上的名声弄得很狼狈,有点吃不消了。正在这个节骨眼上,某作家来信,要收回版权,他的作品不让“青年”印行了。那天,我正好到秘书科,看见一位干事把那封作家的来信,交给出版委员会主任李庚,请示如何处理。李庚看完信,黑着脸,半天没有说话。后来,终于轻轻把信放在桌上,长长地叹了一口气说:“他要把稿子抽走,就让他抽走吧,谁叫我们没有做好工作呢……”主任李庚当时所说的那个“吧”字和“呢”字,以及他长长地叹息的那种口气,许多年来,一直存留在我的记忆里。(《编辑的故事》第12页,金城出版社2003年出版)

一朝被蛇咬,十年怕井绳。在1953年4月中国青年出版社正式成立,江晓天出任文学编辑室主任后的最初几年里,也未敢组织创作小说的出版。

江晓天告诉我,中青社是按照中宣部副部长胡乔木的指示,由青年出版社和私营的开明书店合并而成的。李茹插话说,合并之前,正是江晓天代表团中央出版委员会去同开明书店谈判的。开明书店有一批经验丰富的编辑,如叶至善、周振甫、王伯祥、张志公、覃必陶、顾均正等,后来都成了他的同事和好朋友。

同类推荐
  • 柳亚子诗全注全解

    柳亚子诗全注全解

    柳亚子,江苏省苏州市吴江区黎里镇人,我国著名诗人,南社创始人。柳亚子一生中写下了大量声情激越、意气风发的诗篇,计有诗7000余首,词200首。柳亚子重视文学的思想性,他反对叹老嗟卑的个人主题的吟咏,也反对批风抹月的流连光景之词,中国近代诗歌发展史上,他的诗词具有划时代的意义。本书精选了柳亚子的古体诗百余篇,并对每首诗进行了注释,同时还对诗词的出处及创作背景进行介绍,使读者可以更深刻的理解这些诗词作品,同时也可以通过这些作品了解诗词的作者和他所处的时代。
  • 关于“两脚羊”的故事

    关于“两脚羊”的故事

    相传,世界上有一眼神奇的生命泉,它清澈甘甜,能去病强身,让人永葆青春,它从地底涌出,在地表的某处不急不徐地流淌,人闪发现生命泉后,纷纷赶去分享,领受它的恩泽,后来,所在地的权贵在生命泉的周围树起的栅栏,并在门上安了锁,他们严格管那些前去求水的人并索取酬谢,这种做法违背了生命泉的本性,泉水逐渐失去了生命活力并慢慢地枯竭,生命泉开努在另一个不为人知的地方涌流,但是那些占有者并浊有意识到这种变化,他们仍垄断着那个泉源,靠想象中的神奇之水牟利。终于有一些人感受到了这种变化,开始四处寻找新的泉源。人类的历史不断重复着上述的故事……
  • 在路上第三条道路10周年作品集

    在路上第三条道路10周年作品集

    本书的出版,标志着“第三条道路”作为一个诗歌流派真正进入了沉淀期。所谓沉淀期,意思是“第三条道路诗派”的这29位诗人将有可能使他们的某些文本沉淀下来,继而经受住时间的考验,并最终成为名副其实的经典。当然,这29位诗人及其作品不可能都成为经典,但毫无疑问,“第三条道路”的经典之作将出自他们之手。之所以选择“沉淀”这个词,旨在区别于当下那些浮躁喧嚣的诗人或诗歌团体。
  • 文摘小说精品——爱情卷

    文摘小说精品——爱情卷

    百篇美文,百种人生态度,蕴涵了大师们感悟自然,体验人生的情愫。阅读本书,流连于名家名作中,体味亲人的爱,朋友的关怀,使干涸的心灵得以滋润,枯萎的生命得以激越。共赏隽永不朽的作品,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐。所选文章篇篇脍炙人口,堪称人类语言文字之杰作。
  • 天方夜谭

    天方夜谭

    本书是阿拉伯民间故事集。相传古代印度与中国之间有一萨桑国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。本书是一部古阿拉伯的民间故事集,具体作者不详。被誉为世界民间文学创作中的“最壮丽的一座纪念碑”。本书形成于公元八九世纪,经过七八个世纪的改写完善,于十六世纪初在埃及成书。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 千年情劫:仙女也恋爱

    千年情劫:仙女也恋爱

    【腾讯原创(未央)出品】尚羽走进候机室,找了个位子坐下,却发现,身边的女孩竟然闭着眼睛傻笑,还流口水!!!真是有够脏的,不过,长得还不错,可惜了,应该是个弱智吧。突然,他的同情心泛滥,竟然掏出手帕,将她嘴角的口水擦净,再将手帕放到她的手里。
  • 我心向阳而开

    我心向阳而开

    有志青年许天放弃了保研和出国交换生的机会,深入偏远山区,参与支教扶贫行动。一放弃了爱情、放弃了前途,甚至得不到村民们的理解支持,更别说感谢。但是,渐渐的,他用一颗赤子之心,化解了矛盾,赢得了信任,在石羊村,传递着闪耀红色光芒的温暖。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之天下布武

    重生之天下布武

    九州大陆,大争之世来临。上至俯瞰神州,长生不死,逍遥自在的仙人,下到鸡鸣狗盗,进出于市井街边的侠客,中间包括威武霸气,镇压人间,横扫一切的人皇,也有流传千年,传承不断地世家门阀,亦有占有一地,保护一地,历史悠久的各家门派。龙蛇并起,看一代穿越者陈胤如何武镇乾坤,一统九州!
  • 宇宙方程之失灵的梦

    宇宙方程之失灵的梦

    一名科学家在宇宙探究中落入黑暗空间,没想到侥幸出来后却进入了万年后的世界.在这个超科学的世界里,如梦如幻,一切都是美好的发展着,还是暗藏危险,是人类的天堂还是地狱?
  • 毕业季:六年光阴

    毕业季:六年光阴

    一年级时,大家互不相识,感觉到的只有羞涩,新奇·二年级时,大家已经相识了很长时间,并没有感到任何即将离别的那种感觉·三年级时,大家终于有了几丝压力·四年级时,我们感受到了离别的前兆·五年级时,离别已经开始摧残我们了·六年级时,我们似乎都知道了什么,也许小学毕业不起眼,但对于我们,是第一次也是最难过的——离别再见了,六年光阴QQ群“毕业季教室”群号:588785705
  • 梨花香:情深入骨

    梨花香:情深入骨

    当年,她的母亲夜梦梨花满园而怀上她,因此,为她取名梨花香。她,国色天色,品性恰如梨花,素白淡雅。她身怀绝技,却从不自知,直到遇见她生命中的第一个伯乐。她一朝失去相公,沦落为被人指指点点的克夫星,她身无分文被婆家扫地出门,不得不带着孩子抛头露面。她珍爱一切人,一切物,她有着悲天悯人的情怀,即使在遭受一连串的厄运之后,她亦不怨天尤人,只要她能,她依然会对弱者倾襄相助,哪怕是曾经深深伤害过、算计过她的人。积善之心,必有厚福。命运永远是公平的,寒冬过尽,生命如花般绽放,梨花香是如何迎来她生命中的又一个春天的呢?
  • 今夕何夕见此良缘

    今夕何夕见此良缘

    这是一个不一样的故事,女主是糊里糊涂穿越的混血少女,而且还是个不良少女,本文讲的是不良少女如何在陌生的环境中学会坚强,学会珍惜,学会爱的故事。
  • 武定安国

    武定安国

    五星!五星!五星!最后一发五连,出紫今天泡面加两蛋。蓝光一闪,保底四星!(出卡顺序,紫光大约蓝光,蓝光大局除紫光外一切)若渡流下了激动的泪水!口中直呼“网易,把六元首冲的钱还回来!”若渡手习惯性再次点击,心中只希望,多出几个四星弥补损失。只见金光一闪,一张背面朝向若渡的金色卡片,正在发出闪瞎人狗眼的金光。若渡本身就是个宅男,缺乏运动,再加上跟着自己的三流国家,连续肝了三天三夜,还是无法阻挡国家的连连溃败,心灰意冷之下,突发奇想去抽抽卡,上万灵矿一个五星都没有出,突然看见一定会出三皇之一的金卡,心情太激动!于是就嗝屁了!若渡,临终前,用仅剩的力气,翻开了卡面,人皇(赵继龙)。她躺在冰冷的地板上,如果他能说出遗言的话,那一定是“我没他专用战法呀!”